Bajo el Volcan, Lowry Malcolm

1. Malcolm 1 Lowry Bajo el volcán 47 BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN biblioteca.digital.aj@gmail.com

2. 2 Bajo el volcán Malcolm Lowry, Inglaterra Edición Digital Gratuita distribuida por Internet Editor: Aquiles Julián, República Dominicana. Email: aquiles.julian.libros@gmail.com NICARAGUA MEXICO Coeditores: Radhamés Reyes-Vásquez Fernando Ruiz Granados HONDURAS CHILE José Solórzano Dardo Justino Rodríguez Claudio Vidal José Eugenio Sánchez VENEZUELA Eliana Segura Vega ARGENTINA Milagros Hernández Chiliberti Astrid Fugellie GezanMario Alberto Manuel Vásquez Tony Rivera Chávez URUGUAY Francisco A. Chiroleu REPÚBLICA DOMINICANA Marta de Arévalo Patricia del Carmen Oroño Ernesto Franco Gómez APLA Uruguay Fernando Sorrentino Eduardo Gautreau de Windt PERU Ángel Balzarino Félix Villalona Luis Daniel Gutiérrez Claudia Martín Trazar Ángela Yanet Ferreira Nicolás Hidrogo Navarro ESTADOS UNIDOS Cándida Figuereo Juan C. Paredes Azañero José Acosta Enrique Eusebio COLOMBIA Aníbal Rosario Julio Enrique Ledenborg Ernesto Franco Gómez José Alejandro Peña Vaugn González Julio Cuervo Escobar César Sánchez Beras Efraím Castillo SUIZA ESPAÑA Oscar Holguín-Veras Tabar Ulises Varsovia Henriette Wiese Edgar Omar Ramírez HOLANDA Giulia De Sarlo Carmen Rosa Estrada Pablo Garrido Bravo María Caballero Roberto Adames PUERTO RICO Elena Guichot Valentín Amaro Mairym Cruz-Bernal Teresa Sánchez Carmona Alexis Méndez ECUADOR Losu Moracho Juan Freddy Armando Anace Blum Rocío Parada Sélvido Candelaria COSTA RICA EL SALVADOR Ramón Mena Moya Manuel Sigarán Primera edición: Julio 2010 Santo Domingo, República Dominicana BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN es una colección digital gratuita que se difunde por la Internet y se dedica a promocionar la obra narrativa de los grandes creadores, amplificándola y fomentando nuevos lectores para ella. Los derechos de autor de cada libro pertenecen a quienes han escrito los textos publicados o sus herederos, así como a los traductores y quienes calzan con su firma los artículos. Agradecemos la benevolencia de permitirnos reproducir estos textos para promover e interesar a un mayor número de lectores en la riqueza de la obra del autor al que homenajeamos en la edición. Este e-libro es cortesía de: Libros de Regalo EDITORA DIGITAL GRATUITA Escríbenos al email: libros.regalados@gmail.com

3. 3 ÍndiceEl viaje a los infiernos de Malcolm Lowry / Aquiles Julián 4Bajo el Volcán 6I 9II 45III 67IV 96V 128VI 150VII 194VIII 230IX 253X 277XI 311XII 333Malcolm Lowry / biografía 370 47 BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN biblioteca.digital.aj@gmail.com

4. 4El viaje a los infiernos de Malcolm Lowry Por Aquiles Julián Malcolm Lowry es el ejemplo de un autor incapaz de lidiar consigo mismo que se embarca en una espiral de autodestrucción, en su caso, vía el alcohol. Su muerte prematura, debida a una combinación de alcohol en exceso y a una sobredosis de antidepresivos, puso fin a una existencia atormentada.Casado en 1934 con Jean Gabrial, actriz de Hollywood en decadencia que añosdespués escribiría un testimonio de la turbulenta relación con Lowry: Inside theVolcano: My Life with Malcolm Lowry (2000), a quien conoce en Francia, Lowry lasigue a Nueva York, en donde empiezan los internamientos por su alcoholismo, yluego a Hollywood donde escribe guiones para el cine.A finales del 1936 se mudan a Cuernavaca, México, en un intento frustrado de salvarel matrimonio. La relación se derrumba y en 1937 Gabriel abandona a Lowry y este sequeda solo en Oaxaca. La depresión lo abruma y se hunde en un período de crisisalcohólicas que terminan por hacer que las autoridades mexicanas lo expulsen delpaís.En 1939 se instala en Canadá y en 1940 contrae matrimonio con la actriz y escritoraMargerie Bonner, se mudan a una cabaña en la playa cercana a Dollarton, en laColumbia Británica, y Lowry se concentra en escribir.Allí nació Bajo el volcán (1947), su obra maestra. Reescrita en innumerablesocasiones, y salvada milagrosamente del fuego, accidentalmente provocado en unade esas borracheras aniquilantes en que Lowry se consumía, la novela tiene comointertextos principales La Divina Comedia, El Quijote, Fausto y el Ulises de Joyce.Geoffrie Firmin, ex–cónsul británico en Quauhnahuac, México, experimenta undescenso a los infiernos en Día de Difuntos de 1938, viaje efusivamente aliñado conalcohol.La novela es una muestra exquisita de esa polifonía textual, tal como la teorizó MijailBatjin. El mismo Lowry dijo de ella:“Puede considerarse [Bajo el volcán] como una especie de sinfonía, o, en otrosentido, como una especie de ópera, y hasta como una película de vaqueros. Esmúsica hot, un poema, una canción, una tragedia, una comedia, una farsa,etcétera. Es superficial, profunda, entretenida y aburrida, según el gusto del lector.Es una profecía, una advertencia política, un criptograma, una película cómica,

5. 5unas palabras escritas en un muro. Puede considerarse también como una especiede máquina... En el caso de que usted piense que he hecho cualquier cosa menos unanovela, es mejor que le diga que en el fondo mi intención era la de escribir, aunquesea yo quien tenga que decirlo, una novela profundamente seria. Pero también es, ylo sostengo, una obra de arte, en cierto modo distinta a lo que usted creía, ytambién mejor lograda, siempre de acuerdo con sus propias leyes".La novela que narra las últimas horas del excónsul Firmin, en lucha con losfantasmas que pueblan su cerebro, reúne en sus páginas hallazgos relevantes de lanovelística del siglo XX así como recursos típicamente cinematográficos (noolvidemos que Lowry fue guionista en Hollywood).Al narrar la muerte del exfuncionario británico, perdidamente borracho, a manos deunos matones fascistas en un burdel, Lowry crea una metáfora de su época: unmundo que se desmorona, valores que sucumben, la violencia criminal de lasideologías totalitarias y la incapacidad de responder desde la sobriedad y laracionalidad, la crisis social de una sociedad sometida a fuerzas turbulentas ycriminales, que echaban por la borda toda norma de convivencia, todo respeto, todatolerancia.Javier Memba, al escribir sobre Lowry, resaltó las líneas maestras de su novela, losgrandes asuntos que Lowry exploraba en ella: “la búsqueda del más alto idealhumano en la degradación, los extraños lazos que unen a la gracia con la culpa y larepresentación mediante símbolos de la realidad más acuciante.”Esa búsqueda se narra en un tiempo específico: doce horas, y en doce capítulos,aunque el primer capítulo transcurre un año antes del tiempo de los once capítulosrestantes.El siglo XX, ese tiempo a la vez horrendo y portentoso, época en que emergieron lasideologías exterminadoras y totalitarias del fascismo, el nazismo y el comunismo, consu afán de someter los pueblos al dominio de un jefe todopoderoso: duce, en italiano;führer, en alemán; vozh, en ruso, y, a la vez, fue el tiempo de la victoria de lademocracia y la economía de libre empresa en el mundo; de los derechos ciudadanosy las elecciones como medio de selección y remoción de los gobernantes, de ladescolonización y de la educación, de la Internet y tantos prodigios: la aviación, lacomputadora, los viajes espaciales, la producción masiva, etc., ese siglo tanimpresionante, martirizó y aniquiló física y espiritualmente a muchas personas, entreellas, a talentosos artistas y escritores que fueron atrapados en los engranajessiniestros e inmisericordes de la época. Lowry fue uno de ellos. Su dipsomaníaenfermiza lo llevó prematuramente a la muerte. Y nos legó esta metáfora de su época:el viaje al infierno de su tiempo de un alcohólico.

6. 6 A Margerie, mi esposa

7. 7¡De cuantas maravillas / pueblan el mundo, la mayor, el hombre! / Él en alasdel noto entre la bruma / cruza la blanca mar, sin que le asombre / lahinchada ola de rugiente espuma. / Y a la Tierra también, la anciana diosa, /incansable, inmortal, ha domeñado / con sus ágiles mulas, yunta airosa, / queaño tras año le hincan el arado.Él a las aves, cabecitas hueras, / a los monstruos del ponto y a las fieras, /ingenioso y sagaz, las redes tiende, / y nada de sus mallas se defiende. / Pararendir al animal que ronda / libre los campos, con primor se amaña, / y bajo elyugo domador sujeta / al resistente toro de montaña, / al potro hirsuto decerviz inquieta.El lenguaje adquirió, y el pensamiento / que corre más que el viento, / y eltemple vario en que el vivir estriba / del hombre en la ciudad. Con hábil treta /los flechazos del hielo astuto esquiva / y el chubasco importuno / que no dejanparar a cielo raso. / Su avance no detiene azar alguno, / y no hay dolencia quele salga al paso / que a soslayar no acierte. / De sólo un mal no escapa: de lamuerte. SÓFOCLES, AntígonaNow I blessed the condition of the dog and toad, yea, gladly would I have beenin the condition of the dog or horse, for I knew they had no soul to perishunder the everlasting weight of Hell or Sin, as mine was like to do. Nay, andthough I saw this, felt this, and was broken to pieces with it, yet that wichadded to my sorrow was, that I could not find with all my soul that I did desiredeliverance. JOHN BUNYAN, Grace Abounding for the Chief of SinnersWer immer strebend sich bemüht, den kónnen wir erlösen. GOETHE

8. 8 I Dos cadenas montañosas atraviesan la República, aproximadamente de norte asur, formando entre sí valles y planicies. Ante uno de estos valles, dominado por dosvolcanes, se extiende a dos mil metros sobre el nivel del mar, la ciudad deQuauhnáhuac. Queda situada bastante al sur del Trópico de Cáncer; para ser exactos,en el paralelo diecinueve, casi a la misma latitud en que se encuentran, al oeste, en elPacífico, las islas de Revillagigedo o, mucho más hacia el oeste, el extremo másmeridional de Hawai y, hacia el este, el puerto de Tzucox en el litoral atlántico deYucatán, cerca de la frontera de Honduras Británica o, mucho más hacia el este, en laIndia, la ciudad de Yuggernaut, en la Bahía de Bengala. Los muros de la ciudad, construida en una colina, son altos; las calles y veredas,tortuosas y accidentadas; los caminos, sinuosos. Una carretera amplia y hermosa, deestilo norteamericano, entra por el norte y se pierde en estrechas callejuelas paraconvertirse, al salir, en un sendero de cabras. Quauhnáhuac tiene dieciocho iglesias ycincuenta y siete cantinas. También se enorgullece de su campo de golf, de multitudde espléndidos hoteles y de no menos de cuatrocientas albercas, públicas yparticulares, colmadas por la lluvia que incesantemente se precipita de las montañas. En las afueras de la ciudad, cerca de la estación del ferrocarril, se yergue, en unacolina ligeramente más alta, el Hotel Casino de la Selva. Está situado bastante lejosde la carretera principal y lo rodean jardines y terrazas que, en cualquier dirección,dominan un amplio panorama. Aunque palaciego, lo invade cierta atmósfera dedesolado esplendor. Porque ya no es un casino. Ni siquiera se pueden apostar a unapartida de dados las bebidas que se consumen en el bar. Lo rondan fantasmas dejugadores arruinados. Nadie parece nadar jamás en su espléndida piscina olímpica.Vacíos y funestos están los trampolines. Los frontones, desiertos, invadidos dehierba. Sólo dos campos de tenis se mantienen en buen estado durante la temporada.

9. 9 Hacia la hora del crepúsculo del Día de Muertos, en noviembre de 1939, doshombres, vestidos de franela blanca, estaban sentados bebiendo anís en la terrazaprincipal del Casino. Habían jugado primero al tenis, luego al billar, y las raquetasenvueltas en fundas impermeables y cautivas en sus prensas —la del doctor,triangular, la del otro, cuadrangular— descansaban frente a ellos en el parapeto.Mientras se acercaban las procesiones que descendían serpeando por la colina detrásdel hotel, llegaban hasta ambos los sonidos plañideros de sus cánticos; volviéronsepara ver a los dolientes, a los que sólo pudieron distinguir poco después, cuando lasmelancólicas luces de sus velas comenzaron a girar entre los lejanos haces de losmaizales. El doctor Arturo Díaz Vigil acercó la botella de Anís del Mono a M. JacquesLaruelle, que ahora se asomaba, absorto, por encima del parapeto. Abajo, ligeramente a la derecha, en el gigantesco atardecer encarnado cuyo reflejosangraba en las piscinas desiertas esparcidas por doquier como otros tantosespejismos, extendíanse la paz y la dulzura de la ciudad. Desde donde estabansentados, ésta parecía bastante apacible. Sólo escuchando atentamente, como ahoralo hacía M. Laruelle, podía percibirse un sonido confuso y remoto —claro y, sinembargo, inseparable del minúsculo murmullo, del sonsonete de los dolientes—como de un cántico que se elevaba para luego caer, y un pisoteo regular —losestallidos y gritos de la fiesta que había durado todo el día. M. Laruelle se sirvió otro anís. Estaba bebiendo anís porque le recordaba el ajenjo.Un intenso rubor teñía su rostro y su mano colocada sobre la botella, en cuyaetiqueta un demonio encarnado blandía ante sus ojos un tridente, temblaba un pocoal asirla. —Quise persuadirle de que se marchara para se déalcoholiser —dijo el doctor Vigil.Titubeó al emplear la expresión francesa, y prosiguió en su mal inglés—. Pero yomismo me sentía tan enfermo aquel día, después del baile, que sufría física,realmente. Eso es pésimo porque nosotros los médicos debemos comportarnos comoapóstoles. Recuerde que aquel día también usted y yo jugamos al tenis. Pues bien,después busqué al Cónsul en su jardín y le mandé un muchacho para ver si veníaunos minutos a tocar a mi puerta; se lo agradecería; si no, que me escribiera una notasi la bebida no lo había matado ya. M. Laruelle sonrió. —Pero se han marchado —prosiguió el otro—. Y sí, pensé preguntarle a usted

10. 10también aquel día si lo habían buscado en casa del Cónsul. —Estaba en mi casa cuando usted telefoneó, Arturo. —¡Oh!, ya lo sé, pero pescamos una horrible borrachera esa noche anterior, nospusimos tan perfectamente borrachos*, que me pareció a mí que el Cónsul se sentíatan mal como yo —el doctor Vigil meneó la cabeza— La enfermedad no se halla sóloen el cuerpo, sino en aquella parte a la que solía llamarse alma, ¡pobre de su amigo!¡Gastar su dinero en la tierra en esas tragedias continuas! M. Laruelle terminó su copa. Levantóse y se dirigió al parapeto; apoyando lasmanos sobre las raquetas, miró hacia abajo, en torno suyo: contempló losabandonados frontones de jai-alai con las paredes cubiertas de hierba, vio las mesasde tenis, muertas, y la fuente, bastante cercana al centro de la avenida del hotel, endonde un campesino había detenido su caballo para darle de beber. Dos americanos,un joven y una chica, iniciaban un tardío partido de ping-pong en la galería del anexoinferior. Cuanto había ocurrido hacía hoy exactamente un año parecía pertenecer yaa una era distinta. Se hubiera podido creer que los horrores del presente lo habíanengullido como una gota de agua. Pero no había sido así. Aunque la tragedia estabatransformándose en algo irreal y sin significado, parecía que aún era permitidorecordar los días en que la vida personal tenía algún valor y no era una simple errataen algún comunicado. Encendió un cigarrillo. Lejos, a su izquierda, en el nordeste,más allá del valle y de los contrafuertes en forma de terraza de la Sierra MadreOriental, ambos volcanes, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, se erguían majestuosos ynítidos, contra el fondo del crepúsculo. Más cerca, tal vez a unos quince kilómetros, amenor altura que el valle principal, distinguió el pueblo de Tomalín, anidado tras laselva, desde la cual ascendía un tenue velo de humo ilícito: alguien quemaba leñapara hacer carbón. Ante sí, del otro lado de la carretera principal, se extendíancampos y boscajes entre los cuales serpeaban un río y el camino de Alcapancingo. Laatalaya de una prisión se elevaba sobre un bosque entre el río y la carretera que seperdía más adelante, allá donde las colinas purpúreas de un paraíso a lo Dorédesaparecían en la distancia. En la ciudad, las luces del único cine de Quauhnáhuac,que construido en una colina se destacaba notablemente, se encendieron de pronto;vacilaron un momento y volvieron a prenderse. —No se puede vivir sin amar —dijo M. Laruelle—. Como ese estúpido lo escribió* (1) Todas las palabras entre camillas simples, están en castellano en el original. (N . de l T. )

11. 11en mi casa. —Vamos, amigo, despreocúpese —dijo el Dr. Vigil, a su espalda. —Pero, ¡hombre! ¡Yvonne volvió! Eso es lo que nunca podré entender. ¡Volvió a sulado! —M. Laruelle regresó a la mesa, en donde se sirvió y bebió un vaso de aguamineral de Tehuacán. Dijo: —Salud y pesetas. —Y tiempo para gastarlas —replicó, absorto, su amigo... M. Laruelle contempló aldoctor que, recostado en su silla de playa, bostezaba; observó su rostro, su rostro demexicano imposiblemente apuesto, moreno e imperturbable, los ojos oscuros demirada bondadosa, inocentes, como los de aquellos niños oaxaqueños, bellos yansiosos, que viven en Tehuantepec (sitio ideal en el que las mujeres hacen el trabajomientras los hombres se bañan todo el día) y las manos pequeñas y finas y susdelicadas muñecas en las que resultaba casi sorprendente ver que despuntaba unvello negro y áspero. —Dejé de preocuparme hace mucho, Arturo —dijo en inglés, quitándose elcigarrillo de los labios con sus dedos nerviosos y finos, en los cuales tenía concienciade llevar demasiados anillos—. Lo que encuentro más... —M. Laruelle se percató deque su cigarrillo estaba apagado y se sirvió otro anís. —Con permiso —el doctor Vigil le acercó un encendedor que ardió con tal rapidez,que le pareció como si ya hubiera estado prendido en el bolsillo de donde lo sacó; talfue la coincidencia entre ademán e ignición. Ofreció la llama a M. Laruelle—. ¿No fueusted nunca aquí a la iglesia de los desheredados —preguntó de súbito—, donde estála Virgen de aquellos que no tienen a nadie? M. Laruelle negó con la cabeza. —Ninguno va allí. Sólo los que no tienen a nadie —dijo el doctor pausadamente. Seguardó el encendedor en el bolsillo y miró su reloj, enderezando la muñeca con ágilmovimiento—. Allons-nous-en —añadió— vamonos —y se rió perezosamente conuna serie de cabeceos que parecían inclinar su cuerpo hacia adelante, hasta que lacabeza descansó entre sus manos. Después se levantó y fue a situarse junto a M.Laruelle en el parapeto, aspirando profundamente—. ¡Ah! Ésta es la hora que meencanta, con el sol que se oculta, cuando todo hombre se pone a cantar y todos losperros a «ladronear».

12. 12 M. Laruelle se rió. Mientras conversaban, el cielo, hacia el sur, se había cubierto defuror y tempestad; ya los dolientes habían desaparecido de la colina. Adormercidosen la altura, los zopilotes flotaban en el aire sobre sus cabezas. —Entonces, a las ocho y media; tal vez vaya a pasar un rato en el cine. —Bueno. Lo veré entonces esta noche en el sitio convenido. Recuerde: sigo sincreer que se vaya mañana —tendió la mano y M. Laruelle, que le guardaba afecto, laestrechó vigorosamente—. Trate de venir en la noche; si no, entienda, por favor, quesiempre tendré interés por su salud. —Hasta la vista. —Hasta la vista. Solo, junto a la carretera por la que hacía cuatro años llegó desde Los Ángeles,hasta el último kilómetro de aquel viaje largo, insensato y hermoso, también M.Laruelle resistíase a creer que se marcharía. La idea del mañana le pareció casiinsoportable. Se detuvo indeciso sobre la ruta que seguiría para llegar a casa, cuandoel autobús Tomalín-Zócalo, pequeño y repleto, pasó traqueteando a su lado hacia lafalda de la colina, rumbo a la barranca, antes de iniciar el ascenso a Quauhnáhuac.Esta noche le repugnaba seguir el mismo camino. Atravesó la calle, con rumbo a laestación. Aunque no iba a marcharse por ferrocarril, ante la idea de la partida, de suinminencia, nuevamente le invadió una abrumadora tristeza y, evitando puerilmentelas agujas, siguió por los rieles. Los rayos del sol poniente rebotaban en los tanquesde petróleo que se hallaban en el pasto del andén. La estación dormitaba. Las víasestaban desiertas; las señales, levantadas. Poco de cuanto en ella había daba idea deque alguna vez allí llegara un tren, por no decir que de allí saliera. QUAUHNÁHUAC Sin embargo, hacía poco menos de un año que este lugar había sido testigo de unaseparación que nunca olvidaría. No había simpatizado con el hermanastro del Cónsulla primera vez que se vieron cuando llegó con Yvonne y el Cónsul a casa de M.Laruelle en la calle Nicaragua, así como tampoco —ahora podía verlo claramente—Hugh había sentido simpatía alguna por él. El aspecto estrafalario de Hugh (aunque

13. 13el efecto de ver nuevamente a Yvonne fue entonces tan abrumador, que la impresiónde extravagancia no fue tan fuerte como para no reconocerlo, inmediatamentedespués en Parián) le había parecido simplemente la caricatura de aquelladescripción amable y semiamarga que de él le hiciera el Cónsul. Así pues, éste era elmuchacho del que M. Laruelle recordaba vagamente haber oído hablar años antes. Lehabía bastado media hora para descartarlo, clasificándolo como un pelmazoirresponsable, marxista de salón, vano y tímido en realidad, aunque afectara poses deromántico extrovertido. En tanto que Hugh, a quien ciertamente, y por diversasrazones, el Cónsul no había «preparado para conocer a M. Laruelle, vio en él, sinduda alguna, un tipo de pelmazo aún más afectado, esteta de edad madura, célibeinveteradamente promiscuo, untuoso y dominante con las mujeres. Pero más tarde,al cabo de tres noches de insomnio había transcurrido una eternidad: el dolor y laperplejidad ante la incomparable catástrofe los había acercado. Durante las horasque siguieron al momento en que contestó la llamada telefónica de Hugh desdeParián, M. Laruelle aprendió mucho sobre él: sus esperanzas, sus temores, susfingimientos consigo mismo, sus angustias. Al marcharse Hugh, fue como si hubieseperdido un hijo. Sin inquietarse por su ropa de tenis, M. Laruelle ascendió el terraplén. A pesar detodo, había tenido razón, se dijo al llegar a lo alto, en donde se detuvo para tomaraire; había tenido razón después de que el Cónsul fue «descubierto» (aunque,mientras tanto, sobrevino aquella situación grotescamente patética, en la cual nohubo cónsul británico —acaso primera ocasión en que se hubiera necesitado uno contanta urgencia— a quien recurrir); razón en insistir en que Hugh hiciera a un ladotodos los escrúpulos convencionales y se aprovechara de la extraña renuencia de la«policía» a arrestarlo, de la ansiedad que, según parecía, manifestaban pordesembarazarse de él los policías cuando, en estricta lógica, hubieran debidoretenerlo como testigo, cuando menos de aquello a lo que ahora, a distancia, podíaaludirse como «el caso», y tomara, en cuanto le fuese posible, aquel barco queprovidencialmente lo esperaba en Veracruz. M. Laruelle volvió la mirada a laestación; Hugh dejaba un vacío. En cierto sentido, se había fugado con su últimailusión. Porque Hugh, a los veintinueve años, seguía soñando con cambiar el mundo(no podía decirse en otra forma) mediante sus actos, de la misma manera queLaruelle, a los cuarenta y dos, aún no había renunciado a la esperanza de cambiarlocon las grandes películas que, de algún modo, se proponía realizar. Pero ahora esos

14. 14sueños parecían absurdos y presuntuosos. Después de todo, había hecho grandespelículas, dentro de lo que fueron las grandes películas del pasado. Y, no obstante —lo sabía—, en nada habían cambiado al mundo. De cualquier manera, existía entreHugh y él cierta identidad: él, como Hugh, iba a Veracruz y, lo mismo que Hugh,ignoraba si su barco llegaría a puerto... La ruta de M. Laruelle atravesaba labrantíos cultivados a medias que lindaban conestrechos senderos de hierbas por donde pasaban los aguamieleros al volver de sutrabajo. Hasta entonces, había sido éste uno de sus paseos predilectos, aunque no lohabía recorrido desde antes de las lluvias. Las pencas de los cactos atraían con sufrescura; aquellos árboles verdes, iluminados por la luz de un sol crepuscular, bienpodían ser sauces llorones sacudidos por ráfagas del viento que se levantaba; enlontananza, al pie de gráciles colinas en forma de hogazas, nacía un lago de luzdorada. Pero ahora algo funesto invadía este atardecer. Sombríos nubarrones seagolpaban en el sur. El sol desparramaba cristal derretido en los campos. En elviolento crepúsculo los volcanes adquirían un aspecto aterrador. Meciendo laraqueta, M. Laruelle caminaba prestamente con sus buenos zapatos de tenis que yadeberían estar en su equipaje. Nuevamente era presa de un temor: la sensación deser aquí, después de todos estos años y en su último día, un extraño. Cuatro años,casi cinco, y seguía sintiéndose como un vagabundo en otro planeta. Y no es que asícontribuyera a hacer menos dolorosa la partida, aunque pronto, Dios mediante, veríaParís otra vez. ¡Al fin! La guerra, salvo en su aspecto dañino, no le inspiraba muchossentimientos. Uno u otro bando acabaría ganando. De cualquier manera, la vida seríaardua. Aunque, si perdieran los aliados, sería más penosa aún. Y en ambos casos, lalucha individual proseguiría. ¡Qué continua y sorprendentemente cambiaba el paisaje! Ahora eran camposcubiertos de piedras y una hilera de árboles secos. El perfil de un arado ruinosolevantaba los brazos al cielo en muda súplica. Otro planeta, pensó nuevamente, unplaneta extraño en el que, si se mirara un poco más lejos, después de Tres Marías,podría descubrirse inmediatamente cualquier tipo de paisaje: Costwolds,Windermere, New Hampshire, las praderas del Eure-et-Loire, hasta las grises dunasde Cheshire, hasta el Sahara; un planeta en el cual se cambiaba de clima en un abrir ycerrar de ojos y bastaba tomarse la molestia de pensar en ello y atravesar unacarretera para recorrer tres civilizaciones; pero hermoso —no cabía negar su belleza,

15. 15fatal o purificadora, según fuera el caso: la belleza misma del Paraíso Terrenal. Y, no obstante, ¿qué había logrado en el Paraíso Terrenal? Pocos amigos. Se habíahecho de una amante mexicana, con quien había reñido, y de varios ídolos mayas queno podría sacar del país, y además... M. Laurelle se preguntó si llovería: en ocasiones, aunque raramente, acontecía enesta época; como, por ejemplo, el año pasado en que llovió fuera de temporada. Yaquellos nubarrones en el sur eran de tempestad. Se imaginó que olfateaba lluvia ypasó por su cabeza la idea de que nada le agradaría tanto como mojarse, empaparsehasta la médula, y caminar, caminar a lo largo de este país agreste con su traje defranela blanca untado al cuerpo, cada vez más y más y más empapado. Contempló lasnubes: oscuros caballos veloces erguidos en el cielo. ¡Sombría tempestad que sedesataba a destiempo! Así ocurría con el amor, pensó; el amor que llega demasiadotarde. ¡Sólo que a éste no seguía la calma, como cuando la fragancia vespertina o elrayo de sol, lento y cálido, vuelven a la tierra sorprendida! M. Laruelle se alejóapresurando el paso. Y si tal amor de súbito nos enmudece, nos ciega, nos enloqueceo nos mata —con encontrarle un símil no vamos a cambiar nuestro destino. Tonnerrede dieu!... Con describir cómo era un amor tardío no se saciaba sed alguna. Como desde que salió del Casino de la Selva, M. Laruelle había ido bajando poco apoco por la colina, la ciudad se alzaba ahora casi inmediatamente a su derecha.Desde el campo por el que atravesaba podía distinguir, por encima de las copas de losárboles, en la falda de la colina, más allá de la silueta acastillada y sombría delPalacio de Cortés, la rueda de la fortuna que, ya iluminada, giraba lentamente en laplaza de Quauhnáhuac; creyó poder distinguir el murmullo de las risas queescapaban de las cestas relucientes y, una vez más, la leve embriaguez de las vocesque cantaban, se apagaban y desfallecían hasta hacerse inaudibles en el viento. Hastasus oídos llegaba, a campo traviesa, una melancólica tonada norteamericana: «SaintLouis Blues» o algo por el estilo que era, por momentos, una oleada musical impelidapor la brisa y salpicada de un lejano parloteo que parecía no quebrarse, sino golpearcontra los muros y torres de las inmediaciones; después, con un gemido, sumíase enla distancia. Se halló en el sendero que llevaba al camino de Tomalín pasando por lacervecería. Llegó a la ruta de Alcapancingo. Pasó un coche y, mientras con el rostrovuelto aguardaba a que se asentase el polvo, recordó aquel viaje en auto con Yvonne yel Cónsul a lo largo del lecho del lago, antaño cráter de inmenso volcán, y

16. 16nuevamente contempló el horizonte que se desvanecía en el polvo, los autobuses quezumbaban en medio de las tolvaneras, los trémulos muchachos de pie en la partetrasera de los camiones, asidos a la muerte, con sus rostros protegidos contra elpolvo (y siempre pensó que en esto había una magnificencia, un simbolismoproyectado hacia el futuro, para el cual un pueblo heroico había adquirido tan grandepreparación ya que en todo México se podían ver camiones desaforados con susjóvenes albañiles con las piernas abiertas plantadas firmemente, cuyos pantalones, alagitarse, las golpeaban con fuerza), y vio bajo los rayos de sol, en lo alto de la colinaredonda, las colinas oscurecidas por el polvo en las cercanías del lago, cual islasazotadas por un chubasco. El Cónsul, cuya vieja casa distinguía ahora M. Laruelle enla loma, más allá de la barranca, parecía feliz en aquel entonces, cuando discurría porCholula con sus trescientas seis iglesias y sus dos peluquerías, «El Toilet» y «ElHarem», y después, cuando ascendía la pirámide en ruinas, de la cual afirmaba conorgullo que era la Torre de Babel original. ¡Qué admirablemente ocultaba lo quedebía de ser la Babel de sus pensamientos! En medio de la tolvanera se acercaban dos indios harapientos; discutían con laprofunda concentración de profesores universitarios deambulando en la Sorbona a laluz de un crepúsculo estival. Sus voces y los movimientos de sus manos refinadas,aunque sucias, eran increíblemente corteses y delicados. Su porte evocaba lamajestad de príncipes aztecas; sus rostros las sombrías esculturas de las ruinasmayas. —...perfectamente borracho. —...completamente fantástico. —Sí, hombre, la vida impersonal. —Claro, hombre... —¡Positivamente! —Buenas noches. —Buenas noches. Desaparecieron en la penumbra. La rueda de la fortuna se perdió de vista. En vezde acercarse, los sonidos de la feria y la música callaron durante un rato. M. Laruellevolvió la vista hacia el poniente: caballero de antaño con raqueta de tenis por adarga

17. 17y lámpara de bolsillo por taleguilla, pensó por un momento en las batallas a las quehabría de sobrevivir el alma para vagar por allí. Se había propuesto seguir a laderecha, por otro sendero que, pasando por la granja modelo en donde pacían loscaballos del Camino de la Selva, desembocaba directamente a su propia calle, la calleNicaragua. Pero movido por un repentino impulso, dio vuelta hacia la izquierda paraseguir por el camino que pasaba por la prisión. En esta su última noche, sintió unconfuso deseo de decir adiós a las ruinas del palacio de Maximiliano. En el sur, un inmenso arcángel, negro como trueno, se agitaba desde el Pacífico. Ysin embargo la tempestad contenía, a fin de cuentas, su propia alma secreta... Supasión por Yvonne (independientemente de que hubiera o no sido buena actriz; él lehabía dicho la verdad al asegurarle que habría sido superior en cualquiera de suspropias películas) había evocado en su corazón, aunque de manera inexplicable,aquella primera vez en que solo, al atravesar las praderas de Saint Près —adormecidaaldea francesa de remansos, canales y grises molinos abandonados en donde a lasazón se alojaba—, vio surgir lenta y maravillosamente, con belleza infinita, porencima de los campos de rastrojo en los que abundaban las flores silvestres, surgirlentamente bajo los rayos del sol, al igual que siglos antes las habían visto erguirselos peregrinos que erraban por esos mismos campos, las flechas gemelas de lacatedral de Chartres. Su amor le había traído una paz, por tiempo demasiado breve,que extrañamente se asemejaba al encantamiento, al embrujo del mismo Chartres dehacía muchos años, cuyas callejuelas laterales amaba y desde cuyos cafés podíacontemplar la catedral que navegaba eternamente contra las nubes: sortilegio que nopodía romper ni el hecho mismo de sus escandalosas deudas: M. Laruelle se dirigiócon paso ágil hacia el Palacio. ¡Tampoco remordimiento alguno por el infortunio delCónsul había roto aquel otro sortilegio quince años después, aquí en Quauhnáhuac!De hecho, pensó M. Laruelle, lo que durante algún tiempo volvió a unirlos a él y alCónsul, aun después de la partida de Yvonne, no fue, ni en uno ni en otro, elremordimiento. Acaso parcialmente fue, más bien, el deseo de aquella engañosacomodidad (tan satisfactoria casi como ejercer cierta presión sobre un dienteadolorido) derivada de la muda simulación, por parte de ambos, de que Yvonneseguía allí. ...¡Ah, pero todo esto pudo haber parecido razón suficiente para poner el mundoentero entre ellos y Quauhnáhuac! Y, no obstante, ninguno de los dos lo había hecho.

18. 18Y ahora, M. Laruelle sentía caer sobre sus hombros, desde afuera, el peso de ambos,como si, de alguna manera, se hubiera transferido a estas montañas violáceas que seerguían a su derredor, tan misteriosas con sus minas de plata secretas, tan retiradasy, no obstante, tan cercanas, tan inmóviles; y de estas montañas emanaba una rarafuerza melancólica que trataba de retenerlo aquí corporalmente, y era esta fuerza supropio peso, el peso de muchas cosas pero, sobre todo, el peso del dolor. Pasó por un campo en el que un desteñido Ford azul, ruina total, había sidoempujado cuesta abajo hasta ponerlo tras un seto: habíanle colocado dos ladrillosbajo las ruedas delanteras para evitar que partiera involuntariamente. ¿Quéesperas?, quiso preguntarle, sintiendo una especie de afinidad, una ternura poraquellos harapos de lo que fuera una capota y que ahora se agitaba al viento... Miamor, ¿por qué me marché? ¿Por qué no me lo impediste? Aquellas palabras escritasen la tarjeta postal de Yvonne que llegó con tanta demora, no iban dirigidas a M.Laruelle; aquella misma postal que el Cónsul debió de haber dejadointencionadamente bajo su almohada en el curso de esa última mañana —pero¿cómo podía saber exactamente cuándo?— como si hubiera calculado todo, segurode que M. Laruelle la descubriría en el preciso momento en que Hugh, enloquecido,le llamaría desde Parián. ¡Parián! A la derecha se alzaba el muro de la cárcel.Arriba, en la atalaya, apenas visible en lo alto de los muros, dos policías conbinoculares avizoraban a oriente y poniente. M. Laruelle atravesó el río por unpuente y después siguió por un atajo, recorriendo un amplio claro del bosque,acondicionando, a todas luces, como jardín botánico. Del sureste surgían parvadasque se amontonaban: pájaros feos, negros, pequeños, y sin embargo, demasiadolargos, semejantes a insectos monstruosos, parecidos a los cuervos, de torpes colaslargas y vuelo ondulante, enérgico y laborioso. Fustigando con su vuelo la horacrepuscular, retornaban febrilmente, como cada atardecer, a refugiarse entre laespesura de los fresnos del zócalo, los cuales, hasta que cayera la noche, resonaríancon sus chillidos estridentes, incesantes y mecánicos. Dispersándose, la obscenacohorte enmudeció y pasó a la deriva. Cuando M. Laruelle llegó al palacio ya el sol se había puesto. A pesar de su amor propio, Laruelle deploró inmediatamente haber venido. Acasoaquellos rotos pilares rosados habían estado esperando en la penumbra paradesplomársele encima, y en el estanque, cubierto de lama verdosa, los escalones

19. 19arrancados que colgaban de una grapa oxidada, parecían también aguardarlo paracaer sobre su cabeza. La maleza había invadido la capilla maloliente y derruida;salpicados de orines sus muros, en donde acechaban los alacranes, se desmoronaban:entablamento en ruinas, triste arquivolta, piedras resbaladizas cubiertas deexcremento; este lugar, en que antaño floreció el amor, parecía ahora parte de unapesadilla. Y Laruelle estaba cansado de pesadillas. Francia, pensó, nunca debiótrasladarse a México, ni aun bajo el disfraz de los Austria; Maximiliano fuedesafortunado hasta en sus palacios. ¡Pobre diablo! ¿Por qué tuvieron que llamartambién Miramar a ese fatal palacio de Trieste; aquel en que Carlota perdió la razóny donde todos los que en él vivieron, desde la Emperatriz Isabel de Austria hasta elArchiduque Fernando, perecieron de muerte violenta? Y sin embargo, ¡cuántodebieron de amar esta tierra aquellos dos solitarios desterrados cubiertos depúrpura! Seres humanos después de todo, amantes fuera de su elemento, su Edén,sin que ninguno supiese por qué, comenzó a transformarse ante sus ojos en prisión ya apestar a cervecería, quedando, a la larga, como única majestad, la tragedia.Fantasmas. Fantasmas, como en el Casino, vivían aquí ciertamente. Y un fantasmaseguía diciendo: —Es nuestro destino vivir aquí, Carlota. Mira este glorioso paísmontañoso; mira sus colinas, sus valles, sus volcanes increíblemente bellos. ¡Ypensar que es nuestro! Seamos buenos y constructivos y hagámonos merecedores deél. O fantasmas que reñían: —No; te amabas a ti mismo; amabas tu miseria más quea mí. Nos hiciste esto deliberadamente. —¿Yo? —Siempre tuviste gente que teatendiera, que te amara, que te dirigiera. Escuchaste a todos, menos a mí, que tantote quise. —¿Tanto? Tú sólo te quisiste a ti mismo. —No; te quise, siempre te quise,debes creerme, por favor; debes recordar cómo proyectábamos ir a México.¿Recuerdas? —Sí, tienes razón. Tuve mi oportunidad contigo. ¡Nunca más sepresentará una oportunidad semejante! Y de pronto, allí donde estaban, volvían allorar apasionadamente. Pero era la voz del Cónsul, no la de Maximiliano, la que M. Laruelle así hubierapodido escuchar en el palacio: y al reanudar su camino, encantado de haber llegadoal término de la calle Nicaragua, aunque fuera al extremo más remoto, recordó el díaen que había sorprendido al Cónsul y a Yvonne, abrazándose allí; no fue muchotiempo después de que llegaran a México, pero ¡qué diferente le había parecidoentonces el palacio! M. Laruelle aflojó el paso. El viento se había calmado. Abrió suabrigo de tweed inglés (comprado, no obstante, en High Life, pronunciado tchlif,

20. 20Ciudad de México) y aflojó su bufanda azul moteada. La noche era inusitadamenteopresiva. ¡Y qué silenciosa! Ni un sonido, ni un grito llegaban ahora a sus oídos. Sólola torpe succión de sus pasos. Ni un alma a la vista. Además, M. Laruelle se sentíaligeramente escoriado; sus pantalones le apretaban. Estaba engordando demasiado;ya había engordado demasiado en México, lo cual sugería otra razón extravaganteque alguna gente podría aducir para levantarse en armas, y que no llegaría a losperiódicos. Con ademán absurdo, agitó la raqueta de tenis en el aire, imitando losmovimientos de un saque y de una contestación: pero pesaba demasiado; se habíaolvidado de la prensa. Pasó junto a la granja modelo a su derecha; los edificios, loscampos, las colinas ahora ensombrecidas en la oscuridad que caía rápidamente. Denuevo se hizo visible la parte superior de la rueda de la fortuna, silenciosa eincandescente, en la cima de la colina casi frente a él; luego desapareció tras losárboles. El camino, en condiciones lamentables y plagado de baches, descendía aquíabruptamente la colina; se aproximaba al puentecito sobre la honda barranca. Sedetuvo en la mitad del puente; encendió un nuevo cigarrillo con el que había estadofumando y se asomó por encima del parapeto. Era demasiado oscuro para ver elfondo, ¡pero aquí sí existían finalidad y hendidura! Quauhnáhuac era, en esteaspecto, como el tiempo: por doquier que se mirase estaba aguardando el abismo a lavuelta de la esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch! Mientras secrucificaba a Cristo —decía la hierática leyenda traída por el mar— la tierra se habíaabierto en toda esta región, aunque en aquel entonces la coincidencia difícilmentepudo impresionar a alguien. En este mismo puente el Cónsul le sugirió alguna vezque hiciese una película sobre la Atlántida. Sí, asomado de la misma manera, ebrio(aunque dueño de sí) coherente, un tanto loco, un tanto impaciente —fue una de esasocasiones en que el Cónsul había bebido hasta la sobriedad— le había hablado sobreel espíritu del abismo, sobre el dios de la tempestad, el huracán que «atestiguaba demanera tan sugerente sobre las relaciones entre una y otra orilla del Atlántico».Cualquiera que fuese el significado de lo que quiso decir. Aunque no fue aquélla laprimera ocasión en que el Cónsul y él se asomaron al abismo. Porque siempre habíaexistido, hacía siglos —y ¿cómo olvidarlo ahora?— el «Bunker del Infierno»: y eseotro encuentro que parecía guardar cierta oscura relación con aquél, posterior, en elPalacio de Maximiliano... ¿Acaso había sido realmente tan extraordinario descubriral Cónsul, descubrir que, aquí en Quauhnáhuac, su antiguo compañero de juegosinglés —difícilmente podía llamarlo «condiscípulo»— al que no había visto durante

21. 21casi un cuarto de siglo, vivía y, de hecho, había vivido en su calle, sin que él losupiera, durante seis semanas? Probablemente, no; probablemente sólo fue una deesas insensatas coincidencias que podrían calificarse de «trampa favorita de losdioses». ¡Pero con cuánta nitidez volvió a evocar aquellas vacaciones de antaño en lasplayas de Inglaterra! ...M. Laruelle, nacido en Languion, Mosela —cuyo padre, rico filatelista deexcéntricas costumbres, se había mudado a París— solía pasar cuando era niño lasvacaciones de verano en Normandía, en compañía de sus padres. Courseulles, enCalvados, a orillas de la Mancha, no era un centro de moda. Todo lo contrario.Algunas pensiones fustigadas por el viento, kilómetros de dunas desiertas y el mar,frío. A pesar de ello, fue a Courseulles, en el sofocante verano de 1911, donde llegó lafamilia del famoso poeta inglés Abraham Taskerson, trayendo consigo a un extrañohuérfano anglo-hindú, soñadora criatura de quince años, tan tímido y, sin embargo,tan cuidadosamente dueño de sí, aficionado a escribir poemas, actividad que el viejoTaskerson (que había permanecido en Inglaterra) parecía estimular, y que, a veces,estallaba en llanto si se mencionaba en su presencia la palabra «padre» o «madre».Jacques, aproximadamente de la misma edad, había sentido extraña simpatía por él.Y puesto que los demás chicos Taskerson —seis cuando menos, casi todos mayores y,según parecía, todos de casta más recia, aunque, de hecho, eran parientes colateralesdel joven Geoffrey Firmin— solían andar en grupo, dejando solo al chico, Jacques loveía con frecuencia. Juntos recorrían la playa con un par de viejos palos de golfprovenientes de Inglaterra y un lastimoso par de pelotas de goma que ellos,eufóricos, arrojarían al mar en su último día de vacaciones. Geoffrey se convirtió en«Frijolillo». La madre de Laruelle, para quien, sin embargo, el muchacho era «esehermoso joven poeta inglés», lo veía también con simpatía; por otra parte, la madrede los Taskerson se había encariñado con el chico francés: como resultado de ello,Jacques recibió una invitación para pasar el mes de septiembre con los Taskerson enInglaterra, en donde Geoffrey permanecería hasta el inicio del período escolar. Elpadre de Jacques, que pensaba enviarlo a una escuela inglesa cuando cumplieradieciocho años, dio su consentimiento. Admiraba en particular el porte erguido y virilde los Taskerson... Y así fue como M. Laruelle llegó a Leasowe. El lugar era una especie de versión adulta y civilizada de Courseulles en la costainglesa del noroeste. Los Taskerson vivían en una cómoda casa cuyo jardín posterior

22. 22lindaba con un campo de golf hermoso y ondulante, casi contiguo al mar. Parecía elmar; de hecho era el estuario, de diez kilómetros de ancho, de un río; hacia el oesteun blanco cabrilleo indicaba dónde empezaba el verdadero mar. Las montañasgalesas, esbeltas, negras y borrascosas, con la cúspide a veces cubierta de nieve, porlo que a Geoff le recordaban la India, se extendían al otro lado del río. Durante lasemana, cuando se les permitía jugar, el campo de golf estaba desierto: amapolasamarillas y desganadas, se agitaban entre la espinosa vegetación marina. En la playase extendían los restos de un bosque antediluviano entre los que sobresalían feostroncos ennegrecidos y, más lejos, el tope de un macizo faro abandonado. En elestuario había una isla en la que se alzaba un molino de viento, como curiosa flornegra, y, en bajamar, podía llegarse hasta ella montado en burro. Sobre el horizonteflotaba el humo de los cargueros provenientes de Liverpool, que se dirigían hacia altamar. Reinaba una sensación de espacio y de vacío. Solamente durante los fines de semana se hacía patente cierta desventaja en lalocalidad. Aunque la temporada llegaba a su fin y los grises hoteles para hidrópatas alo largo de las avenidas iban quedándose vacíos, el campo de golf se llenaba todo eldía con corredores de Bolsa de Liverpool que jugaban dobles. Desde la mañana delsábado hasta la noche del domingo una continuada granizada de pelotas de golfvolaba fuera del campo bombardeando el tejado. Entonces daba gusto salir conGeoffrey al pueblo —que aún estaba lleno de muchachas sonrientes y atractivas— yrecorrer las calles asoleadas, barridas por el viento, o presenciar alguna función deguiñol en la playa. O, mejor que todo, navegar por la laguna en un yate prestado queGeoffrey maniobraba con pericia. Porque —igual que había ocurrido en Courseulles— con frecuencia los dejabansolos. Y ahora Jacques podía comprender mejor por qué había visto tan poco a losTaskerson en Normandía. Aquellos chicos eran portentosos caminantes. No lesarredraba caminar cuarenta o cincuenta kilómetros al día. Pero lo que parecía másextraño aún —ya que ninguno había pasado de la edad escolar— es que fueranasimismo portentosos bebedores. En el curso de una simple caminata de ochokilómetros solían detenerse en igual número de tabernas y beber, en cada una, uno odos litros de potente cerveza. Hasta el más joven, que no cumplía los quince años, seacababa sus seis litros en una tarde. Y si alguno se indisponía por esta razón, tantomejor. Así le quedaba sitio para seguir bebiendo. Ni Jacques, de estómago débil —

23. 23aunque en casa estaba acostumbrado a tomar cierta cantidad de vino— ni Geoffrey, aquien le repugnaba el sabor de la cerveza y asistía a una nueva severa escuelawesleyana, podían soportar este ritmo medieval. Pero, de hecho, toda la familia bebíadesmedidamente. El viejo Taskerson, hombre agudo y bondadoso, había perdido alúnico de sus hijos que heredara un mínimo de talento literario; cada noche sesentaba, pensativo, en su estudio, dejaba la puerta abierta, y bebía hora tras hora, susgatos sobre el regazo y el diario vespertino con el crujido de cuyas páginasmanifestaba lejano reproche contra los demás hijos, quienes, por su parte, sequedaban bebiendo en el comedor hora tras hora. La señora Taskerson, diferente ensu hogar —en donde acaso sentía menos necesidad de producir buena impresión— sesentaba junto a sus hijos, encendido su hermoso rostro y también, a medias, enactitud de reproche, bebía, sin embargo, regocijadamente hasta dejarlos a todos bajola mesa. Cierto que los muchachos le llevaban buena delantera. Y no es que fueran delos que suelen verse dando tumbos por la calle. Para ellos era cuestión de honorparecer más sobrios mientras más borrachos estaban. Por regla general caminabanfabulosamente erguidos, con los hombros echados hacia atrás, la mirada al frente,como guardias en servicio; sólo que, al finalizar el día, lo hacían muy, muylentamente; en suma, con el mismo «erguido porte masculino» que tantoimpresionaba al padre de M. Laruelle. Aun así, no era en modo alguno inusitadodescubrir por la mañana a toda la familia durmiendo en el piso del comedor. Noobstante, ninguno parecía sentirse peor por ello. Y la despensa siempre estabaatestada de barriles de cerveza que podía destapar quien lo desease. Saludables yrobustos, los muchachos comían como leones. Devoraban inmensos trozos de panzade cordero frita y embutidos llamados negros, o de sangre, una especie de asadurarecubierta de avena que Jacques temía pudiera estar destinada a su plato, por lomenos en parte: —boudin, ¿sabes, Jacques?—, mientras que Frijolillo, a quien ahoracon frecuencia aludían como «el Fermín ése», permanecía sentado, ruboroso y fuerade lugar, con su vaso de cerveza pálida intacto, esforzándose tímidamente porconversar con el señor Taskerson. Al principio le fue difícil comprender qué hacía «el Fermín ése» con taninverosímil familia. No compartía ninguno de los gustos de los muchachos Taskersony ni siquiera asistía a la misma escuela. Sin embargo, era fácil ver que sus parienteshabían tenido los mejores motivos para enviarlo aquí. «Geoffrey andaba siempre conlas narices metidas en los libros», de modo que el «primo Abraham», cuya obra tenía

24. 24un cierto aspecto religioso, era el «hombre indicado para auxiliarlo». Por otra parte,probablemente debían de estar tan poco enterados de la conducta de los hijos comolos propios padres de Jacques: sabían que ganaban en la escuela todos los premios deidiomas y de deportes: seguramente que estos muchachos, apuestos y robustos, eran«precisamente lo indicado» para ayudar al pobre Geoffrey a dominar su timidez y ano desvariar pensando en su padre y en la India. Jacques abrió plenamente elcorazón del pobre de Frijolillo. Su madre había muerto en Cachemira, cuando él aúnera niño y, aproximadamente al cabo de un año, su padre, que casó en segundasnupcias, desapareció tan sencilla como escandalosamente. Nadie llegó a saber conprecisión en Cachemira, ni en ninguna otra parte, lo que había ocurrido. Un buen díaascendió al Himalaya y se esfumó, dejando en Srinagar a Geoffrey con suhermanastro Hugh —que a la sazón era un niño de brazos— y a su madrastra.Después, como si aquello no hubiera bastado, murió la madrastra dejando a los doschicos desamparados en la India. ¡Pobre Frijolillo! A pesar de lo extraño de sucarácter, cualquier gesto bondadoso le conmovía realmente. Le conmovía hasta quele llamaran «el Fermín ése». Y sentía verdadero afecto por el viejo Taskerson. M.Laruelle pensaba que, a su manera, Fermín sentía afecto por todos los Taskerson yque los habría defendido hasta morir. Había en su persona un aire de indefensiónque desarmaba y, al mismo tiempo, de lealtad. Y, después de todo, los muchachosTaskerson, con todo y su monstruosa brusquedad inglesa, se habían esforzado por noexcluirlo y por manifestarle su simpatía durante aquella primera vacación estival enInglaterra. No era culpa de ellos que no pudiese beber siete litros en catorce minutosni caminar ochenta kilómetros sin desfallecer. A ellos se debía, en parte, el queJacques estuviese aquí para acompañarlo. Y tal vez habían logrado que vencieraparcialmente su timidez. Porque, cuando menos, Frijolillo había aprendido de losTaskerson —así como él, a su vez, se lo enseñó a Jacques— el arte de «levantarmuchachas». Solían entonar, de preferencia con el acento francés de Jacques, unaabsurda canción de Pierrot. Jacques y él cantaban mientras recorrían el paseo: Oh we allll WALK ze wibberlee wobberlee WALK And we alll TALK ze wibberlee wobberlee TALK And we allí WEAR wibberlee wobberlee TIES And-look-at-all-ze-pretty-girls-with-wibberlee-

25. 25 wobberlee eyes. Oh We allll SING ze wibberlee wobberlee SONG Until ze day is dawn-ng, And-we-all-have-zat-wibberlee-wobberlee-wobberlee wibberlee-wibberlee-wobberlee feeling In ze morning. Después, el ritual consistía en gritar «¡Hola!» y perseguir a alguna muchacha cuyaadmiración (según lo imaginaban si ella se volvía a mirarlos) habían logradodespertar. Si en efecto así era, y si ello ocurría después del crepúsculo, la llevaban apasear al campo de golf que estaba lleno, según la frase de los Taskerson, de «buenoslugares donde sentarse». Se hallaban éstos entre los bunkers principales, o en laszanjas, entre las dunas. Por lo general, los bunkers, aunque llenos de arena, estabanprotegidos del viento y eran profundos; pero ninguno tan profundo como el «Bunkerdel Infierno». El Bunker del Infierno era un temido obstáculo, bastante cercano a lacasa de los Taskerson, a mitad de la colina que antecedía al hoyo dieciocho. En ciertosentido protegía al césped, si bien a gran distancia, ya que estaba situado mucho másabajo y ligeramente a la derecha. La fosa se abría como si quisiera engullir el tercertiro de un golfista como Geoffrey —jugador apuesto y grácil por naturaleza— yaproximadamente el decimoquinto de un chambón como Jacques. Jacques yFrijolillo decían con frecuencia que el Bunker del Infierno era un buen sitio parallevar a las chicas, aunque habían convenido en que, dondequiera que fueran, noocurriría nada serio. En general, en aquello de «levantarlas» había algo inocente. Alcabo de algún tiempo, Frijolillo que, por decirlo en términos amables, era virgen yJacques que pretendía no serlo, se acostumbraron a «levantar» chicas en el paseo;las llevaban al campo de golf en donde se separaban y volvían a encontrarse mástarde. Por extraño que pareciera, en casa de los Taskerson se observaba un horariorígido. Hasta ahora M. Laruelle no sabía por qué no se había llegado a un acuerdorespecto al Bunker del Infierno. Por cierto que nunca tuvo intenciones de espiar aGeoffrey. Pero un día, cuando atravesaba con su chica (con la que se aburría) eloctavo fairway rumbo a la avenida Leasowe, les sorprendieron unas vocesprovenientes del Bunker. Luego, el claro de luna reveló la insólita escena de la que ni

26. 26él ni su amiga pudieron apartar la vista. Laruelle se habría retirado rápidamente,pero ni él ni la muchacha —ninguno de los dos consciente del sensible impacto de loque ocurría en el Bunker del Infierno— pudieron contener la risa. Cosa curiosa, M.Laruelle no recordaba nada de lo que habían dicho; sólo quedó en su memoria laexpresión que se dibujó en el rostro de Geoffrey, iluminado por el claro de luna, y lamanera tan torpe y grotesca en que la chica se puso precipitadamente de pie, ytambién recordaba que después Geoffrey y él se habían comportado con admirableaplomo. Todos fueron juntos a una taberna de nombre extraño, algo así como «Ya noes lo mismo». Era evidente que se trataba de la primera vez que el Cónsul entraba aun bar por iniciativa propia; en voz alta pidió un Johnnie Walker para todos, pero elcantinero, después de haberlo consultado con el propietario, se rehusó a servirles, ylos pusieron en la calle por ser menores de edad. Desgraciadamente, por algunarazón, su amistad no sobrevivió a estas dos pequeñas aunque lastimosasfrustraciones que, sin duda alguna, fueron providenciales. Mientras tanto, el padrede M. Laruelle ya había renunciado a la idea de enviarlo a la escuela en Inglaterra.Las vacaciones, que habían sido un fiasco, se desvanecieron en la desolación y en losventarrones equinocciales. Hubo una separación triste y melancólica en Liverpool yluego un viaje también triste y melancólico hasta Dover; de allí, aislado como unleproso, zarpó rumbo a Calais en el barco que cruzaba el canal barrido por las olas... Consciente de pronto, al escuchar un ruido que se acercaba, M. Laruelle se irguióapenas a tiempo para poder esquivar a un jinete que se detuvo en el puente. Habíacaído la noche como la Casa de Usher. El caballo parpadeaba ante los brillantes farosde un coche —fenómeno musitado hasta entonces en la calle Nicaragua— que,proveniente del centro, avanzaba meciéndose como barco por la horrenda calle. Eljinete estaba tan borracho que iba acostado cuan largo era sobre su cabalgadura,perdidos los estribos —prodigio sorprendente si se tomaba en cuenta su estatura— yapenas lograba aferrarse a las riendas, aunque ni una sola vez se asió a la cabeza delarzón para enderezarse. Rebelándose, el caballo se encabritó fieramente, tal vez, enparte, temeroso de su jinete, en parte despreciándolo, y se lanzó hacia el auto. Eljinete, que al principio parecía estar a punto de caer de espaldas, se salvó de milagropara sólo resbalar hacia un lado como acróbata ecuestre; volvió a acomodarse en lasilla, deslizóse, cayó hacia atrás, pero cada vez logró salvarse, no aferrándose a lacabeza de la silla sino siempre a las riendas, que ahora sostenía con una sola mano,los estribos sueltos aún mientras, iracundo, fustigaba al caballo con el machete que

27. 27sacó de una funda larga y curva. Entretanto, los faros iluminaban a una familia quebajaba desparramándose por una colina: un hombre y una mujer enlutados, y dosniños pulcramente vestidos a quienes la mujer protegió en la orilla del caminocuando el jinete pasó vertiginosamente junto a ellos, en tanto que el hombre serefugiaba en la zanja. El coche se detuvo, bajo las luces y alumbró al jinete, se dirigióhacia M. Laruelle y atravesó el puente tras él. Era un coche potente y silencioso defabricación norteamericana, que se hundía con firmeza en sus muelles y cuyo motorapenas se dejaba escuchar; el chasquido de las herraduras del caballo se oyó connitidez mientras se retiraba subiendo por la calle Nicaragua, iluminada con luzmortecina, y pasó frente a la casa del Cónsul, en donde habría una ventanaencendida que M. Laruelle no quería ver (porque, mucho después de haberabandonado Adán el paraíso, seguía ardiendo la llama en su hogar) y, cerca de laescuela, a la izquierda, en donde repararon la puerta, y en el lugar en que conoció aYvonne aquel día, con Hugh y Geoffrey —e imaginó que el jinete no se detendría antesu propia casa, donde se amontonaban sus baúles que aún no acababa de hacer, sinoque galoparía imprudente al volver la esquina, por la calle Tierra de Fuego y máslejos aún, por toda la ciudad, con la mirada de terror de quien está por enfrentarsecara a cara con la muerte— y también esto, pensó de pronto, también esta loca visiónde un frenesí insensato, aunque contenido, no del todo desbocado, casi admirable encierta manera, también esto, confusamente, había sido el Cónsul... M. Laruelle ascendió la pendiente: cansado, se detuvo en la parte de la ciudad alpie de la plaza. Sin embargo, no había subido por la calle Nicaragua. Para no pasarpor su propia casa, siguió por un atajo a la izquierda, poco después de la escuela:callejón empinado y tortuoso que daba vuelta a espaldas del zócalo. La gente lomiraba con curiosidad mientras bajaba por la Avenida de la Revolución con elestorbo de su raqueta de tenis. Siguiendo hasta el fin de esta calle se llegaba a lacarretera principal y al Casino de la Selva. M. Laruelle sonrió: a este paso podíaseguir trazando indefinidamente círculos excéntricos en torno a su casa. A su espaldaseguía el torbellino de la feria, a la que apenas se había dignado mirar. El centro,lleno de colorido aun en las noches, estaba profusamente iluminado, si bien sólo enpartes, como una bahía. Sombras impelidas por el viento barrían las aceras. Y en laoscuridad, algunos árboles aislados, que parecían cubiertos de polvo de carbón,inclinaban sus ramas bajo el peso del hollín. El pequeño autobús volvió a pasar a sulado, con su ruido de chatarra, ahora con rumbo opuesto; frenaba con energía en la

28. 28escarpada pendiente, y no tenía faros posteriores: el último autobús para Tomalín.Pasó ante la ventana del Dr. Vigil por la acera de enfrente. Dr. Arturo Díaz Vigil,Médico Cirujano y Partero, Facultad de México, de la Escuela Médico Militar,Enfermedades de Niños, Indisposiciones Nerviosas —¡y con cuánto refinamientodifería todo esto de los anuncios que podían leerse en los mingitorios!— Consultasde 12 a 2 y de 4 a 7. Ligera exageración, pensó. Junto a él correteaban los voceadoresque vendían Quauhnáhuac Nuevo, periódico pro-Alemán, pro-Eje, publicado —sedecía— por la fastidiosa Unión Militar. Un avión de cómbate francés derribado porun caza alemán. Los trabajadores de Australia abogan por la paz. ¿Quiere usted —le preguntaba un anuncio en una vitrina— vestirse con elegancia y a la última modade Europa y los Estados Unidos? M. Laruelle siguió cuesta abajo. Delante del cuartelrecorrían el tramo de su guardia dos soldados cubiertos con cascos militaressemejantes a los del ejército francés y vestidos con uniformes de desteñido púrpuragrisáceo, guarnecidos y entrelazados con galones verdes. Cruzó la calle. Cerca delcine advirtió que había algo irregular, que se sentía una excitación extraña y anómalaen el ambiente, una especie de fiebre. La temperatura había bajado de repente. Y elcine estaba a oscuras, como si esa noche se hubiera suspendido la función. Por otraparte, una multitud, no una cola, sino evidentemente algunos de los asistentes a lasala que de pronto habían tenido que salir de ella con precipitación, se agolpaba en laacera, bajo la arquería, para escuchar un altoparlante que, instalado en un camión,tocaba estruendosamente la Marcha de Washington Post. De repente estalló untrueno y las luces de la calle se apagaron. Antes, también las luces del cine se habíanapagado. Va a llover, pensó M. Laruelle. Pero había perdido el deseo de mojarse.Puso al abrigo la raqueta de tenis bajo la chaqueta y echó a correr. Un vendavalirrumpió en la calle, levantando en vuelo a su paso viejos periódicos y soplando enlas lámparas de gasolina de las tortillerías hasta casi apagarlas: por encima del hotel,que quedaba frente al cine, se dibujó el violento garabato de un relámpago, al quesiguió otro trueno. El viento gemía; la mayor parte de la gente, riéndose, corría portodas partes en busca de refugio. M. Laruelle escuchaba los truenos estallando a suespalda, en las montañas. Apenas llegó a tiempo. La lluvia caía a torrentes. Sin aliento, se guareció bajo el pórtico en la entrada del teatro que, no obstante,parecía más bien la entrada de algún lóbrego bazar o mercado. En ella se apretujabanlos campesinos que llegaban con sus canastas. Ante la taquilla, vacía por el momentoy con la puerta entornada, una gallina solicitaba frenéticamente que se la admitiera.

29. 29Por doquier la gente encendía linternas o fósforos. La camioneta con el altavoz sealejaba en medio de la lluvia y los truenos. Las manos de Orlac, anunciaba uncartel: 6 y 8.30. Las manos de Orlac, con Peter Lorre. En la calle, las luces de los faroles volvieron a encenderse, pero las del teatroseguían apagadas. M. Laruelle buscó un cigarrillo. Las manos de Orlac... ¡Con cuántarapidez, pensó, había hecho revivir en su mente ese nombre los primeros días delcine, en realidad, sus propios días de estudiante tardío, los días del Estudiante dePraga, y Wiene y Werner Krauss y Karl Grüne; los días de la Ufa, cuando unaAlemania derrotada se ganaba el respeto del mundo culto con las películas queproducía. Salvo que, en aquel entonces, Conrad Veidt había actuado en Orlac. Cosaextraña: aquella película fue apenas mejor que la actual versión: débil producto deHollywood que viera años atrás en México, o quizá (M. Laruelle miró en torno suyo),quizá en este mismo cine. No era imposible. Pero en la medida en que la recordaba,ni el mismo Peter Lorre había podido salvarla, y no quería volver a verla. Y sinembargo, ¡qué complicado e interminable relato sobre la tiranía y el asilo parecíareferir aquel cartel que, suspendido sobre su cabeza, mostraba al asesino Orlac! Unartista con manos de asesino; ésa era la etiqueta, el jeroglífico de los tiempos. Porqueen realidad era la propia Alemania la que, en la horrible degradación del lastimosodibujo, colgaba sobre su cabeza. O, ¿acaso se trataba —por un incómodo esfuerzo dela imaginación — del mismo M. Laruelle? Ante él se hallaba el gerente del cine ofreciéndole, entre sus manos que lepresentaba como si fueran una copa —con aquella relampagueante cortesía con queel doctor Vigil y todos los latinoamericanos se adelantaban a sus búsquedas en losbolsillos— un fósforo para su cigarro. Sus cabellos, sin huella de lluvia, que parecíancasi laqueados, y un fuerte perfume que emanaba de él, delataban su diaria visita a lapeluquería; estaba impecablemente vestido con pantalones rayados y un abrigonegro, muy correcto a despecho de truenos y relámpagos, como la mayoría de losmexicanos de su tipo. Tiró el fósforo con un ademán que no desperdició, porque loconvirtió en saludo. —Venga a tomarse una copa —dijo. —La temporada de lluvias se resiste a terminar —comentó, sonriente, M. Laurelle,mientras a codazos, se abrían paso hacia la cantina que, si bien contigua al cine, nocompartía su pórtico. Alumbraban la cantina —conocida como la Cervecería XX, queera asimismo el «donde ya sabe» de Vigil—, velas colocadas en botellas sobre el

30. 30mostrador y también en algunas mesas distribuidas a lo largo de las paredes. Todaslas mesas estaban ocupadas. —¡Chingar! —dijo en voz baja el administrador, preocupado, vigilante y mirandoen torno suyo. En la extremidad de la pequeña barra, donde había sitio para dos,ambos ocuparon, de pie, un lugar—. Siento mucho que la función tenga quesuspenderse, pero los alambres están descompuestos. Chingado. Cada benditasemana algo se descompone en las luces. La semana pasada fue mucho peor,realmente terrible; sabe usted, contratamos una compañía de Panamá que puso unaobra para ver si tenía éxito antes de llevarla a México. —No le importa que... —No hombre —respondió el otro, riéndose. M. Laruelle preguntó al señorBustamante, que al fin había logrado atraer la atención del cantinero, si no era aquídonde había visto la película de Orlac, y si ahora la presentaban nuevamente comoun gran éxito— ¿uno?... M. Laruelle, vaciló: —Tequila —y después corrigió—. No, anís... anís, por favor,señor. —Y una... mm... gaseosa —dijo el señor Bustamante al cantinero—. No, señor —precupado aún, examinaba la tela del abrigo apenas mojado de M. Laruelle,paseando apreciativamente los dedos sobre ella—. Compañero, no la hemos vuelto apresentar. Simplemente ha vuelto. El otro día presenté aquí mis últimos noticiarios,créame, los primeros noticiarios de la guerra española, que también volvieron. —Sin embargo, veo que tiene películas modernas —M. Laruelle (que acababa derechazar una butaca en el palco de las autoridades para la segunda función si acasola había) lanzó una mirada un tanto irónica hacia un cartel de mal gusto que, colgadodetrás de la barra, mostraba a una actriz alemana, cuyas facciones, sin embargo,parecían esmeradamente españolas: La simpatiquísima y encantadora MaríaLandrock, notable artista alemana que pronto habremos de ver en sensacionalfilm. —...un momentito, señor. Con permiso. El señor Bustamante salió, no por la misma puerta que habían utilizado alingresar, sino por una entrada lateral situada detrás de la barra, inmediatamente a laderecha (de la que habían retirado una cortina) y que daba directamente al cine. M.

31. 31Laruelle tuvo una visión completa del interior. De allí, exactamente como si lafunción continuase, provenía un estruendoso bullicio de niños chillones y devendedores que pregonaban papas fritas y frijoles. Resultaba difícil creer que tantagente hubiera abandonado sus asientos. Sombrías siluetas de perros callejerosentraban y salían por entre las butacas. Las luces no estaban del todo apagadas;centelleaban, con vacilante brillo color rojizo anaranjado. En la pantalla, donde sepaseaba una interminable procesión de sombras iluminadas por linternas de mano,estaba suspendida, mágicamente proyectada al revés, una débil excusa por la«función interrumpida»; en el palco de autoridades se encendieron tres cigarrilloscon un solo fósforo. Atrás, donde el reflejo de la luz permitía leer los caracteres deSALIDA, apenas distinguió la ansiosa figura del señor Bustamante, que se dirigía asu oficina. Afuera, tronaba y llovía. M. Laruelle sorbió el anís enturbiado por el agua,que primero le dio una agradable sensación de frescura y después le produjo náusea.En realidad, en nada se asemejaba al ajenjo. Ya no se sentía cansado y comenzaba asentir hambre. Eran las siete de la noche. Pero Vigil y él probablemente cenarían mástarde en el Gambrinus o en el restaurante de Charley. De un plato escogió un cuartode limón y lo chupó, pensativo, mientras leía un calendario que, cerca de laenigmática María Landrock, representaba, detrás del bar, el encuentro de Cortés yMoctezuma en Tenochtitlán: El último Emperador Azteca, decía, Moctezuma yHernán Cortés, representativo de la raza hispana, quedan frente a frente: dosrazas y dos civilizaciones que habían llegado a un alto grado de perfección semezclan para integrar el núcleo de nuestra nacionalidad actual. Pero el señorBustamante volvía ya, y una de sus manos, que levantaba por encima de la multitudconcentrada cerca de la cortina, sostenía un libro... M. Laruelle, consciente de su propio desconcierto, volvía y revolvía el libro entresus manos. Después lo puso sobre el mostrador y tomó un sorbo de anís. —Bueno, muchas gracias, señor —dijo. —De nada —respondió el señor Bustamante bajando la voz; apartó con amplioademán una tétrica columna que se acercaba trayendo una bandeja de calaveras dechocolate—. No sé cuánto tiempo; quizá dos, tal vez tres años aquí. M. Laruelle contempló de nuevo la guarda del libro y luego lo cerró sobre elmostrador. Por encima de sus cabezas golpeaba la lluvia en la azotea del cine. Hacíadieciocho meses que el Cónsul le había prestado el manoseado volumen de dramas

32. 32isabelinos empastado en cuero. En aquella época Geoffrey e Yvonne estuvieronseparados tal vez cinco meses. Seis más transcurrieron antes de que ella regresara.En el jardín del Cónsul, sombríos, erraban a la deriva entre las rosas y el plúmbago ylos ceriflores «como preservativos dilapidados» —según lo había firmado el Cónsul,dirigiéndole una mirada diabólica, mirada a la vez, casi oficial, que ahora parecíasignificar: —Ya sé, Jacques, que quizá nunca me devuelvas el libro; pero supón que telo preste precisamente por esa razón, y que un día llegues a lamentarte por nohabérmelo devuelto. ¡Ah! entonces podré perdonarte, pero ¿podrás perdonarte a timismo? No sólo por no haberlo devuelto, sino porque para entonces, el libro ya sehabrá convertido en emblema de lo que aún hoy es imposible devolver. —M. Laruelletomó el libro. Lo deseaba porque hacía algún tiempo se había venido gestando en lorecóndito de su mente la idea de realizar en Francia una versión fílmica moderna dela historia de Fausto, cuyo protagonista sería un personaje como Trotsky: pero, dehecho, no había abierto el volumen sino hasta ese momento. Aunque después elCónsul le pidió en repetidas ocasiones que se lo devolviera, Laruelle se dio cuenta deque no lo tenía desde el mismo día en que debió de haberlo dejado olvidado en elcine. Bajo la única puerta de celosías de la Cervecería XX que, en el rincón delcostado izquierdo daba a una calle lateral, M. Laruelle oía el agua que se precipitabaen torrente por los arroyos. Un trueno repentino sacudió todo el edificio y el sonido,semejante al del carbón que se arroja por un tobogán, se desvaneció en la distancia. —¿Sabe usted, señor —dijo, de pronto—, que este libro no es mío?» —Lo sé —replicó suavemente el señor Bustamante, casi murmurando—. Creo queera de su amigo —tosió con carraspeo discreto y nervioso, a la manera de unaappoggiatura—. Su amigo, el bicho —aparentemente sensible ante la sonrisa de M.Laruelle, se interrumpió con tranquilidad—. No quiero decir bitch, sino el bicho, elde los ojos azules —y luego, como si todavía cupiera duda de la persona sobre quienhablaba, pellizcó su barba y prolongó el ademán hacia abajo, dibujando una perillaimaginaria—.Su amigo ¡ah! el señor Firmin. El Cónsul. El americano. —No. No era americano —M. Laruelle trató de alzar un poco la voz. Resultábaledifícil porque en la cantina todos habían dejado de hablar y advirtió que también enel cine reinaba un insólito silencio: la luz se había apagado del todo y, mirando porencima del hombro del señor Bustamante, vio tras la cortina un cementerio deoscuridad apuñalada por destellos de lámparas de mano, semejantes a ondas cálidas;

33. 33los vendedores habían bajado la voz, los niños dejaron de reír y llorar, y el escasopúblico permanecía sentado, con negligencia, aburrido —aunque paciente— ante lapantalla oscurecida que de vez en cuando se iluminaba con las sombras grotescas ysilenciosas de gigantes, lanzas y aves que la recorrían, y luego oscurecíase de nuevo;los ocupantes del balcón de la derecha, que no se habían tomado la molestia demoverse ni de bajar, eran un friso sólido y sombrío tallado en el muro; hombresserios, bigotudos, guerreros que aguardaban el comienzo de la función para echaruna mirada a las manos ensangrentadas del asesino. —¿No? —dijo en voz baja el señor Bustamante. Dio un sorbo a su gaseosa mirandoel teatro en la penumbra y luego, preocupado nuevamente, recorrió la cantina con lamirada—. Pero ¿entonces sí era cónsul de veras? Porque lo recuerdo muchas veces,sentado aquí, bebiendo: Y a menudo el pobre tipo no tenía calcetines. M. Laruelle rió brevemente: —Sí, era el cónsul británico aquí —hablaban enespañol, a media voz, y el señor Bustamante, desesperado de que hubierantranscurrido otros diez minutos sin luz, se dejó persuadir de que debía tomar un vasode cerveza, en tanto que M. Laruelle sólo bebió algo sin alcohol. Pero no había logrado explicar al cortés mexicano lo que era el Cónsul. Aunquedébiles, las luces habían vuelto a encenderse en el cine y la cantina, pero la funciónno se reanudaba y M. Laruelle se halló solo en la Cervecería XX, sentado frente a unacopa de anís, ante una de las mesas del rincón. Su estómago sufriría lasconsecuencias; sólo había bebido en exceso durante el último año. Seguía sentado,rígido, con el libro de dramas isabelinos cerrado sobre la mesa, contemplando suraqueta de tenis apoyada sobre el respaldo de la silla que estaba frente a la reservadapara el doctor Vigil. Se sentía como si estuviese en una tina de baño después devaciarla: atontado, casi muerto. Si se hubiera ido a casa, ya habría acabado deempacar. Pero ni siquiera podía tomar la decisión de decir adiós al señorBustamante. Llovía aún, sobre México, fuera de temporada y en la calle crecían lasaguas sombrías para engullir su zacuali en la calle Nicaragua, su inútil torre contrael segundo diluvio. ¡Noche de la Culminación de las Pléyades! Después de todo, ¿quéera un Cónsul para acordarse de él? El señor Bustamante, mayor de lo que parecía,recordaba la era de Porfirio Díaz, la época en que, en los Estados Unidos, cadapueblecillo de la frontera mexicana conservaba un «cónsul». Es más, había cónsulesmexicanos hasta en los pueblos a cientos de millas de la frontera. ¿Acaso no se

34. 34suponía que los cónsules velaran por los intereses del comercio entre los países? Perolos pueblos de Arizona, que ni siquiera celebraban con México operaciones de diezdólares en todo un año, tenían sus cónsules mantenidos por Díaz. Claro está que noeran cónsules, sino espías. El señor Bustamante lo sabía porque, antes de larevolución, su mismo padre —liberal y partidario de Ponciano Arriaga— estuvodetenido tres meses en Douglas, Arizona (a pesar de lo cual el señor Bustamantevotaría por Almazán), por orden de uno de los cónsules de Díaz. Por lo tanto ¿acasono era razonable suponer —llegó a sugerir sin intenciones ofensivas y tal vez no deltodo en serio— que el señor Firmin pertenecía a esa clase de cónsules? No un cónsulmexicano, claro está, ni de la misma calaña de aquéllos, sino un cónsul inglés queapenas habría logrado convencer a alguien de que le preocupaban los interesesbritánicos en un lugar donde éstos no existían (así como tampoco había subditos) y,sobre todo, teniendo en cuenta que se consideraba que Inglaterra había rotorelaciones diplomáticas con México. En realidad, el señor Bustamante daba la impresión de estar en parte convencidode que habían engañado a M. Laruelle; de que el señor Firmin había sido, de hecho,una especie de espía o, como decía él, de «escorpía». Pero en ninguna parte delmundo existe gente más humana ni más propensa a la simpatía que los mexicanos...aunque voten por Almazán. El señor Bustamante estaba dispuesto a compadecer alCónsul, aunque se tratase de un «escorpía»; dispuesto a compadecer, desde loprofundo de su corazón, a la pobre alma temblorosa, solitaria y desheredada queaquí se sentaba a beber noche tras noche, abandonado por su esposa (aunque ellavolvió, M. Laruelle estuvo a punto de gritarlo a voz en cuello, ¡eso fue loextraordinario, que ella volvió!) y —recordando sus calcetines— posiblementeabandonado hasta por su país; aquel ser que vagaba por la ciudad, sin sombrero,desconsolado y fuera de sí, perseguido por otros «escorpías» que —sin que nuncatuviera plena certeza de ello, ya que suponía: ora que este hombre con gafas oscurasera un vago, y aquel que se paseaba por la otra acera, un peón, ora un niño calvo conaretes que se mecía más allá con furia en una hamaca crujiente— guardaban laentrada de cada calle y callejón, lo que ya ni siquiera un mexicano podía creer(porque no era cierto, dijo M. Laruelle) pero que aún era bastante posible, según elpadre del señor Bustamante lo hubiera asegurado: déjalo que comience y descubraalgo, tal como su propio padre le hubiera asegurado que él, M. Laruelle, no podríaatravesar la frontera en un camión ganadero sin que «ellos» se enteraran en la

35. 35ciudad de México y que, antes de que llegara, ya habrían decidido lo que harían alrespecto. Ciertamente, el señor Bustamante no conocía bien al Cónsul, aunque era sucostumbre andar con los ojos abiertos; pero toda la ciudad lo conocía de vista, y laimpresión que daba, o de cualquier modo, la que produjo aquel último año, aparte deser la de andar siempre muy borracho, claro está, era de un hombre que vivía encontinuo terror por su vida? Una vez había entrado corriendo en la cantina ElBosque, atendida por la vieja señora Gregorio, hoy viuda, gritando algo así como«¡Asilo!» y que lo perseguían; y la viuda, más aterrorizada que él, lo había ocultadoen el cuarto del fondo durante media tarde. No era la viuda quien le había relatadoesto, sino el mismo señor Gregorio (antes de que muriera), cuyo hermano erajardinero del señor Bustamante; porque la propia señora Gregorio era mitad inglesao americana y ella había tenido que dar explicaciones difíciles al señor Gregorio y asu hermano Bernardino. Y, no obstante, aunque el Cónsul hubiera sido un«escorpía», ya no lo era y podía perdonársele. Después de todo, era simpático.¿Acaso no lo había visto en una ocasión, en esta misma cantina, dar todo su dinero aun mendigo al que se llevaba la policía? —...Pero el Cónsul no fue un cobarde —interrumpió M. Laruelle, aunque tal vezinconexamente—, al menos no de esos que se ponen a temblar por su vida. Por locontrario, fue un hombre extremadamente valeroso; de hecho, ni más ni menos queun héroe que ganó, por su notable gallardía al servicio de su país durante la últimaguerra, una codiciada condecoración. Ni tampoco fue, con todos sus defectos,hombre vicioso en el fondo. Sin saber por qué, M. Laruelle pensó que probablemente hubiera podido ser unaenorme fuerza al servicio del bien. Pero el señor Bustamante nunca había afirmadoque fuera un cobarde. Casi con reverencia, el señor Bustamante advirtió que sercobarde y temer por su vida son dos cosas enteramente distintas en México. Y elCónsul no era, por cierto, un vicioso, sino un hombre noble. Pero ¿acaso talescaracterísticas y distinguidos antecedentes, como los que pretendía M. Laruelle queeran atributos del Cónsul, no lo habrían capacitado especialmente para desempeñarlas actividades excesivamente peligrosas inherentes a un «escorpía»? Parecía inútiltratar de explicar al señor Bustamante que el empleo del pobre Cónsul erasimplemente una jubilación; que, si bien al principio había tenido intenciones deingresar en el Indian Civil Service, de hecho había entrado al Servicio Diplomático y

36. 36que, por uno u otro motivo, lo habían confinado a cargos consulares cada vez másremotos, hasta que por último le concedieron la sinecura de Quauhnáhuac portratarse de un puesto en el que existían menores probabilidades de que fuera acausar molestias al Imperio en el que creía tan apasionadamente —cuando menoscon parte de su pensamiento, según lo sospechaba M. Laruelle. Pero ¿por qué había ocurrido todo esto?, preguntábase ahora. ¿Quién sabe? Searriesgó a tomar otro anís y, al primer sorbo, una escena probablemente bastanteinexacta resurgió en su mente (M. Laruelle estuvo en la artillería durante la últimaguerra, a la cual sobrevivió a pesar de que su oficial fue, durante una época,Guillaume Apollinaire). Reinaba una tranquilidad de muerte en la línea del ecuador,pero aunque el vapor Samaritan hubiera debido estar allí, se encontraba, enrealidad, muy al norte. Por cierto que, tratándose de un vapor proveniente deShanghai con rumbo a Newcastle y Nueva Gales del Sur, cargado de antimonio ymercurio y wolfram, había seguido durante algún tiempo una ruta asaz extraña. Porejemplo, ¿por qué salir al Océano Pacífico por el estrecho de Bungo, en Japón, al surde Shikoku, y no por el Mar de China Oriental? Durante varios días, y en forma nodel todo diferente a una oveja descarriada, en las inconmensurables praderas verdesde las aguas, había navegado fuera de su ruta, lejos de islas interesantes y diversas.La Mujer de Lot y El Arzobispo. Rosario e Isla de Azufre. Isla Volcán y San Agustín.En algún lugar entre la Roca de Guy y el Arrecife de Eufrosina, se divisó elperiscopio, y a toda velocidad se dirigieron a popa. Pero cuando emergió elsubmarino, se descompuso el barco. Buque mercante sin armas, el Samaritan noopuso resistencia. Pero antes de que llegara hasta él la tripulación del submarino,que iba a abordarlo, cambió de repente su condición. Como por obra de magia, elcordero se convirtió en dragón que escupía fuego. El submarino ni siquiera tuvotiempo de sumergirse. Capturaron a toda la tripulación. El Samaritan, cuyo capitánpereció en el combate, siguió su curso, dejando al indefenso submarino que ardíacomo cigarro encendido en la vasta superficie del Pacífico. Y por algún oscuro motivo que M. Laruelle ignoraba (porque Geoffrey no sirvió enla marina mercante, sino que llegó a ella pasando por el Club de Yates, y no se sabecon qué categoría, en alguna empresa de salvamentos, como teniente naval o quizáen esa época, sólo Dios sabe, como capitán de corbeta) fue el responsable en granparte de este incidente. Y por eso, o por la gallardía que implicaba, recibió la Orden o

37. 37la Cruz Británica por Servicios Distinguidos. Pero, según parece, hubo un leve inconveniente. Porque, aunque declararonprisioneros de guerra a los tripulantes del submarino, cuando el Samaritan (era éstesólo uno de tantos nombres del barco, si bien el predilecto del Cónsul) llegó a puerto,por motivos misteriosos ninguno de los oficiales se encontraba entre ellos. Algo habíaocurrido a aquellos oficiales alemanes y lo que aconteció no era para relatarse. Lossecuestraron —se dijo— los fogoneros del Samaritan, quienes los quemaron vivos enlas calderas. M. Laruelle meditó sobre esto. El Cónsul amaba a Inglaterra y de joven pudoadherirse al odio popular contra el enemigo, aunque era dudoso, ya que en aquellaépoca ésta era prerrogativa de quienes no combatían. Pero era hombre honorable yprobablemente nadie supuso ni por un momento que hubiera ordenado a losfogoneros del Samaritan que echaran a los alemanes a la caldera. Nadie podíapensar que aquéllos hubieran obedecido semejante mandato. Pero era un hecho queallí los habían metido y de nada valía alegar que era el mejor sitio para ellos. Erapreciso inculpar a alguien. De manera que el Cónsul no recibió su condecoración sin que antes se le sometieraa Consejo de Guerra. Resultó absuelto. M. Laruelle no comprendía claramente porqué sólo él había sido juzgado. Y, no obstante, era fácil imaginar al Cónsul como unaespecie de pseudo «Lord Jim» —aunque algo más lacrimoso— viviendo en exiliovoluntario y meditando, a pesar de su recompensa, en su honor perdido, en susecreto, e imaginando quedar mancillado por tal causa durante toda su vida. Pero noera el caso; lejos de ello. Evidentemente, no le quedó estigma alguno. Ni tampoco diomuestras de repugnancia al discutir lo ocurrido con M. Laruelle, quien años anteshabía leído un prudente artículo publicado, al respecto, en Paris-Soir. De hecho,hasta llegó a hacer algunas bromas sobre el incidente. —No se arrojan alemanes a loshornos con la mano en la cintura —decía. No fue sino en dos o tres ocasiones duranteaquellos últimos meses, cuando borracho, y ante el asombro de M. Laruelle, no sóloproclamó de repente su culpa en aquel caso, sino que confesó el sufrimiento horribleque este hecho le produjo. Pero fue más lejos. En nada inculpó a los fogoneros. No seles había dado orden alguna. Hinchando los músculos anunció cómo, sin ayuda, élmismo había ejecutado aquella acción. Pero ya para entonces el pobre Cónsul habíaperdido casi toda su capacidad de decir la verdad y su vida se había convertido en

38. 38una quijotesca ficción oral. A diferencia de «Jim», había descuidado su honor y losoficiales alemanes se convirtieron en simple pretexto para comprar una botella demezcal. Así se lo dijo M. Laruelle; tuvieron grotesca riña y volvieron a distanciarse —cuando cosas más amargas no habían logrado separarlos— y así siguieron hasta el fin(de hecho, la última época fue perversa y deplorablemente peor que ninguna, comoaños antes ocurriera en Leasowe). Then will I headlong fly into the earth: Earth, gape! it will not harbour me!* M. Laruelle abrió al azar el libro de dramas isabelinos y, al ver las palabras queparecieran tener la virtud de sumergir sus pensamientos en las profundidades de unocéano y de cumplir en su espíritu la amenaza que, en su angustia, había conjuradoal Fausto de Marlowe, se olvidó por un momento de cuanto le rodeaba. Sólo queFausto no había dicho eso exactamente. Examinó el pasaje con mayor detenimiento.Fausto dijo: «Entonces lanzaréme» y «¡Oh, no, no...!» No estaba tan mal. Dadas lascircunstancias, lanzarse no era tan malo como clavarse. Labrada en la cubierta decuero del libro había una figura sin rostro que corría llevando una antorchasemejante a un largo cuello con cabeza de ibis sagrado y el pico abierto. M. Laruellesuspiró, confuso. ¿Qué había producido la ilusión?, ¿el evasivo parpadeo de la velaacoplado a la mortecina —aunque ahora menos débil— luz eléctrica, o tal vez algunacorrespondencia (según le gustaba afirmar a Geoffrey) entre el mundo subnormal ylo anormalmente sospechoso? ¡Cuánto se deleitaba también el Cónsul con el absurdojuego!: sortes Shakespeareanae... Y de cuantas maravillas de hecho, puedeatestiguar toda Alemania. Entra Wagner, solus... Ick sal usted wat suggen, Hans.Dis skip, dat comed de Candy es als vol, por los sacramentos divinos, van azúcar,almendras, batista et alle din-gen, mil, mil ding. M. Laruelle cerró el libro en lacomedia de Dekker y luego, ante el cantinero que, con el trapo bajo el brazo loobservaba con apacible asombro cerró los ojos y, volviendo a abrir el libro, hizo girarun dedo en el aire y con firmeza lo dejó caer en un pasaje que acercó a la luz:* Entonces con violencia clavaréme en la tierra: ¡Abre tus fauces, tierra! ¡Mas no quiere albergarme!

39. 39 Cut is the branch that might have grown full straight, And burned is Apollos laurel bough That sometime grew within this learned man, Faustus is gone: regard his hellish fall* Conmovido, M. Laruelle volvió a poner el libro sobre la mesa, cerrándolo con losdedos y el pulgar de una mano, mientras se agachaba para recoger del suelo, con laotra, un papel doblado que salió volando de él. Recogió la hoja con dos dedos, ladesdobló y la volvió. Hotel Bella Vista, decía. En realidad eran dos hojasextraordinariamente delgadas que estuvieron comprimidas en el libro, largas aunqueestrechas y totalmente escritas a lápiz por ambos lados, sin margen alguno. Aprimera vista, no parecía tratarse de una carta. Pero era inequívoco, aun en laincierta luz que provenía de la mano, mitad encorvada, mitad generosa y totalmenteebria, del Cónsul: las e griegas, los contrafuertes de las d, las t como cruces solitariasa orillas de los caminos —salvo cuando crucificaban toda una palabra—, las palabrasmismas que se inclinaban agudamente hacia abajo, aunque los rasgos individualesparecían resistirse al descenso y ascendían, vigorosos, en sentido contrario. M.Laruelle sintió escrúpulos, al darse cuenta de que, en realidad, se trataba de unaespecie de carta, aunque de tal índole, que el autor indudablemente tuvo pocasintenciones (y posiblemente ninguna capacidad) de desarrollar el ulterior esfuerzotáctil de ponerla en el correo: ...Noche: y una vez más el nocturno combate con la muerte, el cuarto que se cimbracon demoníacas orquestas, las ráfagas de sueño aterrado, las voces fuera de laventana, mi nombre que repiten con desdén imaginarios grupos que van llegando —espinetas de la oscuridad. ¡Como si no hubiera bastantes ruidos reales en estasnoches de color canoso! No semejantes al desgarrador tumulto de las ciudadesnorteamericanas, el ruido que produce el desvendar gigantes agónicos, sino al aullidode perros callejeros, a los gallos que anuncian el alba toda la noche, al tamborileo, alos quejidos que más tarde habrán de descubrirse, verde plumaje acurrucado en los* Han cortado la rama que pudo enderezarse; / Han quemado la rama que de Apolo es laurel / Yantaño floreciera en este hombre sabio. / Ha muerto Fausto. Contemplad su infernal caída.

40. 40alambres telegráficos de los jardines ocultos, o aves perchadas en manzanos— a laeterna tristeza del gran México, que nunca duerme. En cuanto a mí, me gusta abrigarmi tristeza en la penumbra de antiguos monasterios, mi culpa en los claustros y bajolos tapices y entre las misericordias de inconcebibles cantinas, donde alfareros derostro entristecido y mutilados pordioseros beben al despuntar el alba cuya fríabelleza de junquillo volvemos a descubrir en la muerte. Así es que, cuando te fuiste,Yvonne, me marché a Oaxaca. ¡No hay palabra más triste! ¿Quieres que te relate,Yvonne, aquel terrible viaje: la travesía por el desierto en el angosto ferrocarrilsentado en el potro del asiento de un vagón de tercera clase?, ¿del niño cuya vidasalvamos su madre y yo sobándole la barriga con tequila de mi botella?, ¿o cómo,cuando entré a mi cuarto en el hotel donde una vez fuimos felices, el ruido de lamatanza, abajo, en la cocina, me hizo salir al resplandor de la calle?, ¿y cómo, mástarde, encontré aquella noche un zopilote posado en la palangana? ¡Horrores a lamedida de los nervios de un gigante! No, mis secretos son de ultratumba y debenpermanecer como tales. Y así, a veces me veo como un gran explorador que hadescubierto algún país extraordinario del que jamás podrá regresar para darlo aconocer al mundo: porque el nombre de esta tierra es el infierno. Claro que no está en México, sino en el corazón. Y, como de costumbre, estaba hoyen Quauhnáhuac, cuando recibí de nuestro abogado la noticia de nuestro divorcio.Tal como me lo merecía. Me llegaron también otras noticias: Inglaterra ha rotorelaciones diplomáticas con México, y todos sus cónsules —aquellos, al menos, queson ingleses— serán retirados. Son éstos, en su mayoría, gente buena y amable cuyacalidad degrado. No volveré a casa con ellos. Quizá me vaya a casa, pero no aInglaterra, no a aquel hogar. Así es que, a medianoche, me fui en el Plymouth aTomalín para ver a Cervantes, mi amigo tlaxcalteca, el gallero del Salón Ofelia. Y deallí vine a Parián, al Farolito donde estoy sentado ahora, en un cuartito vecino a lacantina, a las cuatro y media de la madrugada, bebiendo ochas y luego mezcal yesdado, en la Compañía Telegráfica Mexicana, aquí, y en México, y en Oaxaca,sudoroso y trémulo en la oficina de correos y escribiendo telegramas toda la tarde,cuando había bebido lo bastante para templar mi pulso, y no he mandado ninguno. Yen una ocasión tuve un número tuyo y, de hecho, te llamé por larga distancia a LosÁngeles, aunque sin éxito. Y otra vez, el teléfono se descompuso. Entonces, ¿por quéno voy a los Estados Unidos? Estoy demasiado enfermo para arreglar lo de losboletos, para sufrir el agotador delirio de las interminables y tediosas llanuras de

41. 41cactos. Y, ¿para qué irse a morir a los Estados Unidos? Tal vez no me importaría queme enterraran allá. Pero creo que preferiría morir en México. Mientras tanto, ¿me ves todavía trabajando en el libro, tratando aún de contestar apreguntas tales como: existe una realidad última, externa, consciente yomnipresente, etc., etc., que puedan captar tales medios, aceptables a todos loscredos y religiones y puedan adecuarse a todos los climas y países? ¿O acaso meencuentras entre Misericordia y Comprensión, entre Chesed y Binah (pero aún enChesed) —mi equilibrio, y el equilibrio lo es todo— meciéndose, columpiándose sobreel horrible vacío infranqueable, el omnímodo aunque irreversible camino delrelámpago de Dios que regresa a Dios? ¡Como si alguna vez hubiera estado enChesed! Más bien como el Qliphot. ¡Cuando debiera haber estado produciendoherméticos volúmenes en verso intitulados El Triunfo de Humpty Dumpty o la Narizde Verruga Luminosa! O, cuando mejor me fuera, como Clare, «tejiendo la horrendavisión»... Hay un poeta frustrado en cada hombre. Aunque en las circunstanciasactuales tal vez sea buena idea fingir cuando menos que está uno realizando la granobra personal sobre «Sabiduría Secreta» y entonces puede uno alegar, si nunca sepublica, que el título explica esta deficiencia. ...Pero, ¡ay del Caballero de la Triste Figura! Porque ¡oh Yvonne! me persigue tantoel recuerdo de tus canciones, tu calor y jovialidad, tu sencillez y camaradería, tusaptitudes para cientos de cosas, tu fundamental equilibrio, tu desgarbo, tu limpiezaigualmente excesiva y los dulces comienzos de nuestro matrimonio. ¿Recuerdas lacanción de Strauss que solíamos cantar? Una vez al año, los muertos viven un día.¡Oh, vuelve a mí como aquella vez en mayo! Los jardines del Generalife y los jardinesde la Alhambra. Y la sombra de nuestro destino cuando nos encontramos en España:el bar Hollywood en Granada. ¿Por qué Hollywood? Y el convento de allá ¿por qué deLos Ángeles? Y, en Málaga, la Pensión México. Y sin embargo, nada podrá ocuparjamás el sitio de aquella unión que una vez conocimos y la cual sólo Cristo sabe queaún debe existir en algún lado. Lo sabía ya en París, antes de que Hugh viniera.¿También esto es ilusión? Me estoy poniendo a llorar. Pero nadie puede ocupar tusitio; ya debiera saber a estas alturas (me río al escribir esto) si te quiero o no... Aveces siento que me invade una poderosa sensación, celos desesperantes yasombrosos que, al agravarlos la bebida, se convierten en un deseo de destruirmemediante mi propia imaginación, cuando menos para no verme presa de...

42. 42fantasmas... (Después de varios mezcalitos y el alba en el Farolito) ...De cualquier manera, eltiempo es falso curandero. ¿Cómo pueden atreverse a hablarme de ti? No puedesimaginar la tristeza de mi vida. Asediado sin cesar, dormido o despierto, por la ideade que puedas necesitar mi ayuda (que no estoy en condiciones de darte) como yonecesito la tuya (que no estás en condiciones de darme), viéndote en mis visiones yen cada sombra, me sentí obligado a escribir esto, que nunca enviaré, parapreguntarte qué podemos hacer. ¿No es extraordinario? Y no obstante ¿no nos lodebemos, no debemos a ese yo que creamos aparte de nosotros, el intentarnuevamente? ¡Ay! ¿Qué le ha pasado al amor y a la comprensión que una veztuvimos? ¿Qué le ocurrirá? ¿qué será de nuestros corazones? El amor es lo único queda sentido en este mundo a nuestras lastimosas sendas: claro que no estoydescubriendo nada nuevo. Vas a pensar que estoy loco, pero también así bebo, comosi estuviera recibiendo un eterno sacramento. ¡Oh, Yvonne, no podemos permitir quelo que antaño creamos se hunda en el olvido de manera tan sombría!... Alza tus ojos hacia las colinas, parece decirme una voz. A veces, cuando veo elavioncito rojo de Acapulco que a las siete de la mañana vuela por encima de lasextrañas colinas (y al que más probablemente oigo recostado, tembloroso,cimbrándome y muriéndome en la cama, cuando todavía estoy en ella a estas horas)—sólo un minúsculo rugido que se aleja— mientras que, balbuciente, me estiro paraalcanzar la copa de mezcal, la bebida de la que nunca puedo creer, aun cuando lallevo hasta mis labios, que sea verdadera y que he tenido la admirable previsión decolocar a fácil alcance la noche anterior, pienso que estarás en él, en ese avión quecada mañana vuela sobre mi cabeza, y que has venido a salvarme. Luego acaba lamañana, y no vienes. Pero rezo por esto ahora: porque vengas. Pensándolo bien noveo por qué de Acapulco. Pero, por amor de Dios, Yvonne, óyeme, he rendido lasarmas; en este momento las he depuesto y allí va el avión, lo oí entonces en ladistancia, sólo un momento, más allá de Tomalín — regresa, regresa. Dejaré debeber; cualquier cosa. Me muero sin ti. Por amor de Cristo, Yvonne, vuelve a mí,óyeme, es un grito, vuelve a mí, Yvonne, aunque sea por un día... M. Laruelle comenzó a doblar lentamente la carta, alisando con cuidado losdobleces entre índice y pulgar y luego, casi sin pensarlo, la arrugó. Permaneciósentado ante la mesa con la bola de papel en la mano, mirando, profundamente

43. 43abstraído, en torno suyo. Durante los últimos cinco minutos había cambiadoenteramente la escena en el interior de la cantina. Afuera, parecía haber callado latempestad, pero la Cervecería XX se había llenado entretanto de campesinos que atodas luces buscaban refugio. No estaban sentados ante las mesas desiertas (porquesi bien la función no se reanudaba, casi todo el público había vuelto al interior delteatro que ahora presentaba un aspecto bastante tranquilo, como si presintiera ya lacontinuación del espectáculo) sino amontonados en el bar. Y cierta belleza y unaespecie de piedad rodeaban esta escena. En la cantina ardían aún simultáneamentelas velas y la débil luz eléctrica. Mientras el piso se cubría de canastas, en su mayorparte vacías y recargadas unas sobre otras, un campesino tomó de la mano a dosniñas y el cantinero dio una naranja a la más pequeña: alguien salió, la niña se sentósobre la naranja, la puerta de persianas se abrió y se cerró. M. Laruelle consultó sureloj —Vigil no vendría aún en media hora— luego, miró las hojas arrugadas quetenía en la mano. La refrescante brisa del aire lavado por la lluvia penetró hasta lacantina por la celosía. Y era posible escuchar la lluvia que goteaba de los tejados y elagua que corría aún en las calles, por los arroyos y, una vez más, en la distancia, lossonidos de la feria. Estaba a punto de volver a colocar la carta arrugada dentro dellibro, cuando, en parte distraído, aunque obedeciendo a un impulso repentino ydefinitivo, la puso sobre la flama. La llamarada iluminó toda la cantina con unresplandor en el que las figuras de la barra (entre las que ahora distinguía —ademásde las niñitas y los campesinos, cultivadores de maguey o membrillos, vestidos conholgadas ropas blancas y sombreros de ala ancha— a varias mujeres enlutadas queregresaban de los cementerios y hombres de ropa y rostros oscuros con cuello abiertoy corbatas sueltas) parecieron congelarse por un momento: un mural. Todos dejaronde hablar y lo miraron con curiosidad, todos salvo el cantinero que, por un instante,pareció a punto de protestar y luego perdió interés cuando M. Laruelle dejó que lamasa se retorciera en un cenicero en donde, adaptándose elegantemente a su propiaforma, se dobló sobre sí misma y —castillo ardiente— se derrumbó, se apaciguó hastaconvertirse en crujiente colmena al través de la cual se arrastraban y volaban laschispas cual diminutos gusanos rojos, mientras que, por encima, restos de cenizasgrises flotaban en el tenue humo: hollejo seco que crepitaba levemente... De pronto, afuera comenzó a tañer una campana y luego cesó abruptamente elclamor: ¡dolente! ¡dolore!

44. 44 Por encima de la ciudad, en medio de la noche oscura y tempestuosa, la ruedaluminosa giraba al revés...

45. 45 II «¡Transportarán un cadáver por expreso!» Yvonne pensó que la incansable voz que vibraba al lanzar hacia la plaza estasingular observación desde el antepecho de la ventana del bar Bella Vista, le era taninequívoca y dolorosamente conocida —aunque su dueño permanecía invisible—como el amplio hotel de balcones floridos, e igualmente irreal. —Pero ¿por qué, Fernando, por qué supones que deban transportar un cadáver porexpreso? El chófer mexicano —también conocido— que acababa de recoger las maletas(porque en el minúsculo aeropuerto de Quauhnáhuac no había taxis, sino lapresuntuosa camioneta en la que insistieron en llevarla al Bella Vista) volvió acolocarlas en el pavimento, como para tranquilizarla: bien sé por qué está usted aquí,pero nadie la ha reconocido, salvo yo, y no la traicionaré. —Sí, señora —y rió entredientes—. Señora... el Cónsul —suspirando, asomó la cabeza con cierta admiraciónpor la ventana del bar—. ¡Qué hombre! —...por otra parte, ¡maldita sea, Fernando!, ¿por qué no habría de ser? ¿Por qué nohabrían de transportar un cadáver por expreso? —Absolutamente necesario. —...¡sólo un montón de condenados rancheros de Alabama! Y era ésta, otra nueva voz. Así pues, el bar, abierto toda la noche para esteacontecimiento, estaba, a todas luces, lleno. Avergonzada, entumecida, nostálgica yansiosa, renuente a entrar en la cantina repleta, pero igualmente remisa a que elchófer del taxi lo hiciese por ella, Yvonne, con la conciencia a tal extremo fustigadapor el viento y el aire y el viaje, que aún creía seguir viajando, seguir entrando a labahía de Acapulco ayer por la noche, en medio de un huracán de inmensas mariposas

46. 46que, espléndidas, se precipitaban mar adentro para recibir al Pennsylvania (lepareció, al principio, como si sacaran barriendo surtidores de papeles multicoloresde la cubierta de primera), miró con desconfianza en torno de la plaza (tranquila, enrealidad, en medio de esta conmoción de mariposas que seguían zigzagueando en loalto o cerca de las portillas abiertas y desaparecían interminablemente en direcciónde la popa), su plaza que —inmóvil y brillante bajo el sol matutino de las siete,silenciosa y reposada— comenzaba, expectante, a desperezarse, con sus tiovivos y larueda de la fortuna aguardando en duermevela la fiesta vespertina y también con susviejos taxis que, alineados, esperaban algo más: una huelga para esa misma tarde,según le habían informado confidencialmente. El zócalo era el mismo, a pesar de suaspecto de arlequín adormilado. El antiguo kiosco estaba vacío y, caracoleando bajolos árboles oscilantes, la estatua ecuestre del turbulento Huerta*, de mirada parasiempre feroz, veía hacia el valle, más allá del cual, como si nada hubiera ocurrido ycomo si fuese noviembre de 1936 y no noviembre de 1938, se alzaban, eternamente,sus volcanes, sus hermosos, hermosos volcanes. ¡Ah, qué familiar le era todo esto!Quauhnáhuac, su ciudad de frías y raudas aguas de montaña. ¡Donde se posa eláguila! ¿O acaso significaba, en realidad —según decía Louis—, cerca del bosque?¿Cómo había podido vivir sin los árboles, sin las frondosas y relucientesprofundidades de estos antiguos fresnos? Respiró profundamente; el aireconservaba aún cierta insinuación de aurora, la aurora de esta misma mañana enAcapulco: de dorados y verdes y púrpuras oscuros que cubrían las máximas alturas eiban descubriendo, al replegarse, un río de lapislázuli en donde el cuerno de Venusardía con tal intensidad que Yvonne llegó a creer que aquella luz podría haberproyectado su sombra palidecida sobre el aeropuerto, y los zopilotes que flotabanperezosos, allá en lo alto por encima del horizonte de color ladrillo, hacia cuyopacífico presagio había ascendido el avioncito de la Compañía Mexicana de Aviacióncomo minúsculo demonio rojo, alado emisario de Lucifer, mientras que en tierra, elcono de viento ondeaba su firme despedida... Con una lenta y última mirada abrazó todo el zócalo: la ambulancia vacía que bienpudo no haberse movido desde que ella estuvo allí por última vez, frente al Serviciode Ambulancias en el interior del Palacio de Cortés, un enorme cartelón que colgabaentre dos árboles y decía: Hotel Bella Vista Gran Baile Noviembre 1938 a beneficio* A pesar de la afirmación del autor, no se tiene conocimiento de que haya existido enCuernavaca un monumento al general Victoriano Huerta. (N. del T.)

47. 47de la Cruz Roja. Los mejores artistas de radio en acción. No falte Ud. Por debajo delcual volvían a casa algunos trasnochadores, pálidos y agotados como la música que sereanudaba en ese momento para recordarle que el baile proseguía; luego penetró ensilencio, parpadeando y miope, en la repentina penumbra del bar, perfumada decuero y alcohol, y el mar de aquella mañana entró con ella, áspero y puro, con suslargas olas matutinas que se acercaban, se erguían y luego se deslizaban para al cabohundirse en elipses incoloras sobre la arena, mientras que pelícanos madrugadoresque andaban de cacería, girando, se zambullían, se zambullían y giraban y volvían azambullirse en la espuma, moviéndose con precisión de planetas, a la vez que lasolas, agotadas, volvían rápidamente a su calma; a lo largo de la playa se esparcían lospecios: había escuchado a los muchachos que, como jóvenes tritones, desde susbarquillas mecidas por las ondas que bañaban la antigua Tierra Firme, comenzabanya a soplar en sus lúgubres caracolas marinas... No obstante, el bar estaba vacío. O, mejor dicho, había una persona. Vestido aún con el traje smoking, que noparecía particularmente arrugado, el Cónsul, sobre cuyos ojos caía un mechón claro,asía su perilla corta y puntiaguda con una de sus manos y, sentado oblicuamente conun pie puesto en el barrote del taburete vecino, recostado a medias sobre elmostrador pequeño y anguloso ante el que se hallaba, parecía hablar consigo mismo,porque el cantinero —muchachillo de piel oscura y bruñida de aproximadamentedieciocho años— estaba a corta distancia, frente a un cancel de vidrio que separaba elsalón (de otro bar —recordó Yvonne— que da a una calle lateral) y no parecíaescucharle. Yvonne permaneció junto a la puerta, silenciosa e inmóvil, mirando haciaellos, mientras seguían obsesionando su imaginación el rugido del aeroplano, lasráfagas que soplaban cuando el mar quedó a sus espaldas, los caminos que ascendíany descendían, los pueblecitos que desfilaban sin cesar con sus iglesias encorvadas,Quauhnáhuac con todas sus albercas de cobalto que volvían a alzarse oblicuamentepara recibirla. Pero el regocijo del vuelo, de montaña sobre montaña, el furiosoembate de los rayos del sol cuando la tierra gira en la penumbra, un río queresplandece, una cañada que, sombría, serpentea allá abajo en la distancia y losvolcanes que, de pronto, surgen del este incandescente, el regocijo y los anhelos laabandonaron. Yvonne sintió que su alma, que había emprendido el vuelo paraencontrar la de este hombre, se desgarraba. Vio que se había equivocado respecto alcantinero: después de todo, sí estaba escuchando. Es decir, que si bien podía nocomprender lo que decía Geoffrey (que, advirtió Yvonne, no llevaba calcetines),

48. 48continuaba esperando —con un trapo en las manos, mientras revisaba los vasos cadavez con mayor lentitud— la oportunidad de decir o hacer algo. Dejó el vaso quelimpiaba. Luego recogió el cigarrillo del Cónsul que en la orilla del mostrador seconsumía en un cenicero, inhaló intensamente, cerrando los ojos en actitud deéxtasis juguetón, los abrió y apuntó (exhalando apenas el humo por nariz y boca enlentas oleadas) hacia una anuncio de Cafiaspirina que, detrás de la última fila debotellas de tequila añejo, mostraba a una mujer en brassière escarlata recostadasobre un diván. —Absolutamente necesario —dijo, e Yvonne .se percató de que lafrase (del Cónsul, indudablemente) aludía a la mujer, no a la Cafiaspirina. Perocomo no atrajera la atención del Cónsul, cerró de nuevo los ojos con la mismaexpresión, volvió a abrirlos, dejó el cigarrillo donde estaba y, arrojando humo, señalóuna vez más el anuncio junto al cual, advirtió Yvonne, había un cartel del cine dellugar, que tan sólo decía: Las manos de Orlac, con Peter Lorre y repitió: —Absolutamente necesario. —Un cadáver, trátese de un adulto o de un menor —prosiguió el Cónsul después deinterrumpirse por un momento para reír de esta pantomima y luegoafirmar con cierta angustia—, sí, Fernando absolutamente necesario —y esun rito (pensó Yvonne), un rito entre ellos, como una vez los hubo entrenosotros, sólo que a la larga Geoffrey acabó por aburrirse un poco de losnuestros y el Cónsul siguió examinando el horario azul y rojo de los FerrocarrilesNacionales de México. Luego, alzando de repente los ojos, la vio; con gesto miopeescrutó en torno suyo antes de poder reconocerla allí, de pie, tal vez un poco borrosaporque el sol estaba a sus espaldas, con una mano (de la que colgaba su bolso rojo)sobre la cadera, allí, de pie, como ella sabía que él debía verla, medio airosa y untanto desconfiada. Con el horario en la mano se levantó mientras ella se acercaba: —...Dios mío! Yvonne vaciló, pero él no hizo esfuerzo alguno por ir hacia ella; en silencio, Yvonnese deslizó sobre un banco cercano al del Cónsul; no se besaron. —Sorpresa. He vuelto... Mi avión llegó hace una hora. —...cuando llegan los deAlabama, no hacemos preguntas a nadie —se dijo de repente en la barra, del otrolado del cancel de vidrio—: ¡Venimos con talones alados! —De Acapulco, Hornos... Vine por barco, Geoff, de San Pedro... por PanamaPacific. En el Pennsylvania, Geoff...

49. 49 —...¡holandeses bestias! El sol seca los labios y se parten. ¡Por Cristo, quévergüenza! ¡Los caballos se alejan dando coces en el polvo! Me sublevé. Dispararon.También a ellos les tocó. No yerran el tiro. Primero disparan y luego preguntan.¡Carajo, tienes razón! Y es mucho decir. Me pesco a un montón de cabrones labriegosy no les hago preguntas. ¡Eso es!... fúmate un mentolado. —¿No te encantan estas madrugadas? —la mano del Cónsul, si bien no su voz,temblaba al dejar el horario—. Fuma, como lo sugería nuestro vecino de aquí junto —asomó la cabeza por la división— un... —le impresionó el nombre en la temblorosacajetilla en que le ofrecía un cigarro, que ella rehusó— «Alas»* El Cónsul decía sentenciosamente: —¡Ah, Hornos!... Pero ¿por qué venir por elCabo de Cuernos? Me dicen los marineros que tiene la mala costumbre de menear lacola. ¿O acaso cape Horn quiere decir Calderas? —...calle Nicaragua cincuenta y dos —Yvonne obligó a un dios moreno, que yatenía sus maletas y hacía una reverencia antes de desaparecer misteriosamente, a quele aceptara un tostón. —Y ¿qué tal si ya no viviera allí? —cuando volvió a sentarse era tal la violencia conque temblaba el Cónsul, que tuvo que asir con ambas manos la botella de whisky dela que estaba sirviéndose—: ¿Una copa? Yvonne dudó en aceptarla. Pero aceptó: aunque le repugnaba beber por lasmañanas, era indudable que debía hacerlo: era lo que había decidido hacer, si fueranecesario: no beber, solitaria, una copa aislada, sino muchas en compañía delCónsul. Pero, en vez de ello, sintió desaparecer la sonrisa de su rostro que luchabapor contener las lágrimas que había resuelto no dejar correr por ningún motivo,pensando y consciente de que Geoffrey sabía que pensaba: —Me esperaba esto. Me loesperaba —de pronto oyó su propia voz que decía: —Tómate una y yo brindaré. (Dehecho, esperaba casi cualquier cosa. Después de todo ¿qué podía esperarse? En elbarco se lo repitió durante todo el trayecto; había tomado el barco porque a bordotendría tiempo de convencerse de que su viaje no era irreflexivo ni precipitado, y enel avión, en donde descubrió que era ambas cosas, que debió haberle advertido y queera abominablemente injusto sorprenderlo). Geoffrey —prosiguió mientras sepreguntaba si tendría un aspecto patético sentada allí, con todos sus discursos* Retruécano intraducible con la interjección inglesa Alas!, que en español equivale al ¡Ay!,poético, y el sustantivo castellano alas, (N. del T.)

50. 50meditados con esmero, con sus planes y su tacto que tan obviamente se desvanecíanen la penumbra o le parecían sólo repugnantes (ella misma se consideraba algorepugnante) por no haber querido beber—. ¿Qué has hecho? Te escribí muchas veces.Te escribí hasta que mi corazón se quebró. ¿Qué has hecho de tu... —...vida —provino una voz del cancel de vidrios—. ¡Qué vida! ¡Es una vergüenza!La gente, de donde yo vengo, no se echa a correr. Nos enfrentamos y así... —No. Claro que al no recibir contestación pensé que habías vuelto a Inglaterra.¿Qué has hecho? Oh, Geoff... ¿has renunciado al servicio consular? —...fui a Fort Sale. Le clavaban a uno el cuete y le clavaban los Browning. Brinco,brinco, brinco, brinco, brinco, ¿ves? ¿comprendes? —Me encontré a Louis en Santa Bárbara. Me dijo que aún seguías aquí. —...¡y ya lo creo que no puedes, no puedes hacerlo y eso es lo que haces enAlabama! —Bueno, de hecho sólo he salido una vez —el Cónsul dio un sorbo largo ytembloroso y luego se sentó junto a ella—, a Oaxaca. ¿Te acuerdas de Oaxaca? —...¿Oaxaca? —...Oaxaca. ...La palabra era como un corazón que se quebraba, un repentino repicar decampanas sofocadas en medio del vendaval, últimas sílabas de algún sediento queagoniza en el desierto. ¡Si se acordaba de Oaxaca! ¿Las rosas y el gran árbol —¿eraeso?— el polvo y los camiones a Etha y Nochistlán? ¡Y el letrero damasacompañadas de un caballero, gratis! ¿O, en la noche, los gritos de amor de ambos,que al ascender hacia el antiguo aire zapoteca* perfumado, sólo eran escuchados porfantasmas? En Oaxaca se encontraron sólo una vez. Ella contemplaba al Cónsul que,ordenando las hojas sobre el mostrador, parecía no tanto estar a la defensiva cuantocambiar mentalmente del papel que representaba para Fernando, al papel querepresentaría para ella que, con asombro, lo observaba. De repente clamó en sucorazón: — seguramente que nosotros no somos esto. Esto no puede ser nosotros...que alguien me diga que no es así, que esto que está aquí no puede ser nosotros... —* Aunque Lowry alude al «fragrant Mayan air», como no existen vestigios mayas en Oaxaca,hemos empleado el gentilicio «zapoteca», por haber sido ésta la cultura que floreció en aquellaregión. (N. del T.)

51. 51Divorcio. ¿Qué significaba, en realidad, este vocablo? En el barco, lo había visto en eldiccionario: escindir, desunir. Y divorciado significaba: escindido, desunido. Oaxacasignificaba divorcio. No se divorciaron allí, pero el Cónsul fue a aquel sitio cuandoella se marchó, como si hubiera deseado entrar en el corazón de la escisión, de ladesunión. Y sin embargo ¡se habían querido! Pero fue como si ese amor hubieravagado lejos de aquí por desoladas llanuras de cactos, perdido, como si tropezara ycayera, acosado por bestias salvajes, como si pidiera auxilio, agonizante, para al finsuspirar con una especie de paz extenuada: Oaxaca... —...Lo raro de este pequeño cadáver, Yvonne —decía el Cónsul— es que debeacompañarlo una persona que lo conduzca de la mano; no, perdón. Aparentemente,no de la mano, sino sólo de un boleto de primera clase —sonriendo, presentó sumano derecha que temblaba como si estuviese borrando el gris de una pizarraimaginaria—. Son realmente las temblorinas las que hacen insoportable este tipo devida. Pero algún día acabarán. Sólo he estado bebiendo lo suficiente para que cesen.Nada más la indispensable bebida terapéutica —Yvonne lo miraba— ...pero lo peor esla temblorina, claro está —continuó—. Después de algún tiempo te llegas aacostumbrar a lo otro, y en realidad me está yendo muy bien, estoy mucho mejor delo que estaba hace seis meses; mucho, pero mucho mejor de lo que estaba, digamos,en Oaxaca —e Yvonne advirtió en sus ojos un extraño brillo familiar que siempre laespantaba, y que ahora se volvía hacia el interior, a la manera de aquellos sombríosresplandores de las lámparas en las escotillas del Pennsylvania durante lasmaniobras de descarga, sólo que la maniobra aquí era de despojo: Yvonne sintió unrepentino miedo de que este resplandor, como antaño, se volcara hacia fuera paravolverse en contra suya. —Bien sabe Dios que ya te he visto en tal estado —decían sus pensamientos, decíasu amor en la penumbra del bar—, demasiadas veces para que, de todas maneras, mesorprenda. Pero ahora existe una profunda diferencia. Es como una supremanegativa... ¡oh, Geoffrey!, ¿por qué no puedes volver hacia atrás? ¿Tienes quequedarte por siempre y para siempre en esta estúpida oscuridad, buscándola, aunahora, allí donde no puede alcanzarte, para siempre en la oscuridad de la separación,de la desunión? ¡Oh, Geoffrey! ¿Por qué lo haces? —Pero óyeme, ¡maldita sea!, no está enteramente oscuro —parecía contestarle elCónsul con amabilidad, mientras sacaba una pipa a medio llenar y con máxima

52. 52dificultad la encendía, en tanto que Yvonne seguía con su mirada la del Cónsul queerraba en el bar sin encontrar los ojos del cantinero, el cual, grave y aparentandoestar ocupado, se eclipsaba en la oscuridad—, no me comprendes si crees que cuantoveo es del todo oscuro; y si insistes en creerlo, ¿cómo puedo decirte por qué lo hago?Pero si miras ese rayo de sol allí, ¡ah!, quizá tengas la respuesta. Ve; mira cómo entrapor la ventana: ¿qué belleza puede compararse a la de una cantina en las primerashoras de la mañana? ¿Tus volcanes allá afuera? ¿Tus estrellas?... ¿Ras Algethi?¿Antares enfurecida en el sur sudeste? Perdóname, pero no. No son tan hermosascomo por fuerza lo es esta cantina que —decadencia de mi parte— acaso no seapropiamente una cantina; pero piensa en todas aquellas terribles cantinas en dondeenloquece la gente, las cantinas que pronto estarán alzando sus persianas, porque nilas mismas puertas del cielo que se abrieran de par en par para recibirme podríanllenarme de un gozo celestial tan complejo y desesperanzado como el que meproduce la persiana de acero que se enrolla con estruendo, como el que me dan laspuertas sin candado que giran en sus goznes para admitir a aquellos cuyas almas seestremecen con las bebidas que llevan con mano trémula hasta sus labios. Todos losmisterios, todas las esperanzas, todos los desengaños, sí, todos los desastres existenaquí, detrás de esas puertas que se mecen. Y, a propósito ¿ves aquella anciana deTarasco sentada en el rincón? Antes no podías, pero ¿la ves ahora? —preguntaban losojos del Cónsul mientras recorrían en torno suyo con la lucidez estupefacta yextraviada de un enamorado—, ¿cómo esperas comprender, a menos de que bebascomo yo, la hermosura de una anciana de Tarasco que juega al dominó a las siete dela mañana? Era verdad; resultaba casi pavoroso: en la estancia había alguien más a quienYvonne no vio sino después de que el Cónsul, sin decir palabra, hubo mirado atrás:los ojos de Yvonne se posaron en la anciana sentada en la penumbra, ante la únicamesa del bar. Su bastón de acero, con puño que imitaba la garra de algún animal, seasía a la orilla de la mesa como si estuviera vivo. De un cordel llevaba sujeto unpolluelo al que ocultaba bajo el vestido, a la altura del corazón. A cada momento, elpolluelo se asomaba para echar atrevidas miradas de reojo. La anciana lo puso cercade sí, sobre la mesa, en donde comenzó a picotear entre las fichas de dominó, piandosuavemente. Después lo volvió a guardar abrigándolo con ternura bajo su vestido.Pero Yvonne miró hacia otra parte. La anciana con el polluelo y el dominó le helabael corazón. Era como un mal presagio.

53. 53 Hablando de cadáveres —dijo el Cónsul sirviéndose otro whisky yfirmando con mano algo más segura en una libreta, en tanto que Yvonnese dirigía hacia la puerta— personalmente, me gustaría que me enterraranjunto a William Blackstone —empujó la libreta hacia Fernando, al que, por fortuna,no había tratado de presentar a Yvonne— El que se fue a vivir entre los indios. Sabesquién es, por supuesto —de pie, vuelto en parte hacia ella, el Cónsul observaba enactitud dubitativa esta nueva copa que no había tomado. —...Por Dios, Alabama, si la quieres, anda, tómala... Yo no la quiero, pero si tú ladeseas, anda tómala. —Absolutamente necesario. El Cónsul dejó la mitad de su copa. Afuera, a pleno sol, en la resaca de música fatigada proveniente del baile que aúncontinuaba, Yvonne volvió a esperar y, nerviosa miró por encima del hombro hacia laentrada principal del hotel, de donde a cada momento salían, como avispas medioaturdidas de oculta colmena, trasnochados borrachos, cuando de pronto, correcto,abrupto (ejército y armada), consular, el Cónsul, apenas tembloroso ahora, sacó desus bolsillos un par de gafas oscuras y se las puso. —Bien —dijo—, todos los taxis parecen haber desaparecido. ¿Caminamos? —¿Por qué? ¿Qué le pasó al coche? —era tal su confusión ante el temor deencontrarse con algún conocido, que Yvonne casi tomó del brazo a otro hombre quellevaba anteojos oscuros: era un joven mexicano andrajoso que estaba recargado enuno de los muros del hotel y al cual dijo el Cónsul con voz en la que había algoenigmático mientras que con su bastón le daba leves golpecitos en la muñeca:Buenas tardes, señor. Yvonne comenzó a caminar rápidamente—. Sí, caminemos. Cortés, el Cónsul la tomó por el brazo (Yvonne advirtió que al harapiento mexicanode anteojos oscuros se había unido otro, descalzo y con un ojo morado, que antesestuvo reclinado en la pared, sólo que más lejos, al que también dijo el Cónsul:Buenas tardes, pero no salían más huéspedes del hotel y sólo los dos hombres aquienes el Cónsul había dicho cortésmente: Buenas se hallaban allí, golpeándosecon el codo, como si con ello quisieran decir: Nos dijo Buenas tardes. ¡Vaya tipo!) ycomenzaron a cruzar oblicuamente la plaza. La feria no empezaría sino mucho mástarde, y las calles —que recordaban tantos otros días de muertos— estaban casi

54. 54desiertas. Las banderas brillantes y las banderolas de papel destellaban: brillante einmóvil, la enorme rueda cavilaba bajo los árboles. Aun así, la ciudad, por encima yalrededor de ellos, estaba ya repleta de ruidos agudos y lejanos como explosiones devariados colores. ¡Box!, se leía en un cartel. ARENA TOMALÍN. Frente al JardínXicoténcatl. Domingo 8 de Noviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas. Yvonne trató de no preguntarle: —¿Volviste a chocar el auto? —En realidad, loperdí. —¡Lo perdiste! —Es una lástima, porque... ¡Mira, caramba! ¿no estás horriblemente cansada,Yvonne? —Para nada. Más bien creo que eres tú quien debe estarlo... —¡Box! Preliminar a 4 Rounds. EL TURCO (Gonzalo Calderón de Par. de 52kilos) vs. EL OSO (de Par. de 53 kilos). —En el barco dormí un millón de horas. Y preferiría caminar; sólo que... —No es nada. Sólo un asomo de reumatismo. ¿O acaso es él sprue? Me alegrainyectar un poco de circulación a estas viejas piernas. ...¡Box! Evento Especial a 5 Rounds, en los que el vencedor pasará al grupo deSemi-Finales. TOMAS AGÜERO (el Invencible Indio de Quauhnáhuac de 57 kilos,que acaba de llegar de la Capital de la República). ARENA TOMALÍN. Frente alJardín Xicoténcatl. —Lástima de coche, porque habríamos podido ir al box —dijo el Cónsul caminandocasi exageradamente derecho. —Detesto el box. —...De todos modos, no será hasta el próximo domingo... Oí que hoy habría unaespecie de jaripeo en Tomalín... ¿Te acuerdas?... —¡No! Aunque lo desconocía tanto como Yvonne, el Cónsul, en señal de incierto saludo,alzó un dedo hacia un tipo con aspecto de carpintero que, pasando veloz a su ladocon una tabla de madera veteada bajo el brazo y meneando la cabeza, le lanzó —casicantándola— una sonriente palabra que sonaba algo así como ¡mezcalito! Los rayos del sol caían, ardientes, sobre sus cabezas, resplandecían sobre la eternaambulancia cuyos faros se transformaron momentáneamente en cegador espejo deaumento, y brillaban sobre los volcanes: Yvonne no podía verlos ahora. Sin embargo,

55. 55como nació en Hawaii, ya habían existido otros volcanes en su vida. Sentado bajo un árbol en una de las bancas de la plaza, con los pies apenas tocandoel suelo, el escribiente público tecleaba ruidosamente en su gigantesca máquina deescribir. —Elijo la única salida, punto y coma —dictó el Cónsul, alegre, aunque sobrio, alpasar junto a él—. Adiós, punto. Otro párrafo, otro capítulo, otros mundos... Toda la escena que la rodeaba —los nombres de las tiendas en torno a la plaza: LaChina Poblana, vestidos bordados a mano, los anuncios: Baños de la Libertad, Losmejores de la Capital y los únicos en donde nunca falta él agua, Estufas especialespara Damas y Caballeros y Sr. Panadero: Si quiere hacer buen pan exija las harinasPrincesa Donafí— volvió a impresionarla de tal manera por serle tan extrañamentefamiliar y; a la vez, tan agudamente ajena después de un año de ausencia, deseparación de pensamiento y cuerpo y de manera de ser, que le pareció, por unmomento, intolerable. —Pudiste utilizar sus servicios para contestar algunas de mis cartas —dijo. —Mira ¿te acuerdas cómo solía llamarlo María? —con su bastón, el Cónsul apuntópor entre los árboles a la tienda de abarrotes norteamericana que formaba esquina,con el Palacio de Cortés—: Piiigly Wiiigly. No voy (pensó Yvonne apretando el paso y mordiéndose los labios), no voy a llorar. El Cónsul la había tomado del brazo. —Lo siento, nunca pensé... Volvieron a salir a la calle: cuando la atravesaron, Yvonne se alegró de la excusaque le ofrecía la vitrina de la imprenta para aliñarse un poco. Como antaño, ambospermanecieron mirando hacia el interior. La tienda, contigua al palacio, aunqueseparada de él por la breve distancia de una callejuela desolada como socavón, abríatemprano. Desde el espejo del escaparate la criatura oceánica que le devolvía sumirada estaba a tal grado impregnada y bronceada por el sol y acariciada por la brisamarina y la espuma que, a pesar de que hacía los furtivos movimientos de la vanidadde Yvonne, parecía cabalgar sobre la resaca, más allá del dolor humano. Pero el soltornaba el dolor en veneno, y un cuerpo radiante sólo servía para mofarse de uncorazón adolorido; Yvonne lo sabía, aunque aquella bronceada criatura, hija de las

56. 56olas, de la orilla del mar y de hierbas peinadas por el viento, lo ignorase. En elescaparate mismo, a cada lado de esta abstraída mirada de su rostro reflejado, sealineaban las mismas invitaciones de boda que recordaba, las mismas fotografíasretocadas, de novias extravagantemente floríferas; pero esta vez había algo más queantes no había advertido y hacia lo cual apuntaba ahora el Cónsul, murmurando: —¡Qué extraño! —a la vez que se aproximaba para ver de más cerca: una amplificaciónfotográfica mostraba la desintegración de un depósito glacial de una gran roca,hendida por el fuego de los bosques en la Sierra Madre. Esta fotografía, curiosa ycuriosamente triste —a la cual el carácter de los demás objetos expuestos prestabairónica mordacidad adicional—, colgada atrás, por encima del volante de la prensaque estaba girando, se llamaba: La Despedida. Pasaron ante la fachada del Palacio de Cortés; luego, del lado del muro ciego,descendieron por el risco que lo atraviesa a lo largo. Con su recorrido abrieron un atajo hacia la calle Tierra del Fuego que. formandouna curva más lejos, les salió al encuentro, pero como la escarpa era poco menos queun montón de basura con desechos humeantes, tuvieron que caminar conprecaución. Sin embargo, Yvonne respiraba más libremente ahora que dejaban atrásel centro de la ciudad. La despedida, pensó. Después de que la humedad y losdesperdicios concluyeran su labor, las dos mitades separadas de aquella rocareventada se desmoronarían. Era inevitable; así lo decía la foto... ¿Sería así, enefecto? ¿Acaso no existía algún medio para salvar a esa pobre roca, de cuyainmutabilidad nadie, poco antes, se hubiera atrevido a dudar? ¡Ah! ¿quién hubieraosado imaginarla sino como una sola roca íntegra? Pero aun admitiendo que sehubiese separado, ¿no habría manera —antes de que se produjese la desintegracióntotal— de salvar cuando menos las mitades separadas? No la había. La violencia delfuego que había resquebrajado la roca hasta dividirla, incitaba a la destrucciónindependiente de cada mitad, anulando la fuerza que pudo haberlas mantenido comounidades: ¡Oh! pero ¿por qué —merced a qué fantástica taumaturgia geológica— nohabrían de soldarse una vez más las partes? Yvonne ansiaba sanar la roca hendida.Era ella misma una de las rocas y anhelaba salvar a la otra, para que ambas pudiesensalvarse. Con un esfuerzo superior a su, energía se obligaba a acercársele, vertía susruegos, sus lágrimas apasionadas, otorgaba todo su perdón: pero la otra rocapermanecía inmutable. —Todo eso está muy bien —decía— pero ocurre que es culpa

57. 57tuya; en cuanto a mí, me propongo desintegrarme cuando mejor me plazca. —...en Tortú —dijo el Cónsul, aunque Yvonne no le escuchaba ahora que habíandesembocado en la calle Tierra del Fuego, escabrosa callejuela estrecha que, desierta,parecía poco familiar. Una vez más, el Cónsul se puso a temblar. —Geoffrey, tengo tanta sed; ¿por qué no nos detenemos a tomar una copa? —¡Geoffrey, por esta vez seamos temerarios y emborrachémonos juntos antes deldesayuno! Pero Yvonne no dijo ninguna de estas dos cosas. ...¡La calle de la Tierra del Fuego!A mano izquierda se alzaban, muy por encima del nivel de la calle, desiguales acerasde toscos escalones tallados en la superficie. Toda la callejuela, ligeramenteencorvada en el centro —donde las cloacas al descubierto se hallaban colmadas—descendía en agudo declive hacia la derecha como si, en algún temblor, hubieraderrapado. De este lado, casas de un piso techadas de tejas y con ventanas oblongas yenrejadas. Parecían construidas a un nivel inferior, no obstante estar al ras de lacalle. Del otro lado, por encima de aquellas casas, pasaron frente a tiendecillas aúnadormecidas, aunque en su mayoría empezaban a abrir sus puertas o, como era elcaso del Molino para Nixtamal, Morelense, que ya se hallaba abierto; talabarterías,un expendio de leche acurrucado bajo su placa Lechería (alguien había observadocon insistencia que quería decir burdel, pero Yvonne no había captado elretruécano)*, y sombríos interiores atravesados por cordeles de donde pendíandiminutas salchichas —chorizos— por encima de los mostradores, en los quetambién podía adquirirse queso de cabra o membrillos dulces o cacao, y ante elumbral de uno de los cuales se detuvo el Cónsul diciendo: —Un momentito —antesde desaparecer—. Sigue y te alcanzo. No tardo. Yvonne siguió caminando un poco y luego volvió sobre sus pasos. No había entradoen ninguna de estas tiendas desde su primera semana en México, y el riesgo de que lareconocieran en la de abarrotes era muy pequeño. Sin embargo, arrepintiéndose desu tardío impulso de seguir al Cónsul hasta aquel lugar, aguardó afuera, girando,inquieta, como yatecillo anclado. Se alejaba la oportunidad de seguirlo. Un ánimo demartirio invadió su ser. Quería que el Cónsul, al salir, la viera esperando allí,abandonada y ofendida. Pero volviéndose para mirar el camino que habían recorrido,* Lechery: lujuria. Retruécano intraducible. (N. del T.)

58. 58se olvidó de Geoffrey un instante... Le pareció increíble. ¡Se encontraba nuevamenteen Quauhnáhuac! Allí estaba el Palacio de Cortés, y allá, en lo alto del risco, mirandohacia el valle, se erguía un hombre que, por su aspecto de marcial atención, bienpudiera haber sido el mismo Cortés. Al moverse el hombre destruyó la ilusión. Ahorase asemejaba menos a Cortés que al pobre jovenzuelo con anteojos oscuros reclinadoen la pared del Bella Vista. —You-are-a-man-who-like-much-Vine! —de la tienda de abarrotes surgió hacia lacalle apacible una voz gritona y después el estruendo de una risa masculinaincreíblemente llena de buen humor, pero rufianesca—. You are... diablo! —Seprodujo un silencio durante el cual Yvonne oyó que el Cónsul decía algo—. Eggs! —estalló nuevamente la voz eufórica—, You... two diablos! You three diablos —la vozcacareó con júbilo—. Eggs! —y luego—, Who is the beautiful layee?... Ah, you are...ah five diablos, you ah... Eggs! —la expresión burlona siguió al Cónsul al reaparecersonriente e impávido, en la acera a mayor altura que Yvonne. —En Tortú —prosiguió tomando el paso de Yvonne, ya que volvía a sentirse mássereno—; la Universidad ideal en la que no se consiente que ninguna actividad decualquier índole (según me han informado fuentes autorizadas), nada, ni elatletismo, interfiera con la tarea de... ¡cuidado!... beber... Surgido de la nada, navegaba el entierro del niño; al diminuto ataúd cubierto deencaje seguía la banda (dos saxofones, un guitarrón y un violín que,sorprendentemente, tocaban La Cucaracha), detrás venían las mujeres,solemnísimas, en tanto que poco más lejos algunos mirones bromeaban y, casicorreteando, levantaban una tolvanera en la cual se desparramaban. Yvonne y el Cónsul se apartaron mientras el modesto séquito se dirigía con rapidezrumbo a la ciudad y luego, sin mirarse, siguieron caminando. La orilla de la calle yano era tan alta y la acera y las tiendas quedaron atrás. A la izquierda se alzaba unpequeño muro tras el cual había lotecillos vacíos mientras que, a la derecha, las casasse convertían en chozas bajas y abiertas, llenas de negro, carbón. El corazón deYvonne, que había luchado contra una insufrible angustia, dejó de latir un segundo.Aunque resultase increíble, se acercaban al sector residencial, a su propio rumbo. —¡Fíjate por dónde caminas, Geoffrey! —pero fue Yvonne quien tropezó al volver laesquina en ángulo recto de la calle Nicaragua. El Cónsul la contempló, inexpresivo,mientras ella, al levantar la mirada al sol, vio la extraña casa frente a ellos casi al final

59. 59de la calle, con sus dos torres unidas por una pasarela sobre la cumbrera del tejado, ala que alguien más —un peón— miraba también con curiosidad. —Sí, todavía está allí; no se ha movido ni una pulgada —dijo el Cónsul y pasaronjunto a la casa, a la izquierda, con aquella inscripción en la pared que Yvonne noquería ver; y ya para entonces iban por la calle Nicaragua. —Y, no obstante, la calle parece, en cierto modo, diferente —Yvonne volvió ahundirse en el silencio. De hecho, hacía un tremendo esfuerzo por dominarse. Lo queno hubiera podido explicar era que recientemente aquella casa no había figurado ensu evocación de Quauhnáhuac. A veces, en los últimos tiempos, su imaginación lahabía llevado en compañía de Geoffrey por la calle Nicaragua, pero ni una sola vez(¡pobres fantasmas!) habían llegado a enfrentarse al zacuali de Jacques. Ya detiempo atrás se había desvanecido sin dejar huella alguna; era como si la casa nohubiese existido jamás, tal como puede ocurrir en la mente de un asesino: que algúnpunto prominente en los lugares cercanos a su crimen, se vuelva borroso, de maneraque, al regresar a la vecindad que le fuera tan familiar, no sepa para dónde volverse. Pero, en realidad, la calle Nicaragua no parecía diferente. Allí se extendía aún,atestada de enormes piedras sueltas de color gris, llena de los mismos crátereslunares y en aquel bien conocido estado de congelada erupción que la hacía aparecercomo si estuviesen reparándola —aunque, en realidad, aquí sólo atestiguabachuscamente el continuo e insuperable desacuerdo entre el municipio y lospropietarios respecto a su conservación ¡calle Nicaragua!... el nombre, a pesar detodo, cantaba como un lamento en el interior de Yvonne: sólo aquella ridiculasacudida que sufrió al contemplar la casa de Jacques, podía explicar que se sintiera,cuando menos en parte de su ser, tan tranquila frente a ella. La calle, larga, sin aceras, se precipitaba, con inclinación cada vez mayor, casisiempre entre altos muros por encima de los cuales sobresalían los árboles (aunqueen esos momentos había más chozas a su derecha) hasta que, a unos trescientosmetros, torcía a la izquierda, en donde aproximadamente a la misma distancia antesde llegar a su casa, volvía a perderse de vista. Más allá, los árboles ocultaban laspequeñas colinas ondulantes. Casi todas las grandes residencias, a su izquierda, sehabían construido muy lejos de la carretera, rumbo a la barranca, y así, mirabanhacia los volcanes que se alzaban al otro lado del valle. Una vez más Yvonne veía enla distancia las montañas al través de una brecha abierta entre dos fincas —pequeño

60. 60campo confinado por una cerca de alambre de púas, en la que abundaban altashierbas espinosas que parecía haber amontonado con violencia algún vendaval quede repente hubiese dejado de soplar. Allí estaban Popocatépetl e Iztaccíhuatl, lejanosembajadores de Maúna Loa, Mokuaweoweo; pero ahora sombríos nubarronesocultaban su base. El pasto, pensó Yvonne, no era tan verde como debía serlo alterminar las lluvias; tal vez hubiera una sequía, aunque en los arroyos a cada lado delcamino se desbordaba el agua al precipitarse de los montes y... —Y allí está tambiénél. Tampoco se ha movido una pulgada —sin volverse, el Cónsul indicó con la cabezaen dirección a la casa de M. Laruelle. —¿Quién? ¿quién no se ha...? —balbuceó Yvonne. Miró hacia atrás: sólo estaba elpeón que se había detenido para ver la casa y ahora entraba por un callejón. —¡Jacques! —¡Jacques! —Exactamente. En realidad, juntos nos hemos divertido de lo lindo. Pasamosrevista a todo, desde el Obispo Berkeley hasta el mirabilis jalapa de las cuatro. —Que hacen ¿qué? —El Servicio Diplomático —el Cónsul se había detenido y encendía su pipa—. Aveces creo que realmente hay que decir algo en su favor. El Cónsul se inclinó para dejar caer un fósforo que flotó en las aguas desbordantesdel arroyo, y, en cierto modo avanzaban, hasta se apresuraban: pensativa, Yvonneescuchaba el golpeteo y el raspar ágil e irritado de sus tacones que resonaban en lacalle y, a su espalda, la voz aparentemente tranquila del Cónsul. —Por ejemplo, si hubieras sido agregado británico en la Embajada de Bielorrusiaen Zagreb en 1922 (y siempre he creído que una mujer como tú habría hecho muybuen papel como agregado en la Embajada de Bielorrusia en Zagreb en 1922 —aunque sólo Dios sabe cómo logró subsistir tanto tiempo) podrías haber adquiridocierta, no digo exactamente técnica, sino un talante, una máscara, un modo, encualquier caso, de plantar en tu rostro, de un momento a otro, un aspecto de sublimey fraudulenta abstracción. —Aunque bien me doy cuenta de cuánto te impresiona; de cómo la imagen denuestra implícita indiferencia —es decir, de Jacques y mía, quiero decir— te

61. 61impresiona, como si fuera más indecente que, digamos, Jacques no debió habersemarchado cuando tú te fuiste o que no debimos interrumpir nuestra amistad. —Pero si tú, Yvonne, hubieras estado en el puente de un barco-trampa británico (ysiempre he creído que una mujer como tú lo habría hecho muy bien en el puente deun barco-trampa) atisbando Tottenham Court Road por un telescopio (claro quehablo en lenguaje figurado) día tras día, contando las olas, te habrías enterado... —¡Fíjate, por favor, por dónde caminas! —Aunque, claro si hubieras sido Cónsul en Cuernos-vaca, esa ciudad maldecidapor el amor perdido de Maximiliano y Carlota, entonces, bueno entonces... ...¡BOX! ARENA TOMALIN, EL BALÓN vs. El REDONDILLO. —Pero no creo haber terminado con aquello del pequeño cadáver. Lo que resultaen realidad tan sorprendente es que debe ser inscrito; sí, inscrito en los registros desalida de la frontera de Estados Unidos. Mientras que para él, los gastos equivalen ados pasajes de adulto... —Sin embargo, como pareces no querer escucharme, prepárate, para algo más quetal vez debo decirte. —Algo más, repito, muy importante que quizá debo decirte. —Sí, ¿de qué se trata?—De Hugh. Yvonne dijo al fin: —Has tenido noticias de Hugh. ¿Cómo está? —Está viviendo conmigo. ...¡BOX! ARENA TOMALIN. FRENTE AL JARDIN XICOTENCATL. Domingo 8 denoviembre de 1938. 4 Emocionantes Peleas. EL BALÓN vs. EL REDONDILLO. Las manos de Orlac. Con Peter Lorre. —¿Qué? —Yvonne se detuvo violentamente. —Parece que esta vez estuvo en los Estados Unidos en un rancho ganadero —dijo elCónsul con bastante seriedad mientras que, en cierta forma, de cualquier modo,seguían avanzando, pero ahora con mayor lentitud—. ¡Sólo Dios sabe con qué objeto!Seguro que no fue para aprender a montar, pero a fin de cuentas, se presentó hacecasi una semana, equipado de manera a todas luces extravagante, parecido a Hoot S.Hart en Riders to the Purple Sage. Aparentemente, se «autoteleportó» o lodeportaron de Estados Unidos en un camión de ganado. No pretendo saber cómo selas arreglan los de la prensa en estos asuntos. O, tal vez, se trataba de una apuesta...

62. 62De cualquier forma, llegó hasta Chihuahua con el ganado y con algún compinche contrabandista de armas oportador de ellas llamado... ¿Weber? ...no me acuerdo (de todos modos, no lo conocí)que lo puso en un avión para que recorriera el resto del camino —sonriente el Cónsulgolpeó con su pipa el tacón de su zapato. —Parece que, en estos días, todos vuelanpara verme. —Pero... pero Hugh... No comprendo... —En el camino perdió su ropa; pero no fue por descuido, aunque no lo creas, sóloque en la frontera querían hacerle pagar derechos más altos de lo que valía, así es quenaturalmente la abandonó allá. Sin embargo, no perdió el pasaporte, lo cual quizáresulte insólito porque de algún modo sigue trabajando (aunque no puedoimaginarme con qué carácter) para el London Globe... Por supuesto, ya sabes que enlos últimos tiempos se ha vuelto bastante famoso. Es la segunda vez que le ocurre,por si acaso no te enteraste de la primera. —¿Supo lo de nuestro divorcio? —logró preguntar Yvonne. El Cónsul negó con la cabeza. Proseguían lentamente y el Cónsul miraba haciaabajo. —¿Sé lo dijiste? El Cónsul permanecía callado y caminaba cada vez con mayor lentitud. Al cabo,habló: —¿Qué dije? —Nada, Geoff. —Bueno, ahora, claro, sabe que estamos separados —con su bastón, el Cónsuldecapitó una polvorienta amapola que crecía a orillas de la cuneta. —Pero esperaba que ambos estuviésemos aquí. Supongo que se imaginó quedejamos de... pero evité decirle que el divorcio se había consumado. Es decir, creoque lo evité. Quería evitarlo. Si mal no recuerdo, honradamente, estaba a punto dedecírselo cuando se marchó. —Entonces, ya no está viviendo contigo. El Cónsul estalló en carcajadas que se convirtieron en un acceso de tos. —¡Oh, sí!claro que sí... De hecho, casi me muero con la tensión de sus operaciones desalvamento. Lo que equivale a decir que estuvo tratando de «curarme». ¿No puedesverlo? ¿Acaso no puedes reconocer su fina mano italiana? Y casi lo logró,

63. 63literalmente y de golpe y porrazo, con algún malévolo compuesto de estricnina queelaboró. Pero —el Cónsul pareció tener cierta dificultad, sólo por un momento, paracolocar un pie delante del otro—, para concretar más, tenía en realidad mejoresrazones para quedarse que para hacer de salvador a la Theodore Watts Dunton. A miSwinburne —el Cónsul decapitó otra amapola—. Un Swinburne mudo. Había logradoolfatear cierta noticia mientras estaba de vacaciones en el rancho y vino siguiendo lapista como trapo rojo tras el toro. ¿No te lo había dicho ya?... Por lo cual (¿no te lodije ya?) se fue a México. Al cabo de un rato, Yvonne dijo con voz tan débil que apenas logró oírse a símisma: —Pues bien, podremos estar tú y yo solos, ¿no crees? —¿Quién sabe? —Pero si dices que ahora está en la capital —prorrumpió. —Oh, va a dejar el trabajo... puede que ahora esté en casa. En todo caso, regresahoy, según creo. Dice que desea «acción». ¡Pobre tipo!; está gozando de lapopularidad que lleva puesta estos días —y, fuera o no sincero, el Cónsul añadió conbastante simpatía, o al menos así pareció por el tono en que lo dijo—. Sólo Dios sabecuál será el fin de esa comezoncilla romántica que tiene. —¿Y cómo crees que se sienta —de pronto preguntó Yvonne con valor—, cuandovuelva a verte? —Sí; pues bien, no habrá mucha diferencia; todavía no es tiempo de que se note,pero estaba a punto de decir —prosiguió el Cónsul con la voz un poco ronca—, que losdías de excesos, es decir, los de Laruelle y míos, cesaron con el advenimiento deHugh —atizó el polvo con su bastón, dibujando figurillas durante un minuto, amedida que avanzaba como si estuviese ciego—. El que más se divirtió fui yo, porqueJacques tiene el estómago débil y suele sentirse mal después de la tercera copa, ydespués de la cuarta se pone a hacer el Buen Samaritano, y a la quinta también le dapor sentirse Theodore Watts Dunton... De modo que, por decirlo así, supe apreciarun cambio de técnica. Hasta tal punto que ahora te agradecería, a nombre de Hugh,que no le dijeras nada. —¡Oh! El Cónsul carraspeó. —No es que haya bebido mucho durante su ausencia, nitampoco que esté sobrio como una piedra, según puedes advertirlo fácilmente.

64. 64 —Oh, claro que sí —sonrió Yvonne llena de pensamientos qué ya la habíanarrastrado a miles de kilómetros en loca fuga de todo esto. Sin embargo, seguíacaminando despacio al lado del Cónsul. Y deliberadamente, como el alpinista que,encontrándose a la intemperie, levanta los ojos hacia los pinos que coronan elprecipicio y se tranquiliza diciendo: —¡Qué importa el vacío que se extiende a mispies! ¡Cuánto peor sería si me hallase en la copa de uno de aquellos pinos!— seesforzó por arrancarse de aquel momento: dejó de pensar: o pensó una vez más en lacalle recordando la última y mordaz mirada con que la vio (¡y cuánto más angustiosale pareció entonces la situación!) al iniciar aquel fatídico viaje a la Ciudad de México,viendo hacia atrás desde el Plymouth —ahora perdido— que, con estrépito, volvía laesquina hundiéndose en sus muelles al pasar por los baches y se deteníabruscamente para luego arrastrarse, y de nuevo precipitarse hacia adelante, rozando,sin importar de qué lado, las paredes, más altas de como las recordaba, cubiertas debugamvilias: ígneas y tupidas riberas de flores. Por encima de ellas podían verse lascopas de los árboles con sus pesados ramajes inmóviles y, de vez en cuando, entreellos, una atalaya —eterno mirador de Parián— y aquí, tras los muros, las casas,invisibles, como lo eran también desde lo alto (en una ocasión se tomó la molestia deaveriguarlo) que parecían estar acurrucados en el interior de sus patios, aislados losmiradores flotando por encima como solitarios vigías del alma. Ni tampoco, entre elencaje de acero forjado de altas rejas que vagamente evocaban a Nueva Orleans,podían distinguirse con mayor claridad las casas encerradas por estos muros endonde los lápices de los enamorados habían dejado furtivas constancias de sus citas,muros que, con frecuencia, ocultaban no tanto un México real, cuanto el sueño dealgún español nostálgico de su patria. Durante un trecho, el arroyo se ocultó en latierra, y otra de aquellas chozas bajas construidas al nivel de la calle la miróamenazante, abriendo sus siniestras fauces ennegrecidas en el sitio donde Maríasolía comprar carbón. Luego, el agua volvió a brotar brillando bajo los rayos del sol, ydel otro lado surgió, a través de una brecha abierta en la pared, solitario, elPopocatépetl. Sin que ella se diera cuenta, había pasado la esquina y la entrada de sucasa estaba a la vista. La calle completamente desierta y silenciosa ahora (salvo por el murmullo de losarroyos que brotaban para convertirse en dos pequeños torrentes impetuosos quecompetían en una carrera) le recordaba vagamente cómo, con los ojos del corazón,antes de que conociera a Louis, cuando en parte imaginaba que el Cónsul había

65. 65regresado a Inglaterra, ella misma había tratado de conservar la imagen deQuauhnáhuac como una especie de vereda firme en donde su fantasma podíadeambular al abrigo de las marejadas de una posible catástrofe, acompañada tan sólopor su propia sombra consoladora aunque indeseable. Después, desde el otro día, Quauhnáhuac le pareció —aunque siempredespoblada— distinta: depurada, sin mácula del ayer, con Geoffrey que, solitario(aunque de carne y hueso ahora), era aquí susceptible de redención y necesitaba suayuda. Geoffrey se encontraba aquí por cierto; pero no sólo estaba acompañado, no sólono necesitaba de su ayuda, sino que vivía en el centro mismo de la culpa de Yvonne,culpa que, a todas luces lo sustentaba de forma extraña... Yvonne asió con fuerza su bolso; en su cabeza se hizo de repente un vacío y apenasse fijó en las mojoneras hacia las cuales el Cónsul —recobrada aparentemente supresencia de ánimo— apuntaba en silencio con su bastón: a la derecha se alejaba lavereda que conducía al campo y a la iglesita que habían convertido en escuela, consus lápidas y la barra horizontal en el patio de recreo, y la sombría entrada del foso(los altos muros a ambos lados habían desaparecido temporalmente) de la minaabandonada que corría por debajo del jardín. To and fro from school... Popocatépetl It was your shining day...* canturreó el Cónsul. Yvonne sintió que su corazón se desgarraba. Un sentimientode paz compartida, la paz de las montañas, parecía envolverlos; era falsa, eramentira, pero, por un momento, fue casi como antaño, cuando regresaban, delmercado a casa. Riéndose, Yvonne lo tomó por el brazo y caminaron al mismo paso.Y aquí se alzaban ahora una vez más los muros, y su rampa bajaba hacia la calle, endonde nadie había apaciguado el polvo alborotado por los pies descalzos de losmadrugadores y allí, fuera de los goznes, estaba ahora su puerta, caída cerca de la* Ir y venir de la escuela... / Popocatépetl / Era tu día brillante...

66. 66entrada, como de hecho siempre había yacido, insolente, oculta en parte tras el setode bugamvilias. —Ahora, sí, Yvonne. Ven, querida... ¡Ya casi estamos en casa! —Sí. —¡Qué extraño!... —dijo el Cónsul. Un repugnante perro callejero los siguió cuando entraron.

67. 67 III La tragedia proclamada, mientras recorrían la media luna de la rampa, tanto porlos baches que en ella se abrían como por las altas plantas exóticas —lívidas ycrepusculares al través de las gafas oscuras del Cónsul—, que sucumbían por doquierde innecesaria sed y casi parecían apuntalarse unas contra otras, aunque luchabancomo agonizantes voluptuosos en éxtasis por conservar una última actitud defortaleza o de desolada fecundidad colectiva —pensó vagamente el Cónsul—, latragedia parecía ser examinada e interpretada por una persona que caminara a sulado, sufriendo por él y diciendo: —Mira: cuán extrañas, cuán tristes pueden ser lascosas familiares. Toca este árbol que antaño fuera tu amigo: ¡ay, que aquello que hallevado tu sangre pueda convertirse en algo tan extraño! Mira ese nicho en el muro,allí, en la casa, donde Cristo sigue inmóvil, sufriendo, y te ayudaría si se lo pidieras:no puedes pedírselo. Considera la agonía de las rosas. Mira en el césped los granos decafé de Concepta (solías decir que eran de María) secándose al sol. ¿Puedesreconocer aún su dulce aroma? Mira los plátanos con sus extrañas floracionesfamiliares, antaño emblema de vida, hoy símbolo de maligna muerte fálica. Ya nosabes amar estas cosas. Ahora todo tu amor son las cantinas; débil supervivencia deun amor por la vida, que se ha convertido en veneno —que no es sólo enteramenteveneno—, y el veneno se ha convertido en tu alimento cotidiano, cuando en lataberna... —Entonces, ¿también se fue Pedro? —Yvonne lo asía fuertemente por el brazo,pero su voz le pareció casi natural al Cónsul. —Sí, ¡a Dios gracias! —¿Y los gatos? —¡Perro! —dijo el Cónsul, con gesto amigable y quitándose las gafas, al perrocallejero que familiarmente apareció a sus pies. Pero, alebrado, el animal volvió

68. 68sobre sus pasos por la rampa—. Aunque me temo que el jardín es un espléndido caos.Durante meses hemos estado virtualmente sin jardinero. Hugh arrancó un poco decizaña. Limpió también la alberca... ¿Oyes? Hoy debe acabar de llenarse —la rampase ensanchaba hasta formar un pequeño redondel para luego desembocar por unsendero que atravesaba oblicuamente el angosto talud de césped con sus islas derosales hasta la puerta del «frente» que, de hecho, ocupaba la parte posterior de lacasa blanca y baja, techada con tejas imbricadas de color maceta semejantes a tuboscortados por la mitad. Vislumbrado por entre los árboles, con la chimenea en elextremo izquierdo —de la cual se alzaba un hilo de humo negro—, el bungalowpareció por un instante como una barquilla anclada—. No. Chantaje y demandas porsalarios caídos han sido mi suerte. Y hormigas cortahojas de diversas especies. Unanoche que salí, robaron la casa. E inundaciones: los drenajes de Quauhnáhuac nosvisitaron no sin dejar algo que hasta últimas fechas apestaba como el HuevoCósmico. Pero no importa; tal vez puedas... Yvonne liberó su brazo para hacer a un lado el tentáculo de un jazmín trompetacuyas ramas obstruían el sendero. —¡Oh, Geoffrey! ¿Dónde están mis camelias?... —¡Sólo Dios sabe! —sobre un arroyuelo seco que dividía el prado y corría paralelo ala casa, había a guisa de puente, una tabla contrahecha. Entre floripondio y rosa unaaraña tejía una intrincada tela. Derramando chillidos guijosos, una parvada detiránicos papamoscas, en sombrío y vertiginoso vuelo, pasó rasando la casa. Yvonne yel Cónsul atravesaron la tabla y llegaron al porche. Una vieja con rostro de negro gnomo altamente intelectual —pensaba siempre elCónsul— (acaso querida de algún retorcido guardián de aquella mina que antañoexistió bajo su jardín) surgió de la «puerta del frente» llevando el inevitable«mechudo», el trapeador o «marido americano» por encima del hombro, raspandoy arrastrando los pies, aunque el raspar y el arrastrar parecían diferenciarse, como sidistintos mecanismos los regularan. —Aquí está Concepta —dijo el Cónsul—. Yvonne:Concepta. Concepta, la señora Firmin —la expresión del gnomo se iluminó coninfantil sonrisa, con lo cual su rostro transformóse por un momento en el de unaniña inocente. Concepta se limpió las manos en el delantal: mientras estrechaba la deYvonne, el Cónsul titubeó, viendo ahora, estudiando con sobrio interés (aunque eneste punto se sintió de pronto con una borrachera más agradable que la de cualquier

69. 69otro momento justamente antes de aquella laguna mental de la noche anterior) elequipaje de Yvonne que se hallaba en el porche, frente a él tres maletas y una caja desombreros tan adornados con etiquetas, que bien podrían estallar en cierto tipo defloración para también decir, he aquí tu historial: Hotel Hilo Honolulu, VillaCarmona Granada, Hotel Theba Algeciras, Hotel Península Gibraltar, Hotel NazarethGalilea, Hotel Manchester París, Cosmo Hotel London, S. S. Ile de France, RegisHotel, Canada Hotel México D. F. —y ahora Jas nuevas etiquetas— los últimoscapullos: Hotel Astor New York, The Town House Los Angeles, S. S. Pennsylvania,Hotel Mirador Acapulco, Compañía Mexicana de Aviación. —¿El otro señor? —dijoel Cónsul a Concepta, que sacudía la cabeza con enfático deleite—. No ha regresadotodavía. Está bien, Yvonne, supongo que quieres tu antiguo cuarto. De todos modos,Hugh está en el de atrás con la máquina. —¿La máquina? —La segadora mecánica. —...¿por qué no, agua caliente? —mientras Concepta se alejaba con dos de lasmaletas arrastrando y raspando los pies, su voz, festiva, musical y suave, ascendía ydescendía. —¡Así que hay agua caliente para ti; esto sí es un milagro! Del otro lado de la casa, el paisaje tornóse de repente como el mar, amplio yacariciado por los vientos. Más allá de la barranca, las llanuras ondulaban hasta el mismo pie de losvolcanes, cuya base se ocultaba tras una ba rrera de bruma y por encimade la cual alzábanse inmaculado cono del viejo Popo y, extendiéndose asu izquierda —como una Ciudad Universitaria en la nieve—, los picosdentados del Iztaccíhuatl y. por un momento, Yvonne y el Cónsulpermanecieron en el porche, mudos ambos —sin enlazar sus manos perosí rozándoselas—, como si no estuvieran lo bastante seguros de no estarsoñando, cada cual separado del otro en su lejano lecho desolado, susmanos sólo fragmentos arrastrados por el vendaval de sus recuerdos,temerosos a medias de unirse y, no obstante, tocándose por encima delmar que ulula en la noche. Muy próxima a sus pies, risueña, la pequeña alberca —si b i e n casi

70. 70llena— seguía colmándose con el agua procedente de una manguera que,conectada a una llave, goteaba; antaño, ambos pintaron de azul susparedes y el fondo; el color apenas se habla desteñido y, reflejando elcielo, remedándolo, el agua parecía de intenso color turquesa. Hughhabía acicalado las orillas de la alberca, pero el jardín, a medida que sealejaba, se sumía en una indescriptible confusión de zarzas de las que elCónsul desvio la mirada: la placentera sensación evanescente de laembriaguez se disipaba... Distraídamente, miró de soslayo en torno al porche que también ceñíaun poco el lado izquierdo de la casa, la casa a la que Yvonne no habíaentrado aún y por la cual, como si respondiera al ruego del Cónsul, Concepta se lesacercaba ahora. Venía con la vista fija en la bandeja que llevaba sin mirar a suderecha ni a su izquierda, ni a las plantas polvosas y vanas que se desplomaban porencima del corto parapeto, ni a la hamaca manchada, ni al lastimoso melodrama dela silla rota, ni al sofá destripado, ni a los incómodos quijotes de serrín quereclinaban sus monturas de paja sobre los muros de la casa, y cada vez se acercabamás a ellos arrastrando los pies en medio del polvo y de las hojas muertas que nohabía tenido tiempo de barrer del piso de mosaicos rojizos. —Concepta conoce mis costumbres, ¿ves? —el Cónsul miró ahora la bandeja en laque había dos vasos, una botella de Johnnie Walker a medio consumir, un sifón, unjarro con hielo que se derretía y la botella de siniestro aspecto, también a medias,con una opaca mezcla rojiza cual tinto barato, o acaso jarabe para la tos—. Decualquier manera, he aquí la estricnina. ¿Quieres un whisky con soda? ...El hieloparece ser en tu honor, de todos modos. ¿Ni siquiera un ajenjo solo? —el Cónsulcambió la bandeja del parapeto a una mesa de mimbre que Concepta acababa desacar. —¡Dios me libre! Para mí, no. Gracias. —Entonces, un whisky solo. Anda, ¿qué tienes que perder? —¡Primero déjemedesayunar algo! —...Bien pudo haber dicho que sí, por una vez —con velocidad increíble murmuróuna voz en ese momento a oídos del Cónsul— porque ahora claro pobre de ti deseascon ansias emborracharte de nuevo ¿verdad? todo el problema según lo estimamosnosotros es que el tan anhelado regreso de Yvonne ¡ay! sólo apartó la angustia mi

71. 71viejo no sirve para nada —seguía cotorreando la voz— en sí ha creado la situaciónmás importante de tu vida salvo una es decir esta situación mucho más decisiva que asu vez origina que para hacerle frente tengas que beberte quinientas copas —reconoció la voz de un agradable e impertinente familiar, tal vez con cuernos,pródigo en disfraces, especialista en casuística, que añadió severo—, pero ¿acaso ereshombre que se debilite y tome una copa en esta hora crítica Geoffrey Firmin? no loeres lucharás contra ello ya has triunfado de esta tentación ¿acaso no lo has hecho?no lo has hecho luego debo recordártelo ¿no rehusaste anoche copa tras copa yfinalmente después de un sueñito sabroso ya del todo sobrio no lo hiciste? lo hiciste¿no lo hiciste? lo hiciste sabemos que lo hiciste, sólo tomaste lo bastante paracorregir tu temblor ¡un magistral dominio de ti mismo que ella no aprecia ni puedeapreciar! —En cierto modo pienso que no crees en la estricnina —dijo el Cónsul con discretotriunfo (aunque sintió inmenso consuelo ante la simple presencia de la botella dewhisky), mientras servía medio vaso de la mezcla de la siniestra botella. He resistidoa la tentación cuando menos dos minutos y medio: mi redención es segura.—Tampoco yo creo en la estricnina, no me vas a hacer llorar de nuevo Geoffrey Firmin,payaso desgraciado, te voy a patear el hocico. ¡Oh idiota! —se trataba de otro familiary el Cónsul alzó su vaso en prueba de gratitud y bebió pensativo la mitad de sucontenido—. La estricnina —irónicamente había puesto un poco de hielo en ella—tenía un sabor dulzón, algo semejante al casis; tal vez suministraba cierta especie deestímulo subconsciente que apenas se advertía: el Cónsul, aún de pie, era tambiénconsciente de una débil y vaga recrudescencia de su dolor, despreciable... —Pero cabrón no puedes ver que lo que está pensando es que la primera cosa enque piensas, después que ella ha llegado a casa de este modo, es en una copa aunquesólo sea una copa de estricnina cuya intrusa necesidad y yuxtaposición anulan supropia inocencia así es que ves debieras hacerlo ante semejante hostilidad ¿acaso nodebieras? comenzar ahora con whisky en vez de comenzar más tarde con tequila atodo esto ¿dónde está? bien sabemos dónde está eso sería el principio del fintampoco con mezcal que sería el fin aunque quizá sería un fin endiabladamentebueno pero el whisky el noble añejo y saludable fuego que escalda la garganta de losancestros de tu esposa nació en 1820 y sigue tan campante y luego bien podríastomarte un poco de cerveza también es buena para la salud y llena de vitaminas

72. 72porque tu hermano estará aquí y es todo un acontecimiento y, tal vez sea ésta larazón para tener un festejo claro que sí y mientras bebes el whisky y después lacerveza podías sin embargo limitarte poco a poco según debes pero cualquiera sabeque es peligroso tratar de hacerlo muy violentamente pero siguiendo la labor positivade Hugh para regenerarte claro que lo lograrías —nuevamente era su primer familiary, suspirando, el Cónsul puso el vaso en la bandeja con amenazadora firmeza de lamano. —¿Qué fue lo que dijiste? —preguntó a Yvonne. —Dije tres veces —repitió Yvonne riendo— por amor de Dios, toma una bebidadecente. No tienes que beber ese brebaje para impresionarme... Me limitaré asentarme aquí y regocijarme. —¿Qué? —ella sentada en el parapeto, miraba hacia el valle aparentandointeresarse en el paisaje y disfrutarlo. En el jardín reinaba una calma sepulcral. Peroel viento debió cambiar de repente: el Izta se había esfumado, mientras que elPopocatépetl se hallaba casi enteramente oscurecido por columnas horizontales denubes negras, como si fueran líneas de humo dibujadas transversalmente sobre lamontaña por varios trenes que corriesen paralelos—. ¿Quieres repetir eso? —elCónsul la tomó de la mano. Se abrazaron —o casi lo pareció— apasionadamente: de alguna parte de los cielos,un cisne, traspasado, cayó pesadamente en tierra. Fuera de la cantina El Puerto delSol, en Independencia, los predestinados ya debían estar amontonándose al calor delsol, esperando a que alzaran las cortinas con estruendo de trompetas... —No, gracias; seguiré con la vieja medicina —el Cónsul casi se fue de espaldas ensu vieja y rota mecedora verde. Sobrio, permaneció sentado ante Yvonne. Era éste elmomento que tanto anhelara bajo las camas, durmiendo en los rincones de los bares,a la orilla de bosques sombríos, veredas, bazares, prisiones, el momento en que... —pero el momento, nonato, se desvaneció: y tras él, aproximábase la ursa horribilis dela noche. ¿Qué había hecho? Dormir en alguna parte, de eso no cabía duda. Tak: tok:auxilio: auxilio: la piscina imitaba el tic tac de un reloj. Había dormido, ¿qué más?Hurgando en los bolsillos del pantalón de su traje, su mano, su mano sintió el durofilo de un indicio. La tarjeta que sacó a la luz, decía:

73. 73 Arturo Díaz Vigil Médico Cirujano y Partero Enfermedades de Niños Indisposiciones Nerviosas Consultas de 12 a 2 y de 4 a 7 Av. Revolución Número 8 —...¿Has vuelto de veras? ¿O sólo viniste a verme? —preguntábale el Cónsul condulzura, mientras volvía a guardar la tarjeta. —Aquí estoy, ¿no es así? —dijo Yvonne con alegría, incluso con una ligeraentonación de desafío. —¡Qué extraño! —comentó el Cónsul, tratando a medias de levantarse para coger lacopa que Yvonne, a pesar de él, le había autorizado, y protestó la voz violenta:Geoffrey Firmin grandísimo imbécil, te voy a patear el hocico si lo haces, si te bebesun trago, gritaré ¡oh idiota!—. Pero con eso das prueba de mucho valor. ¿Qué tal si?...¿sabes?, estoy en un lío terrible. —Pero creo que te ves espléndida. No tienes idea de lo bien que luces —(absurdamente, el Cónsul había doblado los bíceps y se los palpaba: —¡Fuertetodavía como un caballo, por decirlo así; fuerte como un caballo!)— ¿Cómo me veo?—pareció decirle Yvonne. Desvió un poco el rostro y lo mantuvo de perfil. —¿No te lo dije? —el Cónsul la observó—. Hermosa... morena —¿había dicho éleso?—. Bronceada como una mora. Te has estado bañando en el mar —añadió—.Parece como si te hubieras asoleado mucho... Claro que también aquí ha habidomucho sol —prosiguió—. Como siempre... Demasiado. A pesar de la lluvia... Sabes,no me gusta. —En realidad, sí te gusta —replicó Yvonne aparentemente— podríamos salir al sol,¿sabes? —Bien... El Cónsul seguía sentado frente a Yvonne en la mecedora rota de color verde. Talvez sólo era el alma, pensó emergiendo lentamente de la estricnina para llegar a unaespecie de indiferencia y discutir con Lucrecio, la que envejecía, mientras que el

74. 74cuerpo era capaz de renovarse muchas veces, a menos que hubiese adquirido uninalterable hábito de senectud. Y quizá el alma prosperaba a expensas de su propiodolor, así que los sufrimientos que le había infligido al alma de su esposa no sólo lehabían aprovechado sino que, merced a ellos, había florecido. ¡Ah, no sólo por lossufrimientos que él le había infligido! ¿Y aquellos de los que era responsable eladúltero espectro llamado Cliff, aquel al que siempre imaginaba sólo como un saco yun pantalón de pijama abierto en el frente? ¿Y el niño, que también extrañamente sellamó Geoffrey y que el mismo espectro le había hecho a Yvonne dos años antes de suprimer viaje a Reno, y que ahora tendría seis años, si no hubiera muerto a la edad detantos meses, hacía tantos años, de meningitis, en 1932, tres años antes de que ellosse conocieran y casaran en Granada, en España? Y de cualquier manera, allí estabaYvonne, bronceada y juvenil, como si fuera intemporal: a los quince, según ellamisma se lo había dicho, era (es decir, aproximadamente en la época en que debióactuar en aquellas películas del oeste que M. Laruelle aseguraba hábilmente no habervisto, pero de una de las cuales afirmaba que había influido en Eisenstein o alguienasí) una chica de quien decía la gente: —No es bonita, pero va a ser hermosa—: a losveinte seguían diciendo lo mismo, y a los veintisiete cuando ya se había casado con élseguía siendo verdad, según, claro está, el criterio con que se ven esas cosas: lomismo seguía siendo verdad para sus treinta años; daba la impresión de alguien queaún va a ser, que acaso está a punto de ser «hermosa»: la misma nariz respingada,las orejas diminutas, los ojos cálidos y oscuros, ahora nublados y de miradalastimosa, la misma boca ancha de labios carnosos, también cálida y generosa, y labarba ligeramente débil. Era el de Yvonne el mismo rostro brillante y fresco quepodía desplomarse, según solía decir Hugh, como un montón de cenizas y volversegris. Y sin embargo, había cambiado. ¡Ah, sí, en verdad! De manera muy semejante ala de algún capitán degradado que ya no manda en su barco al que ve en la bahía altravés de la ventana de un bar. Yvonne ya no era suya... Sin lugar a duda alguien lehabía dado el visto bueno sobre su elegante ropa de viaje de color azul pizarra: perono había sido él. De repente, con un gesto de suave impaciencia, Yvonne se arrancó el sombrero ysacudiendo sus cabellos castaños descoloridos por el sol, levantóse del parapeto. Seinstaló en el sofá, cruzando sus piernas inusitadamente bellas y aristocráticamentelargas. El sofá emitió un desgarrador arpegio de cuerda de guitarra. El Cónsulencontró sus gafas oscuras y se las puso con aire casi juguetón. Pero con lejana

75. 75angustia advirtió que ella seguía esperando cobrar valor para entrar en la casa.Consularmente, con voz fingida y profunda, dijo: —Hugh debe llegar pronto si tomó el primer autobús. —¿A qué hora sale el primer autobús? —A las diez y media, a las once —¿qué importaba? De la ciudad llegaba el repicarde las campanas. A menos, claro está, que pareciera del todo imposible, se temía lahora de llegada de alguien, excepto que trajera licor. ¿Y qué tal si no hubiese habidolicor en la casa, sino sólo la estricnina? ¿Lo habría soportado? Ya estaría en estosmismos momentos dando traspiés en las calles polvorientas en medio del crecientecalor del día, en busca de una botella; o habría mandado a Concepta. En algúndiminuto bar, en la esquina de cualquier polvoso callejón, olvidado su cargo, beberíatoda la mañana para celebrar el regreso de Yvonne mientras ella durmiese. Tal vezsimularía ser un islandés o algún visitante de los Andes o de la Argentina. Muchomás que la llegada de Hugh, era de temerse el desenlace que ya lo asaltaba con elpaso de la famosa campana eclesiástica de Goethe en busca del infante que no habíaido a la iglesia. Yvonne hizo girar una sola vez el anillo en torno a su dedo. ¿Seguíallevándolo por amor o por uno de dos tipos de conveniencia, o por ambas cosas? Oh,pobre chica, ¿sería por el bien de él o por el bien de los dos? Seguía el tic-tac de lapiscina. ¿Podría bañarse en ella un alma y quedar limpia o apagar su sed? —Son apenas las ocho y media —el Cónsul volvió a quitarse las gafas. —Tus ojos, amor mío... tienen un brillo tal —prorrumpió con esta afirmaciónYvonne: y la campana de la iglesia se acercaba: y, repicando, saltó una barrera y elniño tropezó. —Un poco de inflamación... Sólo un poco —Die glocke glocke tont nicht mehr... ElCónsul dibujó una figura en uno de los mosaicos del porche con sus zapatos deetiqueta en los que sentía sus pies sin calcetines (no porque, según lo afirmaba elseñor Bustamante, gerente del cine de la localidad, bebiendo se hubiera arruinadohasta el punto de no poder comprar calcetines, sino porque toda su armazón estaba atal grado neurítica por el alcohol, que encontraba imposible ponérselos), hinchados ydoloridos. No lo estarían si no fuese por la estricnina ¡maldito brebaje! y esta horriblesobriedad gélida y total en que lo había sumido. Yvonne había vuelto a sentarse en elparapeto y se reclinaba contra una columna. Se mordió los labios, absorta en la

76. 76contemplación del jardín. —¡Geoffrey, este lugar es una ruina! —Mariana y su granja rodeada por un foso, brillan por su ausencia —el Cónsuldaba cuerda al reloj que traía en la muñeca—... Pero fíjate, supón, por ejemplo, queabandonas una ciudad sitiada al enemigo, y luego, de una u otra manera vuelves aella no mucho después (hay algo que no me gusta en mi analogía, pero no importa,supón que lo haces) luego entonces no puedes esperar que tu alma visite las mismasfrescas alamedas, o encuentre las mismas bienvenidas aquí y allá, ¿no lo crees? —Pero yo no abandoné... —Y no digamos, aunque esa ciudad aparente seguir su ritmo normal, si bien algoderrotada, lo admito, y sus tranvías corran más o menos puntuales —el Cónsul apretóen la muñeca la correa de su reloj—: ¿Eh? —...¡Mira ese pájaro rojo en las ramas del árbol, Geoffrey! Nunca había visto uncardenal tan grande. —No —sin que nadie lo observara, asió la botella de whisky; la destapó, olió sucontenido y con gravedad volvió a colocarla en la bandeja, frunciendo los labios—:No podías haberlo visto. Porque no es un cardenal. —Creo que es un cardenal. Mira su pecho rojo. ¡Es como un trozo de flama! —eraevidente para el Cónsul que Yvonne temía tanto como él la escena que se avecinaba, yque ahora sentía como si algo la arrastrase a seguir hablando sobre cualquier cosa,hasta que el momento perfectamente inoportuno llegara, ese mismo momento enque, sin que ella lo viera, la temible campana alcanzaría literalmente con gigantescalengua protuberante e infernal aliento wesleyano al infante sentenciado—. ¡Allí,sobre el hibisco! El Cónsul cerró un ojo. —Creo que es un quetzal de cola color de cobre. Y no tienerojo el pecho. Es un pobre solitario que probablemente vive allá por el Cañón de losLobos, lejos de todos esos tipos con ideas, de manera que puede meditar sobre elhecho de no ser cardenal. —¡Estoy segura de que es un cardenal que vive aquí mismo en este jardín! —Como quieras. Trogon ambiguus ambiguus, es el nombreexacto, según creo ¡elpájaro ambiguo! Dos ambigüedades deben constituir una afirmación y hela, pues,

77. 77aquí: quetzal de cola cobriza, no cardenal —el Cónsul tendió la mano hacia la bandejapara alcanzar el vaso de estricnina que estaba vacío, pero olvidando a medio caminolo que en él se proponía servir, o acaso por ser una de las botellas lo que al principiodeseara, aunque fuera sólo para oler, y no el vaso, dejó caer la mano y se inclinó haciaadelante convirtiendo así el movimiento en una manifestación de interés por losvolcanes. Dijo: —El viejo Popeye no tardará en surgir de nuevo. —Por ahora parece estar enteramente sumergido en espinaca —tembló la voz deYvonne. En el momento de esta vieja broma común, el Cónsul encendió un fósforo para elcigarro que, por alguna razón, no había podido colocar entre sus labios: al cabo de uninstante, hallándose ante un fósforo apagado, se lo volvió a meter en el bolsillo. Durante un rato permanecieron frente a frente como dos mudas fortalezas. El agua, que seguía goteando en la alberca —¡Dios mío, con qué mortal lentitud!—colmaba el silencio existente entre ambos... Había algo más; el Cónsul imaginó seguiroyendo la música del baile, que debió haber cesado ya, de manera que fue como si aeste silencio lo invadiera un rancio golpeteo de tambores. Parián: también eso queríadecir tambores. Parián. Era sin duda la ausencia casi palpable de la música lo que noobstante hacía parecer tan extraño que los árboles se mecieran conforme a su ritmo,ilusión que envolvía de horror no sólo al jardín, sino también a las llanuras enlontananza y a toda la escena ante sus ojos: el horror de intolerable irrealidad. Estono debe ser muy distinto, se dijo, de lo que sufre algún loco en aquellos momentos enque, sentado benignamente en los patios del manicomio, la locura cesa de súbito deser un refugio y encarna en el cielo que se hace añicos y en todos sus alrededores, enpresencia de lo cual, la razón, ya enmudecida, sólo puede bajar la cabeza. ¿Acasoencuentra solaz el loco en tales instantes, cuando sus pensamientos estallan comobalas de cañón al través de su cerebro en la exquisita belleza del jardín delmanicomio o en las colinas cercanas, más allá de la terrible chimenea? Difícilmente,pensó el Cónsul. En cuanto a esta belleza particular, sabía que estaba tan muertacomo su propio matrimonio e igualmente destrozada. El sol resplandecía ahorafulgurante sobre todo aquel mundo que se presentaba ante su mirada, y sus rayoshacían resaltar la silueta de la arboleda empenachada en la cima del Popocatépetlque, semejante a una gigantesca ballena surgiendo de las aguas, se abría paso entre

78. 78las nubes; pero nada de esto bastaba para levantarle el ánimo. Los rayos del sol nopodían compartir el peso de su conciencia, de aflicción sin origen. El sol no leconocía. Allá abajo, a su izquierda, más allá de los plátanos, el jardinero de la casa enque solía pasar los fines de semana el embajador argentino, caminaba tirando tajos yreveses sumido entre las altas hierbas, desbrozando el terreno para una pista debadminton y, sin embargo, algo, a pesar de lo inocente de esta ocupación, conteníauna horrible amenaza en contra del Cónsul. Las mismas hojas anchas de los plátanosque, gráciles, se inclinaban, parecíanle amenazadoramente salvajes, como las alas delos pelícanos antes de plegarse. En el jardín los movimientos de otras avecillas rojas,semejantes a botones de rosa animados, le parecieron insoportablemente bruscos yfurtivos. Era como si las criaturas estuviesen atadas a sus nervios con alambressensibles. Cuando sonó el teléfono, su corazón casi dejó de palpitar. De hecho, el teléfono sonaba claramente y el Cónsul abandonó el porche para ir alcomedor, en donde, aterrorizado por el furioso objeto, comenzó a hablar en elaudífono y luego, sudando, rápidamente en el micrófono —porque era unallamada de larga distancia—, sin saber lo que decía, y escuchando conclaridad la voz en sordina de Tom, y convirtiendo las preguntas en suspropias respuestas, temeroso de que en cualquier momento se vertieraaceite hirviendo en sus tímpanos o en su boca: —Está bien. Adiós... Oh,dime, Tom ¿de dónde provenían esos rumores sobre la plata queaparecieron ayer y fueron desmentidos por Washington? Me pregunto dedónde vinieron... ¿Qué los originó? Sí. De acuerdo. Adiós. Sí, en efecto,terrible. ¿De veras? Lo siento. Pero, después de todo, son ellos lospropietarios. ¿O me engaño? Adiós, Lo harán probablemente. Sí, deacuerdo, de acuerdo. ¡Adiós; adiós!... —¡Cristo! ¿Qué querrá parahablarme a estas horas de la mañana? ¿Qué horas son en EstadosUnidos? Erikson 43. ¡Cristo!... Colgó la bocina al revés y regresó al porche; Yvonne noestaba allí; al cabo de un instante, la oyó en el baño... Culpable, el Cónsul ascendía la calle Nicaragua. Era como si estuviese subiendo con gran esfuerzo por algunainterminable escalera entre dos casas. O quizá por el mismo Popeye.Nunca le pareció que fuera tan largo el trayecto hasta la cúspide de esta

79. 79colina. La calle de adoquines rotos y sueltos se alejaba al infinito en ladistancia, como una vida agonizante. Pensó: 900 pesos = 100 botellas dewhisky = 900 ídem de tequila Ergolis: no debía uno beber tequila niwhisky, sino mezcal. También la calle era como un horno caliente y elCónsul sudaba a chorros. ¡Lejos! ¡Lejos! No iba muy lejos, ni tampoco ala cima de la colina. Un sendero se desviaba a la izquierda antes de llegara la casa de Jacques, cubierto de follajes, al principio apenas más anchoque una vereda para coche; luego zigzagueaba, y en algún lugar a laderecha en ese sendero, a unos cinco minutos de camino, en una esquinapolvorienta, aguardaba, fresca, una cantina sin nombre, tal vez concaballos atados a la entrada y aquel inmenso gato blanco dormido bajo elmostrador, del cual solía decir un patilludo: —El ...mm... ¡trabajó toda lanoche, míster, y duerme todo el día!— y esta cantina estaría abierta. Allá iba (la vereda estaba claramente a la vista, con un perro queguardaba la entrada) para tomar en un ambiente tranquilo un par decopas indispensables que en su mente no tenían naturaleza determinada,y estaría de vuelta antes de que Yvonne acabara de bañarse. También eraposible, desde luego, que se encontrase con... Pero, repentinamente, la calle Nicaragua se alzó para encontrarlo. El Cónsul yacía boca abajo, en la calle desierta. ...Hugh ¿eres tú, mi viejo, quien tiende la mano a su viejo amigo?Muchas gracias. Ya que, por cierto, quizá te toque en estos días tender lamano. Y no es que no me haya encantado ayudarte siempre. Hasta enParís me encantó aquella vez que regresaste de Adén con un lío por tucarte didentité y el pasaporte sin el cual prefieres viajar con frecuencia y cuyonúmero recuerdo todavía es el 21312. Tal vez me dio tanto más gusto en la medida enque me sirvió para distraerme de los enredos de mis propios problemas y lo que esmás, comprobó, para mi gran satisfacción, aunque algunos de mis colegascomenzaban precisamente a dudarlo, que aún no estaba tan divorciado de la vidacomo para no ser capaz de cumplir con prontitud a tales deberes. ¿Por qué digo esto?¡En parte es para que veas que también reconozco cuán cerca del desastre nos vimosarrastrados Yvonne y yo antes de encontrarte! ¿Me estás escuchando, Hugh?...¿queda aclarado? ¿Aclarado que te perdono, así como en cierta forma nunca he

80. 80podido perdonar del todo a Yvonne, y que puedo seguir queriéndote como a unhermano y que te respeto como hombre? ¿Aclarado que volvería a ayudarte, y no demala gana? De hecho, desde que nuestro Padre inició solo el ascenso de los AlpesBlancos y nunca regresó (aunque el caso fue que se trataba del Himalaya y, con másfrecuencia de lo que quisiera, pienso que estos volcanes me lo recuerdan al igual queeste valle me recuerda el Valle del Indo así como aquellos viejos árboles de Taxco consus turbantes me recuerdan a Srinigar, y como Xochimilco —¿me estás escuchando,Hugh?— de todos los lugares que vi cuando primero llegué aquí me recordó aquellascasas flotantes en el Shalimar, que tú no puedes recordar, y tu madre, mi madrastra,murió, todas aquellas cosas terribles que parecieron ocurrir al mismo tiempo, comosi toda la familia política de la catástrofe surgiera de la nada, o quizá de Damchok,para mudarse a nuestra casa con equipaje y trebejos) he tenido muy pocasoportunidades para actuar, por decirlo así, como hermano tuyo. Pero fíjate; tal vez heactuado como padre: aunque entonces eras sólo una criatura mareada en el viejo yerrante Cocanada de la «Peninsular y Oriental». Pero después, cuando volvimos aInglaterra, hubo demasiados tutores y sustitutos en Harrogate, demasiadosestablecimientos y escuelas, por no mencionar la guerra, en cuya batalla (porquecomo acertadamente lo dices, aún no ha concluido) sigo luchando con una botella ytambién tú continúas combatiendo en ella con ideas que, espero, a la larga lleguen aser menos calamitosas para ti de lo que fueron para nuestro padre las suyas, o ya queen estas andamos, de lo que han sido las mías para mí. Aparte de todo esto —¿siguesahí, Hugh, tendiendo la mano?— debería hacerte ver en términos no imprecisos, quenunca creí ni por un momento que semejante cosa como la que ocurrió fuera aocurrir o que siquiera pudiese llegar a ocurrir. El que yo haya perdido la confianza enYvonne no implicaba por fuerza que ella la hubiese perdido en mí, de quien se teníaun concepto bastante distinto. Y de que yo confiaba en ti, por sabido se calla. Muchomenos pude haber pensado siquiera que tratarías de justificarte moralmente sopretexto de que yo me hallaba sumido en la corrupción: hay también ciertas razones,que serán reveladas sólo el día del juicio, por las cuales no te debiste erigir en juezmío. Y sin embargo temo —¿me estás escuchando, Hugh?— que mucho antes de esedía, lo que hiciste impulsivamente y lo que has tratado de olvidar en la cruelabstracción de la juventud, te hará verte a ti mismo bajo aspectos diferentes y mássombríos. Con tristeza temo por cierto que puedas, precisamente porque erespersona buena y sencilla en el fondo y respetas auténticamente más que la mayor

81. 81parte de la gente los principios y reglas que pudieron haber evitado aquello, heredar,a medida que envejezcas y que tu conciencia se debilite, un sufrimiento por ello másabominable que cualquiera de los que me hayas infligido. ¿Cómo puedo ayudarte?¿Cómo detenerlo? ¿Cómo ha de convencer el hombre asesinado a su victimario queno lo asediará? ¡Ah, el pasado se colma con mayor rapidez de lo que sabemos, y Diosno es muy paciente con los remordimientos! Pero ¿sirve de algo cuanto estoytratando de decirte: que me doy cuenta hasta qué grado fui causa de que todo estome aconteciera? ¿Sirve, además, admitir que empujar a Yvonne a tus brazos deaquella manera fue una acción débil, casi iba a decir, una broma, que provocó encambio el inevitable golpe en el cerebro e inundó de serrín el corazón y la boca?Sinceramente, lo espero... Sin embargo, mientras tanto, mi viejo, dando traspiés, mimente, bajo la influencia de la estricnina de la última media hora, de las diversasbebidas terapéuticas anteriores, de las numerosas bebidas antiterapéuticas tomadascon el doctor Vigil aún antes (debes conocer al doctor Vigil, no digo nada de su amigoJacques Laruelle con quien por diversas razones he evitado presentarte hasta ahora—por favor recuérdame que recupere mis comedias isabelinas que le presté) delcontinuo beber durante dos días y una noche aún anteriores, de los setecientossetenta y siete y medio... pero ¿para qué seguir? Mi mente, repito, debe de algúnmodo, por intoxicada que esté, como Don Quijote cuando elude alguna ciudad por élaborrecida en razón de los excesos que en ella cometiera, tomar un atajo...¿mencioné al doctor Vigil?... —Vamos, vamos ¿qué pasa ahí? —la voz inglesa «muy británica» surgió apenas unpoco más arriba de su cabeza, de detrás del volante (según podía verlo ahora elCónsul), de un coche muy bajo que, susurrante, se detuvo a su lado: un M.G. Magna,o algo por el estilo. —Nada —el Cónsul, de súbito sobrio como un juez, se levantó ágilmente—. No pasaabsolutamente nada. —¡Vamos, no puede ser; estaba usted tirado cuan largo es en el camino! —el rostrobritánico, vuelto ahora hacia el Cónsul, era rubicundo, jovial, amable, preocupado,por encima de la corbata inglesa a rayas que recordaba una fuente en un gran patio. El Cónsul sacudía el polvo de sus ropas; en vano buscaba las heridas; rio tenía niun rasguño. Veía con nitidez la fuente. ¿Podría bañarse en ella un alma y quedarlimpia o apagar su sed?

82. 82 —Aparentemente todo está bien —dijo—, ¡muchas gracias! —¡Maldita sea!, pero si digo que estaba usted tirado allí en mitad del camino; pudehaberle pasado por encima, ¡vamos! ¿Hay algo que anda mal? ¿No? —el inglés apagóel motor—. Dígame, ¿no lo he visto antes en alguna parte? —Trinity —el Cónsul se percató de que su propia voz se volvía involuntariamenteun poco más «británica»—. A menos que... —Caius. —Pero si lleva una corbata de Trinity... —reparó el Cónsul en un comedido tono detriunfo. —¿Trinity?... Sí. De hecho, es de mi primo —el inglés bajó la cabeza para ver lacorbata por encima de su barba, y su rostro encantado y jovial se sonrojó un pocomás—. Vamos a Guatemala... Éste es un país maravilloso. Lástima de todo este lío delpetróleo, ¿verdad? Pésimo... ¿Está seguro, amigo, que no tiene algún hueso roto ninada? —No. No hay huesos rotos —dijo el Cónsul. Pero temblaba. El inglés se inclinó hacia adelante como si de nuevo buscase el interruptor delcoche. —¿Seguro que está bien? Estamos hospedados en el Hotel Bella Vista y no nosmarcharemos sino hasta esta tarde. Podría llevarle para que echara una siestecita...¡Hay un bar bastante aceptable, pero toda la noche hacen un escándalo horrible!Supongo que estuvo en el baile, ¿es por eso? Empieza a sentirse mal, ¿verdad?Siempre llevo una botella de algo en el coche para cualquier emergencia... No. No deescocés. Irlandés. Irlandés de Burke. ¿Quiere un traguito? Tal vez prefiera... —¡Ah!... —el Cónsul daba un trago prolongado—. Un millón de gracias. —Siga... siga... —Gracias —el Cónsul le devolvió la botella—. Un millón... —Bien; felicidades —el inglés volvió a, poner en marcha el motor—. Felicidades, miviejo. No se ande tirando en las calles. ¡Vamos, hombre, que uno de estos días loaplastan o lo atropellan o le hacen algo, caramba! ¡Vaya camino detestable! ¡Quéespléndido tiempo! ¿verdad? —agitando la mano, el inglés puso el auto en marcha yascendió por la pendiente. —Si algún día se llega a meter en un lío —gritaba el Cónsul con desenfado— soy...espere, aquí está mi tarjeta.

83. 83 —¡Caracoles! ...Aunque no era la tarjeta del doctor Vigil la que el Cónsul sostenía en su mano,tampoco era por cierto la suya. Cortesía del Gobierno Venezolano. ¿Qué era esto? Elgobierno venezolano le agradecería... ¿De dónde pudo salir esto? "El GobiernoVenezolano le agradecería acusar recibo al Ministro de Relaciones Exteriores.Caracas, Venezuela". Bueno, pues Caracas... bueno, ¿por qué no? Erguido como Jim Taskerson —pensó, también ya casado, ¡pobre diablo!—,repuesto, el Cónsul se deslizó cuesta abajo por la calle Nicaragua. En el interior de la casa escuchábase el sonido del agua de la tina que se vaciaba: sealiñó con rapidez de relámpago. Interceptando a Concepta (aunque no sin antes tener el tacto de añadir a lo quellevaba la sirvienta una dosis de estricnina) que iba con la bandeja del desayuno, elCónsul, con el aspecto inocente de quien ha cometido un asesinato mientras se haceel muerto en una partida de bridge, entró en la recámara de Yvonne, ordenada yreluciente.. Un sarape oaxaqueño de colores llamativos cubría la baja cama en queYvonne, a medio dormir, yacía con la cabeza apoyada en una mano. —¡Qué hay! —¡Qué hay! Una revista que había estado leyendo cayó al suelo. Inclinándose ligeramente porencima del jugo de naranja y los huevos rancheros, el Cónsul atravesó con osadíapor emociones diversas e importantes. —¿Estás cómoda ahí? —Perfectamente, gracias —sonriendo, Yvonne aceptó la bandeja. Se trataba de larevista de aficionados a la astronomía a la que se había suscrito, y desde los forros,las enormes cúpulas de un observatorio, cubiertas de una aureola dorada cuyassiluetas oscuras se destacaban como cascos romanos, miraban burlonas al Cónsul—."Los mayas —leyó en voz alta— estaban adelantadísimos en astronomía deobservación. Pero no sospecharon la existencia del sistema copernicano." —Tiró larevista sobre la cama y se sentó cómodamente en la silla, con las piernas cruzadas,las yemas de los dedos rozándose con extraña suavidad, el vaso de estricnina en elsuelo, a un lado—. ¿Por qué habrían de sospecharlo?... Aunque lo que me encanta

84. 84son los años «vagos» de los antiguos mayas. ¡Y no hay que olvidar sus «pseudo-años»! Y sus deliciosos nombres para los meses. Pop. Uo. Zip. Tzec. Xul. Yaxhin. —Mac —Yvonne reía—. ¿No hay uno llamado Mac? —Hay Yax y Zac. Y Uayeb: ésees el que más me gusta, el mes que sólo dura cinco días. —¡Acuso recibo de su atenta fecha el primero de Zip! —¿Pero adonde te lleva todo esto a la larga? —el Cónsul sorbía la estricnina queaún no daba pruebas de su capacidad como chaser del Burke irlandés que quizá sehallaba ahora en el garaje del Bella Vista—. Me refiero al saber. Una de las primeraspenitencias que me impuse fue aprender de memoria la sección filosófica de LaGuerra y la Paz. Claro que eso fue antes de que pudiera escaparme como un monode Santiago entre los aparejos de la Cábala. Pero luego, el otro día me di cuentarepentinamente de que lo único que recordaba de todo el libro era que Napoleóntenía contracciones en una pierna. —¿No vas a comer nada? —Ya comí. Yvonne, que desayunaba con apetito, preguntó: —¿Cómo anda el mercado? —Tom está un poco harto porque le confiscaron algunas propiedades en Tlaxcala oPuebla. Pensó que se saldría con la suya. Aquéllos no tienen todavía mi número, perono estoy seguro de mi situación ahora que he renunciado al servicio. —Así es que... —A propósito, me debo disculpar por vestir todavía estos trapos que, además,están todos polvorientos; es pésimo. ¡Debí haberme puesto cuando menos un blazeren tu honor! —el Cónsul sonrió para sí al escuchar su acento que, por razonesimpublicables, se había vuelto casi incontrolablemente «británico». —Así es que ¿de veras renunciaste? —¡Oh, absolutamente! He estado pensando en naturalizarme mexicano, en irme avivir entre los indios, como William Blackstone. Pero para nuestras costumbres dehacer dinero ¿sabes? que son (supongo) misteriosísimas para ti que sólo lascontemplas desde afuera... —el Cónsul paseó, tranquilo, la mirada por los cuadroscolgados en la pared que eran, en su mayoría, acuarelas pintadas por su madre yrepresentaban escenas de Cachemira: un pequeño cerco de piedra gris rodeando

85. 85varios abedules y un álamo de mayor altura, tumba de Lalla Rookh, un paisajeagrestemente torrencial, vagamente escocés, el abra, la barranca de Gugganvir; másque nunca, el Shalimar se parecía al Cam: un paisaje lejano del Nanga Parbatcontemplado desde el valle del Sind pudo ser pintado aquí en el porche y bienpudiera el Nanga Parbat pasar por el viejo Popo...— contemplas desde afuera —repitió—, resultado de tanta preocupación, especulación, previsión, alimentos pordivorcio, usufructos... —Pero... —Yvonne hizo a un lado la bandeja del desayuno, tomó un cigarrillo de suestuche y lo encendió antes de que el Cónsul pudiera ayudarla. —¡Ya lo habríamos hecho! Yvonne permanecía acostada, fumando... el Cónsul acabó por oír apenas lo quedecía —tranquila, sensata, valerosamente— porque la conciencia de algoextraordinario surgió en su mente. En un abrir y cerrar de ojos vio, como si se tratarade barcos en el horizonte, bajo un cielo lateral, negro y abstracto, la oportunidad decelebrar un festín desesperado (no importaba que fuese él el único en celebrarlo),que se alejaba mientras que, al mismo tiempo, se acercaba lo que sólo podía ser, loque era ¡Buen Dios! su salvación... —¿Ahora? —dijo en voz baja—. Pero no podemos irnos así ahora, teniendo encuenta lo de Hugh y tú y yo y una cosa u otra, ¿no crees? ¿No te parece que es muypoco factible? —(porque su salvación pudo no parecer tan inminente si no fueraporque el whisky Burke irlandés se decidió de pronto a apretarle, aunque sólo fueraimperceptiblemente, las riendas. Era la euforia de aquel instante, aunque seprolongara, la que se sentía amenazada)—. ¿No crees? —repitió. —Estoy segura de que Hugh comprendería... —¡Pero si no se trata de eso! —Geoffrey, esta casa se ha vuelto en cierto modo maligna... —...Quiero decir que sería una jugada bastante sucia... ¡Dios!... El Consul adoptó lentamente una expresión destinada a parecer algoburlona y al mismo tiempo confiada, con la que indicaba una terminante sensatezconsular. Porque eso era. La campana eclesiástica de Goethe lo miraba directamentea los ojos; por fortuna estaba preparado para hacerle frente. —Recuerdo un tipo al

86. 86que ayudé en una ocasión en Nueva York —dijo con fingida indiferencia— de algúnmodo; era un actor sin empleo. «¡Vaya, señor Firmin!», me decía, «que eso no esnaturel». Así es como lo pronunciaba exactamente: naturel. «El hombre no fuecreado para eso», se quejaba. «Todas las calles son iguales a esta calle Diez u Once;en Filadelfia también»... —el Cónsul sintió que su acento británico lo abandonaba yque lo sustituía el de un cómico de Bleeker Street—. «Pero en Newcastle, Delaware,¡vamos, que eso sí es otra cosa! Viejos caminos adoquinados... Y Charleston: las cosasdel antiguo Sur... Pero ¡oh, Dios mío! esta ciudad... ¡el ruido! ¡el caos! ¡Si sólopudiera largarme! ¡Si tan sólo supiera a dónde ir!» —concluyó el Cónsul apasionada,angustiosamente; con voz trémula (aunque, en realidad, jamás conoció a talpersonaje y Tom le había relatado toda la historia) y agitándose violentamente con laemoción del primer actor. —¿Para qué escapar —concluyó con entera serenidad— de nosotros mismos? Paciente, Yvonne volvió a recostarse. Pero ahora se estiraba para apagar sucigarrillo en el plato de un cenicero de pie, alto y gris, con forma semejante a larepresentación abstracta de un cisne. El cuello del cisne se había despegado un poco,pero al tocarlo, se inclinó grácil y trémulo mientras Yvonne respondía: —Está bien, Geoffrey ¿qué te parece si lo olvidamos hasta que te sientas mejor?podremos resolverlo en uno o dos días, cuando estés sobrio. —Pero ¡Dios mío! El Cónsul siguió sentado, perfectamente rígido y mirando al suelo mientras llegabahasta su alma la enormidad del insulto. ¡Como si, como si, como si ahora noestuviese sobrio! Sin embargo, en la acusación había una esquiva sutileza que aún nocaptaba. Porque no estaba sobrio. No, no lo estaba; no en este preciso momento; nolo estaba. Pero ¿qué tenía que ver eso con lo de hacía un minuto o con lo de hacía unahora, para suponer ya fuese que no estaba sobrio ahora, o (lo cual era peor) que enuno o dos días iba a estar sobrio? Y aunque no estuviera sobrio ahora, ¿por qué artesfabulosas, sólo comparables por cierto con los caminos y esferas de la sagradaCábala, habría podido volver a encontrarse en ese estado al que antes había llegadosólo una vez, y muy brevemente, esa misma mañana, ese estado en el que sólo élpodía, según ella, «enfrentarse a la situación», ese estado fugaz y precioso —tandifícil de mantener— de ebriedad en que sólo él estaba sobrio? ¿Qué derecho teníaYvonne, cuando por ella había sufrido las torturas de los condenados y de la locura

87. 87durante veinticinco minutos sin tomarse una copa potable, a insinuar siquiera queestaba, según ella, sólo sobrio? ¡Ah, una mujer no podía conocer los peligros, lascomplicaciones, sí, la importancia de la vida de un borracho! ¿Desde qué concebiblepunto de vista de la rectitud imaginaba ella poder juzgar lo que era anterior a sullegada? Y no sabía en absoluto, nada de lo que sufriera recientemente, de su caída enla calle Nicaragua, de su aplomo, de su presencia de ánimo, hasta de su intrepidezmisma... ¡del whisky irlandés Burke! ¡Vaya mundo! Y lo malo era que habíaestropeado el momento. Porque ahora el Cónsul se sentía capaz de decir (al recordarque Yvonne dijo: —tal vez tome una después del desayuno —con todo lo que esoentrañaba) en un minuto, si no hubiera sido por el comentario de Yvonne y, ¡sí! apesar de cualquier forma de salvación: —Sí, tienes razón en todos los sentidos:¡vámonos! —pero ¿quién iba a estar de acuerdo con alguien tan seguro de que ibauno a estar sobrio pasado mañana? Tampoco era, aunque fuese en el plano mássuperficial, que se conociera bien el hecho de que nadie podía darse cuenta cuándoestaba borracho. Igual que los Taskerson: ¡Dios los bendiga! No era él el tipo depersona a quien se veía haciendo eses en la calle. Es verdad, podía hasta acostarse enla calle, si llegara a ser menester, como todo un caballero; pero no hacer eses. ¡Ah,vaya mundo que pisoteaba la verdad como pisoteaba a los borrachos! ¡Mundo llenode gente sedienta de sangre, ni más ni menos! ¿Sedienta de sangre? ¿Le oí decirsedienta de sangre, comandante Firmin? —Pero, ¡Dios mío!, Yvonne, ya debes saber a estas alturas que no puedoemborracharme por mucho que beba —dijo casi trágicamente tomando de pronto untrago de estricnina—. Pero ¿acaso piensas que me gusta embriagarme con estarepugnante nux vomica o belladona o llámese como sea lo que me da Hugh? —elCónsul se levantó con su copa vacía y comenzó a dar vueltas por el cuarto. Teníaconciencia no tanto de haber incurrido, por omisión, en algo fatal (no era como si,por ejemplo, hubiese desperdiciado su vida entera) cuanto de algo simplementeidiota y, por decirlo así, triste al mismo tiempo. No obstante, parecía imponerse unareparación. Pensó o dijo: —Bueno, tal vez mañana sólo beba cerveza. No hay nada como la cerveza parareponerse, y un poco más de estricnina, y luego, al día siguiente, sólo cerveza... estoyseguro de que nadie se opondrá a que beba cerveza. La mexicana es particularmenterica en vitaminas, según creo... Porque puedo prever que será todo un

88. 88acontecimiento esta reunión de todos nosotros, y luego, quizá cuando mis nerviosvuelvan a normalizarse, dejaré de bebería enteramente. Y después, ¿quién sabe? —sedetuvo junto a la puerta—, ¡quizá pueda volver a trabajar y así termine mi libro! Pero la puerta seguía siendo una puerta y estaba cerrada: ahora estaba entornada yveía, al través, la botella de whisky abandonada en el porche, ligeramente máspequeña y más vacía de esperanza que el irlandés Burke. Yvonne no se había opuestoa que bebiera un sorbito: fue injusto con ella. ¿Pero había razón alguna para serlotambién con la botella? ¡No había en el mundo cosa más horrible que una botellavacía! Salvo un vaso vacío. Pero podía esperar: sí, a veces sabía cuándo dejarlo.Regresó lentamente a la cama pensando o diciendo: —Sí: puedo ver las críticas. ¡Últimos informes sensacionales que sobre la Atlántidaaporta el señor Firmin! ¡Lo más extraordinario en su género desde Donnelly!Interrumpidos por su muerte prematura... Maravilloso. ¡Y los capítulos sobre losalquimistas! Con los cuales queda reducido a añicos el Obispo de Tasmania. Sólo queno lo expresarán así exactamente. Está bastante bien, ¿eh? Quizá pueda hastaponerme a trabajar en algo sobre Coxcox y Noé. Además, tengo un editor que seinteresa: en Chicago... se interesa, pero no se preocupa, si me entiendes; porque enrealidad es un error imaginar que semejante libro pueda llegar a ser popular. Pero essorprendente, si te pones a pensar al respecto, ¡cómo parece florecer el espírituhumano a la sombra del matadero! ¡Cómo —para referirme a toda la poesía— no muylejos, bajo los corrales de ganado, por escapar del todo a la peste de los figones delmañana, puede vivir la gente en sótanos la existencia de los antiguos alquimistas dePraga! Sí: vivir entre los bienes y parafernales del mismo Fausto, entre litarge y ágatay jacinto y perlas. Una vida amorfa, plástica y cristalina. ¿A qué me refiero? ¿A laCopula Maritalis? ¿O a pasar del alcohol al alkashet? ¿Puedes decírmelo?... O tal vezpodría conseguirme otro empleo, asegurándome primero, claro está, de haber puestoun anuncio en El Universal: «¡acompañaré cadáver a cualquier punto del Oriente!» Sentada, Yvonne ojeaba su revista, envuelta en el camisón ligeramente ladeado quepermitía ver el sitio en que su cálido color broncíneo se desvanecía en la blanca pielde sus pechos; sus brazos sobresalían de las sábanas y una mano, vuelta hacia abajo,indiferente, pendía de la muñeca sobre la orilla de la cama: al acercarse el Cónsul,Yvonne volvió hacia arriba la palma de esta mano con involuntario movimiento,acaso de irritación, pero que fue como inconsciente ademán de súplica: era más:

89. 89parecía resumir de pronto toda la antigua súplica, toda la extraña pantomima secretade incomunicable ternura y lealtades y eternas esperanzas de su matrimonio. ElCónsul sintió que sus conductos lacrimales se avivaban. Pero también experimentabauna repentina sensación de extraño desasosiego, una sensación casi indecente de queél, un extraño, estuviera en el cuarto de Yvonne. ¡Este cuarto! Fue a la puerta y miróhacia afuera. Allí seguía la botella de whisky. Pero no hizo movimiento alguno hacia ella; no hizo ningún movimiento, exceptoponerse las gafas oscuras. Por vez primera sintió nuevos dolores aquí y allí,consecuencia del golpe que se diera en la calle Nicaragua. Vagas imágenes detragedia y aflicción aletearon en su mente. En algún lugar revoloteaba una mariposarumbo al mar: perdida. El pato de La Fontaine se había enamorado de la gallinablanca, pero cuando juntos escaparon del temible gallinero al través del bosque hastallegar al lago, el pato fue el que nadó: la gallina, al seguirlo, se ahogó. En noviembrede 1895, con ropa de presidiario, de las dos de la tarde hasta las dos y media,esposado, por todos conocido, Oscar Wilde permaneció de pie en el centro de laplataforma en Clapham Junction... Al volver el Cónsul a la cama y sentarse en ella, los brazos de Yvonne se hallabanbajo las sábanas, en tanto que su rostro estaba vuelto hacia la pared. Al cabo de unrato dijo emocionado, con voz de nuevo enronquecida: —¿Te acuerdas cómo la nocheanterior a tu partida concertamos una cita para cenar en México, como sihubiéramos sido una pareja de desconocidos? Yvonne seguía mirando a la pared: —No acudiste a ella. —Fue porque a última hora no pude recordar el nombre del restaurante. Sólo sabíaque quedaba por la Vía Dolorosa. Lo descubrimos la última vez que visitamos laciudad. Entré a todos los restaurantes de la Vía Dolorosa buscándote, y al noencontrarte, me tomé una copa en cada uno de ellos. —¡Pobre Geoffrey! —De cada restaurante debo haber telefoneado al Hotel Canadá. De la cantina decada restaurante. ¡Sólo Dios sabe cuántas veces! porque pensé que habrías regresadoallí. Y cada vez me contestaban lo mismo: que habías salido para encontrarteconmigo, pero que no sabían adonde. Y por último se molestaron mucho. No me

90. 90explico por qué nos hospedamos en el Canadá en vez de ir al Regis:... ¿recuerdascómo por mi barba, siempre nos confundían allí con el luchador?... De cualquiermodo, anduve vagando de la ceca a la meca, luchando, y creyendo todo el tiempo quesi sólo pudiera encontrarte lograría impedir que te marchases al día siguiente. —Sí. ¡Si sólo pudieras encontrarla! ¡Ah, cuánto frío hacia aquella noche, y qué intensoera! ¡con un viento que aullaba y bocanadas de las banquetas en donde loschiquillos harapientos se preparaban temprano para dormir envueltos ensus míseros periódicos! Y sin embargo, nadie más desheredado que tú,mientras más tarde se hacía y arreciaba el frío y aumentaba la oscuridady a pesar de ello, ¡todavía no la encontrabas! Y una voz lastimera,gimiendo con el viento, parecía seguirte por la calle a la que llamaba porsu nombre: ¡Vía Dolorosa, Vía Dolorosa! Y luego, no sé cómo, temprano,al otro día, inmediatamente después de que salió para Canadá —tú mismotrajiste una de sus maletas, aunque no fuiste a despedirla te hallastesentado en el bar del hotel bebiendo mezcal con aquel hielo que terefrescaba el estómago y te tragabas las semillas de limón, cuando derepente un hombre con aspecto de verdugo entró de la calle arrastrando ala cocina dos cervatillos que aullaban de terror. Y luego los oíste gritar,quizá cuando los destazaban. Y pensaste... mejor no te acuerdes de lo quepensaste Después de Oaxaca, cuando volviste aquí a Quauhnáhuac, enmedio de la angustia de aquel regreso (bajando por las curvas de TresMarías en el Plymouth, viendo allá abajo en la lejanía la ciudad entre labruma, y luego la ciudad misma, las mojoneras — tu alma pasóarrastrándose junto a ellas como si pendiera de la cola de algún caballodesbocado) cuando volviste aquí... —Los gatos habían muerto —dijo el Cónsul— cuando regresé. Pedroinsiste en que fue tifoidea. O, mejor dicho, el pobre de Edipo murió,según parece, el mismo día que te fuiste; ya lo había tirado a la barranca,mientras que el pequeño Pathos estaba echado en el jardín bajo losplátanos cuando llegué, y parecía más enfermo aún que cuando lorecogimos en la calle; agonizaba, aunque nadie imaginara por quémotivo: María dijo que se la rompió el corazón...

91. 91 —¡Vaya conversaciones alegres! —respondió Yvonne con voz severa yextraviada, vuelto aún el rostro hacia la pared. El Cónsul escuchó su propia voz que preguntaba: —¿Te acuerdas de tucanción? No voy a cantarla: el gatito no ha trabajado el gatote no hatrabajado, nadie ha trabaja-a-do —y lágrimas de congoja le empañaron lavista; rápidamente se quitó sus gafas oscuras y hundió el rostro en elhombro de Yvonne. —No, pero Hugh... —comenzó a decir Yvonne. —¡Olvídatede Hugh! —pero él no había querido despertar esto ni empujarla sobre los cojines;sintió que el cuerpo de Yvonne se ponía rígido, se endurecía y se enfriaba. Y sinembargo, su consentimiento no parecía provenir sólo del cansancio, sino de unasolución encaminada a un instante compartido, hermoso como clamor de trompetasresonando en un cielo purísimo... Pero ahora también podía sentir, al intentar el preludio, las nostálgicasfrases preparatorias que repercutían en los sentidos de su esposa, laimagen de su posesión, como aquella puerta cubierta de joyas que eldesesperado neófito, rumbo a Yesod, proyecta por milésima vez en los cielospara que por ella pase su cuerpo astral, la cual se desvanece para dejar en su lugarlenta e inexorablemente la de una cantina cuando, en el silencio sepulcral y en la paz,se abre por vez primera en la mañana. Estarían abriendo una de ésas ahora mismo, alas nueve de la mañana: y tenía la extraña sensación de su propia presencia allí, conlas trágicas palabras iracundas, las mismas que pronto pronunciaría y que loacechaban. También esta imagen se desvaneció: estaba donde estaba, sudandoahora, mirando —sin dejar de tocar con un dedo el preludio, la pequeña obertura dela inclasificable composición que inmediatamente podría seguir— por la ventanahacia la calzada, temeroso de que por ella apareciera Hugh, a quien luego imaginóver en realidad en el extremo más distante, entrando por la brecha, y luego oírnítidamente su paso en la grava... Nadie. Pero ahora, ahora quería irse, deseabamarcharse ardientemente, temeroso de que la paz de la cantina se mutara en suprimera preocupación febril de la mañana: el refugiado político que, discreto, sorbíaen el rincón su orange crush, el contador que llegaba, con sus cuentas tétricamentevigiladas, el bloque de hielo que un bandolero arrastraba al interior con su escorpiónde acero, el único cantinero que rebana limones, el otro, que con ojos soñolientos,clasifica las botellas de cerveza. ¡Y ahora, ahora quería marcharse, sabiendo que ese

92. 92lugar se estaba llenando de gente que en ninguna otra hora formaba parte de lacomunidad de la cantina, gente que eructaba, que estallaba, que fastidiaba con susreatas echadas al hombro, consciente también de los desperdicios de la nocheanterior, cajas de fósforos vacías, cascaras de limón, cigarros aplastados comotortillas y cajetillas vacías que nadaban en medio de inmundicias y escupitajos. Yahora que el reloj sobre el espejo indicaba las nueve pasadas, ahora que losvoceadores de La Prensa y El Universal entraban pateando o se encontrabanparados en la esquina en este preciso momento, ante el mingitorio asqueroso yrepleto de limpiabotas que llevaban sus cajones en la mano o los habían dejadoequilibrados entre el mostrador y la barra de metal, ahora quería marcharse! ¡Ah,sólo él sabía lo hermoso que era todo esto, los rayos de sol, rayos de sol, rayos de solque inundaban el bar de El Puerto del Sol, que bañaban el berro y las naranjas ocaían en una sola línea dorada, como si estuvieran en acto de concebir a un Dios, quecaían como una lanza sobre algún bloque de hielo... —Lo siento, temo no poder —el Cónsul cerró tras sí la puerta y sobre su cabezallovió un fino polvo de yeso. De la pared cayó un don Quijote. Recogió del suelo allastimoso caballero de paja... Y luego, la botella de whisky: ferozmente bebió de ella. Sin embargo, no había olvidado su vaso, y en su interior estaba vertiéndosecaóticamente una abundante dosis de su mezcla de estricnina, en parte por error,porque había deseado servir whisky. —La estricnina es afrodisíaco. Tal vezsurta efectos inmediatos. Quizá no sea aún demasiado tarde —al hundirse en la mecedora verde de carrizosintió que casi la atravesaba. Apenas pudo alcanzar su vaso en la parte izquierda de la bandeja, y lo sostuvoentre ambas manos, sopesándolo aunque —porque de nuevo temblaba, no discretasino violentamente, como un enfermo del Mal de Parkinson o de parálisis— fueincapaz de llevarlo hasta sus labios. Luego, sin beber de él, lo puso en el parapeto. Alcabo de un momento, con el cuerpo sacudido por un violento temblor, se levantódeliberadamente y sirvió de algún modo en el otro vaso limpio, que Concepta nohabía retirado, cerca de media cuarta de whisky. «Nació en 1820 y sigue tancampante.» Sigue. Nació en 1896 y sigue tan campante. Te adoro, murmuróapretando la botella con ambas manos mientras la colocaba sobre la bandeja. Luego

93. 93acercó el vaso lleno de whisky a la silla, y pensativo, se sentó con él entre ambasmanos. Después, sin haber bebido tampoco de este vaso, lo colocó en el parapetojunto a la estricnina. Quedóse contemplando ambos vasos. A su espalda, en el cuarto,oyó la voz de Yvonne. —...¿Ya te olvidaste de las cartas Geoffrey Firmin? las cartas que ella te escribióhasta que su corazón se quebró ¿por qué te quedas sentado allí temblando? ¿por quéno vuelves a ella? ahora comprenderá después de todo no siempre has sido así quizácuando se aproximaba el fin pero podrías reírte de todo esto podrías reírte de ello¿por qué crees que está llorando? no es sólo por eso ya le has hecho esto antes miamigo las cartas no sólo nunca las contestaste no contestaste (¿contestaste? nocontestaste ¿contestaste? luego entonces ¿dónde está tu respuesta? aunque nunca lasleíste en realidad ¿dónde están ahora? están perdidas Geoffrey Firmin perdidas oabandonadas en alguna parte aunque no sabemos dónde. El Cónsul tendió la mano y distraídamente bebió un sorbo de whisky; podía ser lavoz de cualquiera de sus familiares o... Hola, buenos días. En el momento en que el Cónsul lo vio supo que era una alucinación y permaneciósentado, bastante tranquilo ahora, esperando a que se desvaneciera el objeto conforma de cadáver que parecía flotar boca abajo en su piscina, con un sombreroenorme cubriéndole el rostro. Así que «el otro» había vuelto. Y ahora habíadesaparecido, pensó: no, no del todo, porque aún había algo allí que en cierto modoestaba relacionado con aquello, o aquí, junto al codo, o a su espalda, ahora frente aél; no, eso también, fuera lo que fuese, desaparecía: tal vez sólo haya sido el quetzalde cola color de cobre que se agitaba en los arbustos, su «ave ambigüa» que ahora,rauda, emprendía el vuelo con crujientes alas, como una paloma vuela rumbo a suhogar solitario en el Cañón de los Lobos, lejos de la gente con ideas. —Maldita sea, me siento bastante bien —pensó de súbito, mientras terminaba sumedia cuarta. Alargó el brazo para alcanzar la botella de whisky; no pudo llegar aella, se levantó nuevamente y volvió a servirse otro dedo—. Mi mano ya es muchomás firme —terminó este whisky y asiendo el vaso y la botella de Johnnie Walker,que estaba más llena de lo que había imaginado, atravesó el porche hasta el extremomás lejano y los colocó en un aparador. Había en él dos pelotas de golf—. Anda, juegaconmigo, te aseguro que logro llegar al césped del octavo en tres tiros. Estoy más de

94. 94aquel lado que de éste —dijo—. ¿De qué diablos estoy hablando? Hasta yo sé queestoy alardeando. —Me voy a quitar la borrachera —regresó y volvió a servirse un poco más deestricnina en el otro vaso; lo llenó; luego, de la bandeja pasó Ja botella de estricnina aalgún lugar más prominente del parapeto—. Después de todo, he estado fuera toda lanoche: ¿qué podía esperarse? —Estoy demasiado sobrio. He perdido a mis familiares, a mis ángeles custodios.Me estoy componiendo —añadió, sentándose de nuevo con su vaso frente a la botellade estricnina—. En cierto modo, lo que ha ocurrido es muestra de mi fidelidad, de milealtad; cualquier otro se habría pasado este año de manera muy diferente. Al menos,no tengo enfermedad alguna —clamaba en el fondo de su corazón con un grito que,sin embargo, parecía terminar en una nota de duda—. Y quizá sea un gran aciertohaber bebido un poco de whisky, puesto que también el alcohol es afrodisíaco.Tampoco debemos olvidar que el alcohol es un alimento. ¿Cómo puede alguienesperar que un hombre cumpla con sus deberes maritales si no se alimenta?¿Maritales? De cualquier manera, estoy progresando, lenta pero firmemente. En vezde salir corriendo en seguida al Bella Vista a emborracharme como lo hice la últimavez en que ocurrió todo esto cuando tuvimos aquella riña desastrosa por Jacques ycuando hice añicos el foco, me he quedado aquí. Cierto, antes tenía el coche y era másfácil. Pero heme aquí y no voy a escapar. Y lo que es más, pienso divertirmeinfinitamente más quedándome aquí —el Cónsul tomó unos sorbos de estricnina yluego colocó su vaso en el suelo. —La voluntad del hombre es inconquistable. Ni Dios puede conquistarla. Se reclinó en la silla. En el horizonte, el Iztaccíhuatl y el Popocatépetl, aquellaimagen del matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo un cielomatutino de pureza casi íntegra. Lejos, por encima de su cabeza, algunas nubesblancas perseguían ágiles, a una luna pálida y jorobada. Bebe toda la mañana, ledecían, bebe todo el día. ¡Esto es vivir! También, a enorme altura, advirtió que algunos zopilotes, más gráciles que laságuilas, aguardaban flotando en lo alto como los papeles quemados que escapan deuna hoguera y a los que de pronto se ve volar, meciéndose, hacia arriba. La sombra de inmenso hastío lo invadió... El Cónsul se sumió con estrépito en el

95. 95sueño.

96. 96 IV DAILY GLOBE intelube londres prensa reportó ayer después acontecimientospreludio campaña antisemita prensamex solicitud CTM confederacióntrabajadores mex referente expulsión ex-mexico comillas pequeños fabricantestextiles judíos comillas súpose hoy fuentes fidedignas que legación alemana méxicorespalda activamente campaña y afirma que legación llegó hasta mandarpropaganda antisemita deptomex al interior confirmado propaganda posesiónperiodista local stop sostiene influencia judíos desfavorable cualquier país habiteny recalca comillas su creencia poder absoluto y que logran sus fines sin escrúpulosni miramientos comillas stop Firmin. Releyendo la copia de su último cable (enviado esa mañana desde la OficinaPrincipal de la Compañía Telegráfica Mexicana, esquina San Juan de Letrán eIndependencia, México, D. F.), Hugh Firmin caminaba punto menos quepenosamente —tal era la lentitud y pesadez de sus movimientos— por la rampa queascendía a casa de su hermano, con el abrigo de éste echado sobre un hombro;metido un brazo casi hasta el codo en las asas gemelas de la mochila gladstone,propiedad también de su hermano; y la pistola que, en el estuche a cuadros, legolpeaba perezosamente el muslo: ojos en los pies debo tener, así como paja, pensóal detenerse en la orilla del profundo bache, y luego suspendiéronse también sucorazón y el mundo: el caballo a mitad del salto por encima del obstáculo, elclavadista, la guillotina y el ahorcado en su caída, la bala del asesino y el jadeo delcañón en España o en China se congelaron en los aires, la rueda y el pistón,inmóviles... Trabajando en el jardín, Yvonne —o algún objeto tejido con filamentos del pasado,que se le asemejaba— producía la impresión, a pocos pasos, de estar vestida por

97. 97completo con rayos de sol. Luego se irguió (llevaba pantalones amarillos) y alzandouna mano para resguardarse del sol, lo miró con ojos entornados. Hugh saltó al césped por encima del bache; librándose de la mochila, sintió unainstantánea turbación que lo paralizó y cierta repugnancia en salir al encuentro delpasado. Al caer arrojada en el rústico asiento descolorido, la mochila vomitó por sutapa un cepillo de dientes calvo, una oxidada maquinilla de afeitar, la camisa deGeoffrey y un ejemplar de segunda mano de El Valle de la Luna por Jack London,comprado apenas ayer por quince centavos en la Librería Alemana frente a Sanborns,en México. Yvonne agitaba la mano. Y él avanzaba (así como en el Ebro se retiraban) con el abrigo prestado que seguía meciéndose un poco, echado a medias sobre el hombro, y susombrero de ala ancha en una mano y en la otra el telegrama arrugado. —Hola, Hugh. ¡Caramba! por un momento creí que eras Bill Hodson... Geoffrey medijo que estabas aquí. ¡Qué gusto volverte a ver! Yvonne sacudióse la tierra de las palmas de las manos y le extendió una de ellas,que Hugh no estrechó, ni siquiera tocó al principio; luego la dejó caer, en aparienciacon descuido, mientras sentía un dolor en el corazón y le invadía un leve mareo. —¡Qué gusto! ¿Cuándo llegaste! —Hace un rato —Yvonne arrancaba las flores secas de algunas plantas que,alineadas en macetas a lo largo de una pared baja, parecían ser de color carmesí yblanco y despedían un aroma fragante y delicado; Yvonne tomó el telegrama que poralgún motivo, le tendió Hugh junto a la siguiente maceta—. Oí que estabas en Texas.¿Te has convertido en vaquero de pacotilla? Echándolo hacia atrás, Hugh volvió a ponerse el sombrero de ala ancha y, riendo,bajó el rostro, avergonzado por las botas de tacón alto y los pantalones ceñidísimosque llevaba metidos en ellas. —Confiscaron mi ropa en la frontera... Pensabacomprar ropa nueva en la capital pero por alguna razón no llegué a hacerlo... ¡Te vesespléndida! —¡Mira quién lo dice! Hugh comenzó a abotonarse la camisa, abierta hasta la cintura, que dejaba aldescubierto, por encima de ambos cinturones, una piel más bien ennegrecida que

98. 98tostada por el sol; bajo el cinturón inferior acarició la bandolera que corríadiagonalmente al estuche de la pistola, a la altura del hueso de la cadera y pegado a lapierna derecha por una correa de cuero; acarició la correa (estaba secreta yenormemente orgulloso de todo su atuendo) y luego el bolsillo de la camisa, de dondesacó un flojo cigarro de hoja que encendió mientras Yvonne le decía: —¿Qué es eso?, ¿el nuevo mensaje a García? —La C.T.M. —Hugh echó una mirada al cable por encima del hombro de Yvonne—,la Confederación de Trabajadores Mexicanos envió una petición. Protestan contraciertos enredos de los teutones en el país. Según yo, tienen razón de protestar —Hughpaseó la mirada por el jardín. ¿Dónde está Geoff? ¿Por qué está Yvonne aquí? Actúacomo si nada hubiera ocurrido. ¿No están separados o divorciados después de todo?¿De qué se trata? Yvonne le devolvió el cable y Hugh lo deslizó en el bolsillo delabrigo—. Éste —dijo, poniéndose el abrigo ahora que estaba en la sombra—, será elúltimo cable que mande al Globe. —Así es que Geoffrey... —Yvonne lo miró: estiró la parte posterior del abrigo(¿acaso sabía que era de Geoff?); las mangas eran demasiado cortas: su miradaparecía dolorosa e infeliz, aunque vagamente divertida: su expresión, mientrasseguía podando las flores, lograba ser a la vez especulativa e indiferente; preguntó: —¿Qué es eso que me contaron de que estuviste viajando en un camión de ganado? —Entré a México disfrazado de vaca para que en la frontera me creyesen texano yno me hicieran pagar impuestos. O algo peor —dijo Hugh—, siendo Inglaterrapersona non grata aquí, si vale la expresión, después de todo el jaleo de Cárdenas porel petróleo. Por si no lo sabes, estamos —moralmente, claro— en guerra con México...¿dónde está nuestro rubicundo monarca? —Geoffrey está durmiendo —dijo Yvonne. ¿No querrá decir durmiendo la mona?,pensó Hugh—. Pero ¿tu periódico no se ocupa de esas cosas? —Depende. Es muy complicado... Mandé mi renuncia al Globe desde los EstadosUnidos, pero no me han contestado... permíteme, deja que haga eso. Yvonne trataba de empujar una rama de bugamvilia que Hugh no había visto yque, obstinada, invadía algunos escalones. —¿Supongo que te enteraste de que estábamos en Quauhnáhuac? —preguntó

99. 99Yvonne. —Descubrí que podía matar varios pájaros de un tiro al venir a México... Claro quefue una sorpresa no encontrarte aquí. —¿No te parece que el jardín es una verdadera ruina? —dijo de pronto Yvonne. —Me parece espléndido, sobre todo si piensas que Geoffrey no ha tenido jardinerodurante tanto tiempo —Hugh logró dominar la rama... están perdiendo la Batalla delEbro por lo que acabo de hacer... y aparecieron los escalones; al bajarlos, Yvonnehizo un gesto y se detuvo cerca del último para examinar una adelfa que parecíarazonablemente venenosa y florecía aún en esta época. —Y tu amigo ¿era ganadero o también se disfrazó de vaca? —Contrabandista, creo. ¿Así es que Geoff te habló de Weber? —Hugh rió entredientes—. Tengo la firme sospecha de que trafica con parque. De cualquier modo, mepuse a discutir con el tipo en un antro de El Paso y resultó que de alguna manerahabía hecho arreglos para ir hasta Chihuahua en un camión de ganado, lo cual mepareció una buena idea, para luego poder volar hasta México. De hecho, despegamosdesde un lugar con un nombre rarísimo como Cusihuriachic, y discutimos durantetodo el trayecto, sabes... era uno de estos americanos semi-fascistas que estuvo en laLegión Extranjera y sólo Dios sabe qué más. Pero en realidad sólo quería ir a Parián,de modo que nos dejó aquí en el campo de aviación. ¡Vaya viajecito! —Vamos, Hugh, ¡como todo lo que se te ocurre! Abajo, con las manos en los bolsillos del pantalón y los pies separados como unmuchacho, Yvonne sonreía. Sus pechos se erguían bajo la blusa bordada de aves,flores y pirámides; quizá se la había puesto en honor de Geoff; y al sentir un nuevodolor en el corazón, Hugh miró para otro lado. —Tal vez debí matar en seguida a este bastardo, sólo que el puerco era bastantebuena persona... —A veces puede verse Parián desde aquí. Hugh sostenía el cigarrillo como si lo ofreciese al aire transparente. —¿No creesque sea inveteradamente inglés de parte de Geoff, o algo por el estilo, el estardurmiendo a estas horas? —Hugh siguió a Yvonne por la vereda—. Mira, éste es miúltimo cigarrillo de máquina. ¿Lo quieres?

100. 100 —Geoffrey estuvo anoche en el baile de la Cruz Roja. El pobre está bastantecansado —mientras fumaban siguieron caminando juntos; Yvonne se detenía aquí yallá para arrancar de raíz un poco de cizaña, y de repente se paró para examinar concuidado un macizo de flores al que estrangulaba con violencia una tosca parrasilvestre— ¡Dios mío! pensar que éste fue un jardín maravilloso. Como el paraíso. —Entonces larguémonos de aquí: a menos que estés muy cansada como para darun paseo —llegó a sus oídos el rebote agonizante de un único ronquido, amargo,aunque mesurado: la voz en sordina de Inglaterra sumida en largo sueño. Yvonne miró rápidamente en torno suyo, como temiendo que Geoff salieraproyectado por la ventana, con cama y todo (a menos que estuviera en el porche) ytitubeó. —Para nada —contestó animosa y entusiasta—. Vamos —comenzó a bajarpor el sendero antes que Hugh—. ¿Qué esperamos? Inconscientemente, Hugh la había estado observando: su cuello y sus brazosmorenos y desnudos, los pantalones amarillos y las intensas flores escarlatas a suespalda, el pelo castaño que rodeaba sus oídos, los movimientos ágiles y gráciles desus sandalias amarillas en las que parecía bailar, flotar más que caminar. Hugh seapresuró para alcanzarla, y una vez más siguieron caminando juntos, esquivando unave de larga cola que descendía sin batir las alas y luego se posó cerca de ellos comoflecha que pierde vuelo. Adelantándose y contoneándose mientras bajaba por la rampa cubierta de baches,el ave traspuso la entrada sin puerta, en donde se le unió un guajolote blanco ycarmesí —pirata que luchaba por escapar a toda vela— para al fin irrumpir en la callepolvorienta. Ambos rieron de las aves, pero se abstuvieron de expresar aquellas cosasque pudieran haber dicho en otras circunstancias, como: ¿qué ocurriría con nuestrasbicicletas?, o ¿recuerdas aquel café de París, con las mesas en las copas de losárboles, en Robinson? Se dirigieron a la izquierda, alejándose de la ciudad. Bajo sus pies, el camino seinclinaba en aguda pendiente. Al fondo se alzaban colinas de color purpúreo. ¿Porqué no hay amargura en esto?, pensó Hugh, ¿por qué no la hay?, ¡pero ya la había!por vez primera tuvo conciencia de aquello otro que le carcomía, a la vez que la calleNicaragua y los muros de las enormes residencias que dejaban atrás se convertíancasi en un caos innavegable de adoquines sueltos y baches. Aquí, la bicicleta deYvonne no habría servido gran cosa.

101. 101 —Pero ¿qué estabas haciendo tú en Texas, Hugh? —Cazando oklahomos. Es decir, me fui tras ellos a Oklahoma. Pensé que el Globedebía interesarse por ellos. Luego fui a ese rancho de Texas. Allí me dijeron que aesos tipos del terregal no se les permitía cruzar la frontera. —¡Qué entrometido eres! —Llegué a San Francisco a tiempo para lo de Munich —Hugh miró hacia laizquierda donde, en lontananza, la atalaya enrejada de la cárcel de Alcapancingoacababa de aparecer con remotas figuras que escrutaban el horizonte conbinoculares. —Sólo están jugando. A la policía de aquí le encanta parecer misteriosa, como a ti.Y ¿dónde estuviste antes? Creo que casi nos cruzamos en San Francisco. Una lagartija desapareció entre la bugamvilia que crecía a orillas del camino —bugamvilia silvestre, ahora superabundante—, y luego la siguió una segundalagartija. Bajo la loma se abría una cavidad en parte protegida, acaso otra entrada a lamina. A la derecha, los campos se precipitaban en la distancia, volcándose conviolencia en cada ángulo. Y mucho más lejos, rodeada por las colmas, Hugh pudodistinguir la vieja plaza de toros y volvió a oír la voz de Weber que en el avión gritabay vociferaba junto a su oído mientras se pasaban recíprocamente la cantimplora dehabanero: —¡Quauhnáhuac!. ¡Es allí donde durante la revolución crucificaban a las mujeresen las plazas de toros y luego les echaban encima los toros; ¡Vaya cosa linda derelatar! La sangre corría por los arroyos y en el mercado hacían barbacoa deperro. ¡Primero disparan y después preguntan! ¡Carajo, tienes razón!...— Peroahora no había revolución en Quauhnáhuac y, en el silencio, las colinas de púrpuraque se alzaban ante ellos, los campos y hasta la atalaya y la plaza de toros parecíanhablar, murmurantes, de paz, hasta de paraíso. —En China —dijo Hugh. Yvonne se volvió, sonriente, aunque con mirada afligida y perpleja —¿Qué hay dela guerra? —preguntó. —De eso se trata. Me caí de una ambulancia con tres docenas de botellas de cervezay seis periodistas encima, y fue entonces cuando decidí que podría ser más saludableir a California —Hugh miró con desconfianza a una cabra que venía siguiéndolos porla derecha, precisamente a lo largo del borde cubierto de pasto entre la carretera y

102. 102una cerca de alambre, y que ahora, mirándoles con desdén patriarcal, permanecíainmóvil—. No, son la forma más baja de vida animal, salvo, posiblemente... ¡cuidado!¡Dios mío, lo sabía! —Al embestir la cabra contra ellos, Hugh sintió el violentoimpacto embriagador del cuerpo cálido y aterrorizado de Yvonne mientras el animalerraba el blanco, derrapaba, y resbalando seguía por la pendiente curva que a laizquierda daba el camino en este punto, por encima del puente de piedra de pocaaltura, y desaparecía después de haber ascendido una colina, arrastrandofuriosamente su cabestro—. ¡Estas cabras! —dijo rechazando a Yvonne con unenérgico movimiento de sus brazos—. Aun cuando no haya guerras, piensa en el dañoque hacen —prosiguió en medio de un dejo de enervamiento, de mutua dependenciaen la alegría que los embargaba—. Me refiero a los periodistas, no a las cabras. Nohay castigo en la tierra para ellos. Sólo el Malebolge... ¡y he aquí el Malebolge! El Malebolge era la barranca, la hondonada serpeante a lo largo del campo,angosta aquí, pero su aspecto imponente lograba apartar sus mentes de la cabra.Sobre ella se tendía el puentecillo de piedra sobre el que se hallaban. Árboles, cuyascopas crecían hacia abajo, precipitábanse en la cañada ocultando con su follaje elaterrador abismo. Del fondo ascendía la débil risa del agua. —Debe ser aquí, si allá está Alcapancingo —dijo Hugh—, por donde Bernal Díaz ysu tlaxcaltecas cruzaron para derrotar a Quauhnáhuac. Soberbio nombre para unaorquesta de baile: Bernal Díaz y sus tlaxcaltecas... ¿O acaso no llegaste a abrir tuPrescott en la Universidad de Hawai? —Mn hm —dijo Yvonne contestando sí o no a la pregunta carente de significado yasomándose con un estremecimiento a la barranca. —Según entiendo, hasta el viejo Díaz se mareó al contemplarla. —No me extrañaría. —No puedes verlos, pero está repleto de difuntos periodistas que siguen espiandopor el ojo de las cerraduras y convenciéndose de que obran en provecho de losintereses de la democracia. Aunque me olvidaba de que tú no lees los periódicos.¿Eh? —Hugh rió—. El periodismo equivale a la prostitución intelectual masculina delverbo y la pluma, Yvonne. Ése es uno de los puntos en que coincido completamentecon Spengler. ¡Hola! —Hugh levantó la mirada al percibir un sonidodesagradablemente familiar, como el de mil alfombras sacudidas al mismo tiempo en

103. 103la lejanía: el tumulto parecía emanar del rumbo de los volcanes, que de modo casiimperceptible habían aparecido en el horizonte, y lo siguió en seguida el prolongadotuang-piing de su eco. —Tiro al blanco —dijo Yvonne—. Ya empezaron otra vez. Por encima de las montañas flotaban paracaídas de humo; durante un minutoambos permanecieron absortos en contemplación. Hugh suspiró y comenzó aenrollar un cigarrillo. —Tuve un amigo inglés que fue a combatir a España, y si murió, supongo que sigueallí —Hugh pasó la punta de la lengua por la orilla del papel y, después de apretarlo,lo encendió; el cigarrillo ardió con rapidez y eficacia—. De hecho, lo reportaronmuerto en dos ocasiones, pero volvió a presentarse las últimas dos veces. Ya estabaallí en el treinta y seis. Mientras esperaban que Franco atacase, estaba tendido con suametralladora en la biblioteca de la Ciudad Universitaria leyendo a De Quincey porprimera vez. Aunque quizá exagero por lo de la ametralladora. No creo que hayantenido una sola. Era comunista y tal vez haya sido el mejor hombre que he conocido.Le encantaba el vino rosado de Anjou. También tenía en Londres un perro llamadoHarpo. Probablemente no te parezca muy verosímil que un comunista tuviese unperro llamado Harpo... ¿o sí? —¿A ti sí? Hugh puso. un pie en el parapeto y contempló su cigarrillo que, como lahumanidad, parecía encorvarse mientras se consumía con máxima rapidez. —Tuve otro amigo que fue a China, pero no supo qué hacer; o no supieron quéhacer con él, así es que también fue a España como voluntario. Lo mató un obúsperdido antes de que empezara la batalla. Estos dos tipos tenían una vida perfecta ensu patria. No habían cometido ningún delito —Hugh guardó un silencio incierto. —Claro que nosotros salimos de España aproximadamente un año antes de queempezara, pero Geoffrey decía que era demasiado sentimentalismo eso de morir porlos republicanos. En realidad, dijo que sería mucho mejor si los fascistas ganaran ytodo terminase... —Ahora canta otra tonada. Dice que cuando los fascistas ganen, sólo habrá unaespecie de «congelación» de la cultura en España... a propósito, ¿es aquello laluna?... pero congelación de cualquier modo. Congelación que, es de suponerse, se

104. 104habrá de derretir en el futuro cuando se descubra, ¡hazme el favor!, que estuvo enestado de interrumpida animación. Y me atrevo a decir que, hasta allí, es verdad. Apropósito, ¿sabías que yo estuve en España? —No —dijo Yvonne sorprendida. —Oh, sí. Precisamente fue allá donde me caí de una ambulancia con nada menosque dos docenas de cervezas y cinco periodistas encima, cuando todos íbamos rumboa París. Aquello ocurrió no mucho después de que te vi por última vez. Fuejustamente cuando lo de Madrid empezaba a prepararse pero según resultó, todopareció acabar, así es que el Globe me mandó que me largara... Y como imbécil, memarché, aunque después me enviaron nuevamente algún tiempo. No fui a China sinohasta después de lo de Brihuega. Yvonne lo miró con extrañeza y dijo: —Hugh, ¿no estarás pensando en regresar a España ahora, verdad? Riendo, Hugh sacudió la cabeza: con ademán meticuloso lanzó su estragadocigarrillo a la barranca. —¿Cui bono? ¿Como parte del noble ejército de padrotes yexpertos que ya volvieron a su patria para poner en práctica los pequeños escarnioscon que se proponen desacreditar todos los acontecimientos en cuanto se ponga demoda no ser ya defensor del comunismo? No, muchas gracias. Y también acabé conel periodismo; no se trata de una pose —Hugh metió los pulgares bajo el cinturón—.Así, puesto que echaron a los de las Internacionales hace cinco semanas, elveintiocho de septiembre, para mayor precisión —dos días antes de que Chamberlainllegara a Godesburgo para torpedear con primor la ofensiva del Ebro— y con la mitaddel último grupo de voluntarios que siguen pudriéndose en la cárcel de Perpignan,¿cómo supones que pueda uno ir tan tarde? —Entonces, ¿qué quiso decir Geoffrey con aquello de que «quieres acción» y todoeso?.. ¿Y cuál es esa otra finalidad misteriosa para la que viniste aquí? —En realidad es bastante aburrida —contestó Hugh—. De hecho, voy a volver almar por algún tiempo. Si todo marcha bien saldré de Veracruz aproximadamentedentro de una semana. Sabías que como cabo de brigadas que soy, tengo un diploma,¿verdad? Pues bien, hubiera podido tomar un barco en Galveston, pero ahora no estan fácil como antes. De cualquier manera, será más divertido zarpar de Veracruz. LaHabana, tal vez Nassau y, luego, ya sabes, bajar a las Antillas y a Sao Paulo. Siempre

105. 105he deseado echar un vistazo a Trinidad —tal vez un día pueda salir de allí algunadiversión de verdad. Geoff me ayudó con un par de presentaciones, pero no más; noquise echarle la responsabilidad. No, simplemente estoy hasta la coronilla de mímismo, eso es todo. Trata, bajo cualquier nombre, como lo hice yo durante cincoaños o más, de persuadir al mundo de que no se degüelle, y empezarás a percatartede que hasta tu propia conducta forma parte de sus planes. Te pregunto; ¿quésabemos? Y Hugh pensaba: el vapor Noemijolea, 6 000 toneladas, que sale de Veracruz lanoche de 13-14 (?) de noviembre de 1938, cargado de antimonio y café, con destino aFreetown, África Occidental Británica, se dirigirá allí, por extraño que parezca, desdeTzucox, en el litoral yucateco, y también con dirección nordeste: no obstante lo cuallogrará atravesar los pasos llamados del Viento y Corvo, rumbo al Océano Atlántico,en donde, después de muchos días de no ver tierra, divisará, a la larga, la recaladamontañosa de Madera: desde donde, esquivando Port Lyautey y manteniéndosecuidadosamente a unas 1800 millas de Sierra Leona, al sudeste, librará, con suerte, elestrecho de Gibraltar. De donde otra vez, salvando —es de esperar ardientemente—el bloqueo franquista, proseguirá con máxima cautela al mar Mediterráneo, dejandoa popa primero el cabo de Gata, luego el cabo de Palos, después el cabo de la Nao: deallí, ante las islas Pitiusas se bamboleará en el golfo de Valencia y así, seguirá rumboal norte, más allá de Carlos de la Rápita y de la desembocadura del Ebro, hasta que,entre bao y proa, asome el rocalloso litoral de Garraf, en donde, finalmente, todavíabalanceándose, en Vallcarca. a treinta y dos kilómetros al sur de Barcelona,descargará su cargamento de T.N.T. para los acosados ejércitos republicanos yprobablemente lo harán volar en añicos... Yvonne es asomaba para contemplar el fondo de la barranca; sus cabellos le caíansobre el rostro: —Sé que Geoffrey parece detestable a veces —dijo— pero coincidocon él en un punto: estas ideas románticas sobre las Brigadas Internacionales... Pero Hugh se hallaba en el timón: Fermín Patata o Colón al revés: a sus pies, lacubierta de proa del Noemijolea se extendía en el seno de dos olas azules y la espumaestallaba en los imbornales de sotavento, salpicando los ojos del marinero quereparaba un malacate: en el castillo de proa el atalaya repetía el único repique de lacampana que Hugh tocara hacía un instante, y el marinero recogía su herramienta: elcorazón de Hugh se hinchaba cómo el barco, tenía conciencia de que el oficial de

106. 106turno no llevaba su ropa blanca, sino la azul para el invierno, pero al mismo tiempo,sentía el alborozo, la ilimitada purificación del mar... Con gesto impaciente, Yvonne echó hacia atrás sus cabellos e irguióse. —¡Si no sehubieran metido, la guerra habría terminado hace mucho! —«Pos síacabó la brigada» —dijo Hugh distraído porque ahora no era un barco loque timoneaba, sino el mundo entero, al cual sacaba del Océano Occidental de susmiserias—. Si las sendas de la fama no llevan sino a la tumba (alguna vez hice talincursión en la poesía) sea España la tumba do nos lleve el renombre de Bretaña. —¡Papas! De pronto, tal vez sin motivo, Hugh rió discreto: con ágil movimiento irguióse ysaltó al parapeto. —¡Hugh! —¡Dios mío! ¡Caballos! —dijo Hugh mirando de soslayo y estirándose hasta sualtura mental de un metro ochenta y ocho (medía un metro setenta y nueve). —¿Dónde? Apuntaba con el dedo: —Allí. —Claro —dijo lentamente Yvonne—, me había olvidado... pertenecen al Casino dela Selva: los dejan allí para que pazcan o algo así. Si ascendemos un poco la colinallegaremos al lugar... ...En una suave pendiente, ahora a su izquierda, potros de brillante pelambre serevolcaban en el pasto. Yvonne y Hugh dieron vuelta en la calle Nicaragua paraseguir por un sendero estrecho y umbroso que llevaba a un costado de la dehesa. Losestablos formaban parte de lo que parecía ser una granja lechera modelo. Seprolongaba ésta detrás de los establos al nivel del suelo, en donde grandes árboles deaspecto inglés se alineaban a ambos lados de una avenida herbosa con huellas derodadas. A cierta distancia, algunas vacas bastante grandes que, a pesar deasemejarse al cuernos largos de Texas, tenían un inquietante parecido con los ciervos(veo que ya recuperaste tu ganado, dijo Yvonne), estaban echadas bajo los árboles.Fuera del establo había una hilera de cubetas para leche que brillaban con los rayosdel sol. Un olor dulzón de leche y vainilla y flores silvestres flotaba en el tranquiloparaje. Y el sol resplandecía por encima de todo. —¿No te parece una granja adorable? —dijo Yvonne—. Creo que se trata de un

107. 107experimento del gobierno. Me encantaría tener una. —...en vez de eso, ¿quizá te agrade que alquilemos una pareja de aquellos caballos? El alquiler de los caballos les costó dos pesos la hora por cada uno. Muy correcto.Los ojos oscuros del mozo del establo brillaron con regocijo al ver las botas de Hugh,cuando éste se volvió, ágil, para ajustar los profundos estribos de cuero de Yvonne.Hugh no sabía por qué, pero este chamaco le recordaba cómo en la Ciudad deMéxico, si se para uno en cierto lugar del Paseo de la Reforma temprano por lamañana, de pronto toda la gente que está a la vista parece correr, riendo, bajo losrayos del sol, rumbo al trabajo, al pasar junto a la estatua de Pasteur... —Muyincorrecto... Yvonne examinó sus pantalones: saltó dos veces la silla. —Nuncahabíamos montado juntos a caballo, ¿verdad? —Se agachó para acariciar el cuello dela yegua cuando, oscilantes, iniciaron la marcha. Erraron por el sendero cuestaarriba, acompañados por dos potros que seguían a su madre fuera de la dehesa y porun cariñoso perro de lanas blancas y restregadas que pertenecía a la granja. Al cabode un rato el sendero entroncó con la carretera principal. Parecían haber llegado almismo Alcapancingo, especie de extraviado suburbio. La atalaya, más cercana, másalta, florecía por encima de un bosque entre el cual apenas distinguieron los murosde la cárcel. Del otro lado, a su izquierda, aparecía la casa de Geoffrey, casi un paisajea vista de pájaro, con su bungalow acurrucado, minúsculo, frente a los árboles, y ellargo jardín inferior que se precipitaba con violencia cuesta abajo y respecto al cual,paralelos, en distintos niveles que ascendían oblicuamente por la colina, todos losdemás jardines de las residencias contiguas, cada cual con su piscina oblonga colorcobalto, también descendían, hacia la barranca, mientras que a lo lejos se extendía elterreno que volvía a ascender en lo alto de la calle Nicaragua hasta el promontoriodel Palacio de Cortés. ¿Sería acaso aquel punto blanco en lontananza el mismoGeoffrey? Tal vez para no llegar a un sitio en donde, por la entrada al jardín público,se encontrarían casi directamente ante la casa, tomaron al trote otro sendero quebajaba a la derecha. Hugh se alegró de ver que Yvonne montaba a la manera de losvaqueros y no, según diría Juan Cerillo, «como en los jardines». Dejaron atrás laprisión y Hugh imaginó que ambos adquirían dimensiones gigantescas en loscuriosos gemelos allá en la atalaya. Guapa, diría uno de los policías. ¡Ah!, muyhermosa gritaría otro, encantado con Yvonne y relamiéndose. El mundo estabasiempre dentro de los gemelos de la policía. Mientras tanto los potros, que acaso no

108. 108sabían del todo que un camino es el medio para llegar a algún sitio y no, como elcampo, algo para revolcarse o para comer, siguieron descarriándose por ambos ladosde la maleza. Luego, como las yeguas relincharan con ansia, llamándolos, regresaronjugueteando. Después, las yeguas cansáronse de relinchar y así, a su vez, Hugh silbóde cierta forma que antaño •aprendiera. Se había comprometido a custodiar a lospotros, pero de hecho era el perro quien velaba por todos. Adiestrado a todas lucespara descubrir serpientes, corría tomándoles la delantera y luego regresaba paraasegurarse de que todos estaban a salvo, antes de emprender de nuevo el galope.Hugh lo observó por un momento. Resultaba difícil comparar a este animal con losperros callejeros que deambulaban por la ciudad, aquellas horribles criaturas queparecían seguir por doquier a su hermano, como si fueran su misma sombra. —Es sorprendente lo bien que imitas a los caballos —dijo Yvonne de súbito—. ¿Endónde aprendiste eso? —Ju-ju-ju-ju-ju-ju-ju-jujuiiiii-u —y volvió a silbar—. En Texas —¿por qué habíadicho Texas? El truco se lo había enseñado Juan Cerillo en España. Quitóse el abrigoy lo puso atravesado sobre la cruz del caballo, al frente de la silla. Cuando,obedientes, los potros emergieron de los arbustos, se volvió para añadir: —Todo sedebe al jiii-u. El agonizante final del relincho. Pasaron junto a la cabra: feroz cornamenta que rebasaba el seto. No dejaba lugar aduda. Riéndose, trataron de decidir si había dado vuelta en la calle Nicaragua por elotro sendero o en su entronque con el camino de Alcapancingo. La cabra pacía aorillas de un campo y ahora, aunque inmóvil, levantaba hacia ellos una miradamaquiavélica, observándolos. Tal vez haya errado antes. Pero sigo en pie de guerra. El nuevo sendero, pacífico, umbroso, cubierto de rodadas y, a pesar de la sequía,lleno aún de charcas que reflejaban el cielo con esplendor, erraba entre arboledas ysetos destruidos que enmarcaban campos indeterminados y ahora era como si fuesenuna compañía, una caravana que llevase, para mayor seguridad, un pequeño mundode amor durante el trayecto. Más temprano el día auguraba ser muy caluroso: peroun sol tibio los calentaba, una suave brisa acariciaba sus rostros, el campo, a amboslados, les sonreía con engañosa inocencia, un susurro amodorrado surgía de lamañana, las yeguas inclinaban la cabeza, allá estaban los potros, aquí el perro y todoes una maldita mentira, pensó Hugh: rotundamente hemos sucumbido a ella; escomo si, en este preciso día del año, cuando vuelven los muertos a la vida (o por lo

109. 109menos así lo informaron fuentes fidedignas en el autobús) en este día de visiones ymilagros, por obra de algún destino adverso, nos fuera concedido vislumbrar por unahora lo que nunca ocurrió, lo que nunca podría ser, puesto que la fraternidad ha sidotraicionada, la imagen de nuestra felicidad, de aquello que sería mejor pensar quenunca pudo ser. Otra idea surgió en Hugh. Y no obstante, jamás en la vida esperó sermás feliz que ahora. Nunca encontraré paz que no esté envenenada como estosmomentos están envenenados... —Firmin, eres un pobre tipo bonachón —la voz bien pudo provenir de un miembroimaginario de la caravana, y Hugh imaginó ver con toda claridad a Juan Cerillo, alto,montado en un caballo demasiado pequeño para su estatura, por lo cual, sus piesllegaban casi a tocar el suelo, sin espuelas, sombrero de ala ancha con un listónechado hacia atrás y una máquina de escribir en una caja que, pendiente de unacorrea en torno al cuello, descansaba en el pomo de la silla: en la mano libre llevabauna bolsa con dinero, y un muchacho correteaba detrás en medio del polvo. ¡JuanCerillo! En España fue uno de aquellos raros símbolos humanos de la generosa ayudacon que México había contribuido; regresó a su país antes de Brihuega. Después deestudiar química, trabajó en Oaxaca en un banco de crédito ejidal, entregando, acaballo, el dinero para habilitar el esfuerzo colectivo de lejanos pueblos zapotecas.Asaltado con frecuencia por bandidos que criminalmente gritaban ¡Viva Cristo Rey,blanco de balas disparadas por enemigos de Cárdenas apostados en los campanariosde reverberantes iglesias, su labor cotidiana consistía, asimismo en una aventura afavor de una causa humana que Hugh fue invitado a compartir. Porque Juan leescribió una carta enviada por entrega inmediata en minúsculo sobre timbrado concoraje —los sellos representaban arqueros lanzando flechas al sol—, le escribió queestaba bien, que había vuelto a su trabajo, a no más de ciento sesenta kilómetros dedistancia, y ahora, cada vez que una mirada a las montañas misteriosas semejaba unlamento por esta oportunidad perdida para Geoff y el Noemijolea, Hugh parecíaescuchar la voz de su amigo riñéndole. Era la misma voz quejumbrosa que antaño, enEspaña, le dijo refiriéndose al caballo que abandonara en Cuicatlán: —Mi pobrecaballo debe estar mordiendo, mordiendo todo el tiempo —pero ahora se refería alMéxico de la infancia de Juan, al del año en que Hugh nació. Juárez había vivido ymuerto. Y sin embargo, ¿era un país con libertad de expresión, respeto a la vida, a lalibertad y a la lucha por la felicidad? ¿País de escuelas ornadas con brillantes muralesy en el cual hasta el más pequeño poblado de las frías montañas poseía su teatro al

110. 110aire libre y en donde la tierra estaba en manos del pueblo, libre para expresar sugenio nacional? ¿País de granjas modelo: de esperanza? ...Era un país de esclavituden donde se vendía a los seres humanos como ganado, y los pueblos autóctonos:yaquis, papagos, tomasa-chics, exterminados por deportaciones o reducidos a peorestado que él peonaje, perdían sus tierras en servidumbres o a manos de extranjeros.Y en Oaxaca existía el terrible Valle Nacional, en donde el mismo Juan —esclavo debuena fe con siete años de edad— vio a un hermano mayor azotado hasta morir y aotro —comprado por cuarenta y cinco pesos— morir de hambre en siete meses,porque cuando esto ocurría, resultaba más barato al propietario comprar otroesclavo que tener mejor alimentado al que moría de agotamiento al cabo de un año.Todo esto se llamaba Porfirio Díaz: rurales por doquiera, jefes políticos y crimen,extirpación de las instituciones políticas liberales, y el ejército, máquina de masacres,era un instrumento de exilio. Juan conoció esto en carne viva, y aún más. Porqueluego durante la revolución, asesinaron a su madre. Después, Juan mató a su padre,quien al luchar con Huerta traicionó la causa. ¡Ah! la culpa y la aflicción persiguierontambién los pasos de Juan, porque no era católico para que pudiera resurgir limpiodel refrescante baño de la confesión. Y sin embargo, persistía esta trivialidad: que elpasado había pasado irrevocablemente. Y el hombre estaba dotado de concienciapara lamentarlo sólo en la medida en que pudiera cambiar el porvenir. Porque elhombre, cada hombre, parecía decirle Juan, al igual que México, debe luchar sintregua por alcanzar las alturas. ¿Qué era la vida sino un combate y el paso por elmundo de un extraño? También la revolución ruge en la tierra caliente del alma decada hombre. No hay paz que deje de pagar pleno tributo al infierno... —¿De veras?—¿De veras? Con dificultad avanzaban cuesta abajo —hasta el perro sumido en soñolientosoliloquio lanudo avanzaba difícilmente— y ahora llegaban a un río: primer pasohacia adelante, pesado y cauteloso, y luego, el titubeo; después, la marcha ríoadentro, la sacudida del pie firme bajo el cuerpo que, de tan delicada, producía ciertasensación de ingravidez, como si la yegua nadase o flotase en el aire portando sucarga a la otra orilla con la divina seguridad de un Cristóbal en vez de ir guiada porinfalible instinto. El perro nadaba por delante con importante fatuidad; detrás,cabeceando solemnes, los potros sacudían la cabeza con el agua a la altura del cuello:los rayos del sol centelleaban en el agua mansa que, poco más lejos, río abajo, dondese estrechaba la corriente, estallaba en pequeños oleajes, remolinos y torbellinos

111. 111contra negras rocas cerca de la orilla, produciendo un efecto salvaje, casi como si setratara de rápidos; a poca distancia de sus cabezas, un arrobado relámpago de avesextrañas volaba girando sobre sí y descendiendo en rizos a la Immelmann conincreíble velocidad, como libélulas acrobáticas recién nacidas. Espesos bosquescubrían la otra ribera. Más allá de la orilla, ligeramente empinada un poco hacia laizquierda de lo que aparentaba ser la entrada cavernosa a la continuación delsendero, erguíase una pulquería adornada en lo alto de sus dos puertas giratorias demadera parecidas a cierta distancia, a los galones inmensamente amplificados de unsargento del ejército norteamericano, con listones de colores vivos que se agitaban alviento. Pulques finos, decían unas letras de azul desteñido en la pared de adobe deblancura de ostión: La Sepultura. Nombre macabro, pero tal vez tema algunaacepción humorística. Un indio, sentado, y apoyando la espalda en la pared, consombrero de ala ancha echado a medias sobre la frente, descansaba tomando el sol.Cerca de él, su caballo, o un caballo, estaba atado a un árbol, y Hugh pudo advertirdesde donde se hallaban, en mitad del río, el número siete marcado en la grupa.Clavado a un tronco había un anuncio del cine de la localidad: Las manos de Orlaccon Peter Lorre. En la azotea de la pulquería, una veleta de juguete de las que puedenverse en Cape Cod, Massachussetts, giraba incansablemente en la brisa. Dijo Hugh: —Tu caballo no quiere beber, Yvonne, sino contemplar su imagen. Déjalo. No lejales el freno. —No lo estoy haciendo. Yo también me di cuenta —dijo Yvonne con una levesonrisa irónica. Zigzaguearon despacio al atravesar el río; el perro, nadando como nutria, habíallegado casi a la orilla opuesta. Hugh sintió que una interrogante flotaba en elambiente. —...eres nuestro huésped, ya lo sabes. —Por favor —Hugh bajó la cabeza. —...¿Quieres que cenemos fuera y que vayamos a Un cine? ¿O estás dispuesto aarriesgarte a la cocina de Concepta? —¿Qué, qué? —por alguna razón, Hugh recordó su primera semana en la escuelade internos en Inglaterra, uña semana sin saber cómo comportarse ni qué contestar alas preguntas, semana en la que sólo lo empujaba la presión de una ignorancia

112. 112compartida en salones repletos, actividades, maratones, hasta en aislamientosexclusivos, como cuando se encontró paseando a caballo con la esposa del director,recompensa, se le dijo, aunque nunca logró averiguar por qué causa se le premiaba—.No; creo que me repugnaría ir a un cine, muchas gracias —y se rió. —Es un lugarcillo extraño... podrías encontrarlo divertido. Antes, pasabannoticieros viejos de hace dos años, y no creo que la situación haya cambiado. Ysiempre vuelven y siguen volviendo las mismas películas. Cimarrón y los Buscadoresde Oro de 1930 y ¡oh! el año pasado vimos un documental de viaje; Vengan aAndalucía, a manera de noticiero español. —¡Vaya chiste! —dijo Hugh. —Y la corriente siempre falla. —Creo haber visto la película de Peter Lorre en algún lugar. Es un gran actor, perola película es inmunda. Tu caballo no quiere beber, Yvonne. Se trata de un pianistaque tiene un complejo de culpa porque cree que sus manos son las de un asesino oalgo así, y constantemente se lava la sangre. Quizá sean en realidad las de un asesino,pero no lo recuerdo. —Suena tétrico. —Ya lo sé, pero no es así. Como al otro lado del río los caballos quisieron beber, Hugh e Yvonne sedetuvieron. Luego subieron por la orilla y tomaron el sendero. Ahora los setos eranmás altos y espesos y en ellos se enrollaban los convólvulos. Por lo que a eso hacía,bien podían imaginar que estaban en Inglaterra, explorando alguna vereda pococonocida de Devon a Cheshire. Poco de cuanto les rodeaba contradecía esaimpresión, salvo uno que otro cónclave de zopilotes aglomerados en la cima de unárbol. Después de subir la escarpada colina por un terreno selvático, el sendero seniveló. Pronto llegaron a espacios más abiertos y comenzaron a galopar. ¡Por Cristo,qué maravilloso era esto! o, mejor dicho, ¡por Cristo!, cómo quería Hugh dejarseengañar por todo esto, como tal vez debió desearlo Judas, pensó, y helo aquí devuelta, ¡maldita sea! —si Judas tuvo alguna vez un caballo, o si se lo prestaron o, loque es más probable, si lo robó, después de aquella Madrugada de Madrugadas,arrepintiéndose entonces de haber devuelto las treinta monedas de plata —¿qué nosimporta eso? haz lo que quieras, le habían dicho los bastardos— ahora que

113. 113probablemente quería una copa, treinta copas (como probablemente las querríaGeoffrey esta mañana) y tal vez aún así habría conseguido algunas a crédito,aspirando los buenos olores de cuero y sudor, oyendo el agradable repiqueteo de lasherraduras del caballo y pensando: ¡cuán alegre podría ser todo esto, cabalgando asíbajo el deslumbrante sol de Jerusalén! —y entregándose al olvido por un instante, desuerte que en verdad era algo gozoso— ¡qué espléndido podría ser todo si sólo nohubiera yo traicionado a aquel hombre por la noche, aunque sabía perfectamentebien que iba yo a hacerlo, qué bueno habría sido, sin embargo, sólo con que nohubiera ocurrido, sólo con que no fuera tan absolutamente necesario ir aahorcarse!... Y he aquí por cierto, una vez más, la tentación, la cobarde serpiente corruptora delfuturo: aplástala, imbécil. Sé México. ¿No has atravesado el río? En nombre de Dios,¡muere! Y Hugh cabalgó sobre una culebra muerta estampada en el camino como elcinturón en un pantalón de baño. O tal vez era un monstruo de Gila. Emergieron en los linderos más remotos de lo que parecía un parque amplio y algoabandonado que se extendía cuesta abajo, a la derecha, o lo que antaño fuera uninmenso soto plantado con altos árboles majestuosos. Refrenaron sus cabalgaduras yHugh, rezagado, siguió por un momento cabalgando solo... Los potros lo separabande Yvonne, que miraba hacia adelante, al vacío, como insensible a cuanto lescircundaba. La arboleda parecía irrigada por arroyos de riberas artificiales obstruidospor la hojarasca —aunque ciertamente no todos los árboles eran caducos y en latierra había frecuentes charcos de negras sombras— y surcada de alamedas. Enrealidad su senda se convirtió en una de ellas. A la izquierda, se escuchó el sonido de una aguja de desvío; la estación no debíaestar lejos, probablemente oculta tras aquel montículo por encima del cual cerníaseun penacho de humo blanco. Pero los rieles del ferrocarril, que sobresalían en elterreno cubierto de maleza, brillaron a la derecha a través de los árboles;aparentemente, la vía daba un gran rodeo. Cabalgaron junto a una fuente seca, llenade ramas y hojas, que se encontraba bajo algunos escalones rotos. Hugh olfateó: unolor fuerte y crudo que al principio no pudo identificar, perfumaba la atmósfera.Entraban en el recinto indeterminado de lo que bien pudiera haber sido un castillofrancés. El edificio, semioculto por los árboles, se alzaba al terminar la arboleda enuna especie de patio, y cercábalo una hilera de cipreses que crecían tras de una alta

114. 114muralla en la cual una imponente puerta se abría ante ambos. El polvo soplaba por laabertura. Cervecería Quauhnáhuac: leyó Hugh ahora las letras blancas, inscritas enel costado del castillo. Llamó a Yvonne agitando la mano para indicarle que sedetuviese. Así pues, el castillo era una cervecería, aunque de tipo extrañísimo —deespecie tal, que no se había decidido a ser un restaurante-cervecería al aire libre.Afuera, en el patio, dos o tres mesas redondas (qué, probablemente, habían sidocolocadas allí para prestar servicio en las visitas ocasionales de «catadores»semioficiales), ennegrecidas y cubiertas de hojarasca, se hallaban bajo inmensosárboles que no eran lo bastante familiares para identificarlos como robles, nitampoco extrañamente tropicales, y que acaso eran, en realidad, muy viejos, aunqueposeían un aspecto indefinible de ser inmemoriales, de que hacía siglos los habíaplantado cuando menos un emperador, con azadilla de oro. Bajo estos árboles, dondese detuvo la cabalgata, jugaba una niña con un armadillo. De la cervecería que, oblonga y entrecortada, tenía de cerca un aspecto diferente, yque además de emitir de pronto un clamor de molino, parecía serlo en realidad, y enla cual, semejantes a los rayos de las ruedas de molino revoloteaban y deslizábanselos del sol en el agua lanzada por una corriente cercana en donde se reflejaba lamaquinaria misma, salió un hombrecillo extraño con aspecto de guardabosque,cubierto con una visera y trayendo dos tarros espumeantes de oscura cervezaalemana. No desmontaban aún cuando ya les tendía la cerveza. —Dios mío, está helada —dijo Hugh—, pero exquisita. —La cerveza tenía un saborpenetrante, mitad metálico, mitad terroso, como arcilla destilada. Estaba tan fría,que bebería producía dolor. —Buenos días, muchacha! —Yvonne, tarro en mano, se agachó sonriendo a la niñadel armadillo. El guardabosque desapareció para regresar a la maquinaria por unapuertecilla que cerró, aislando así el clamor que de ella provenía, como pudierahaberlo hecho un ingeniero a bordo de un barco. La niña estaba en cuclillasabrazando al armadillo y miraba con aprensión al perro que, echado a distancia, seguía vigilando a los potros, los cuales inspeccionaban a su vezla parte posterior de la fábrica. Cada vez que el armadillo echaba a correr, como sirodase sobre diminutas ruedas, la niña lo atrapaba cogiéndolo por la larga cola enforma de látigo y lo ponía boca arriba. ¡Cuán sorprendentemente suave y desvalidoparecía entonces! Luego enderezó una vez más al animal para volver a dejarlo

115. 115escapar, acaso máquina destructora, que después de millones de años se veíareducida a este extremo—. ¿Cuánto? —preguntó Yvonne. Atrapando otra vez el animal, la niña respondió con voz aguda: —Cincuenta centavos. —No lo quieres realmente ¿verdad? —Hugh (al igual que el general Winfield Scott—pensó— después de surgir de las barrancas de Cerro Gordo) estaba sentado conuna pierna echada sobre el pomo de la silla. Yvonne asintió con la cabeza, en son de broma: —Me encantaría. Es lindísimo. —No podrías hacer de él un animal doméstico. Tampoco lo logrará la chiquilla: poreso quiere venderlo —Hugh dio un sorbo a su cerveza—. Algo sé sobre armadillos. —También yo —dijo Yvonne agitando la cabeza para burlarse y abriendo los ojostan desmesuradamente como pudo—. ¡Todo! —Entonces debes saber que si sueltas esa cosa en tu jardín, simplemente abrirá untúnel en la tierra y nunca volverá. Yvonne seguía agitando la cabeza con gesto semiburlón y los ojos muy abiertos. —¿No es una preciosidad? Hugh bajó la pierna y permaneció sentado con su tarro puesto sobre el pomo,contemplando al animal de nariz larga e inquieta, cola de iguana y vientre manchadoe indefenso, juguete de niño marciano. —No, muchas gracias —dijo Hugh confirmeza a la niña que, indiferente, no se retiraba—. No sólo nunca regresará, Yvonne,sino que si tratas de detenerlo, luchará por arrastrarte a ti también al agujero —sevolvió hacia ella con las cejas arqueadas y, durante un rato, se miraron en silencio—.Como tu amigo W. H. Hudson que, según creo, lo descubrió a costa propia —añadióHugh. En algún lado a sus espaldas crujió, al caer, la hoja de un árbol, comorepentina pisada. Hugh tomó un trago prolongado y refrescante—, Yvonne —dijo—,¿te importaría si te preguntase sin rodeos si estás o no divorciada de Geoff? Yvonne se atragantó con la cerveza; no sujetaba las riendas, enrolladas alrededordel pomo, y su caballo se sacudió de súbito hacia adelante y luego se detuvo antes deque Hugh tuviera tiempo de alcanzar la brida. —¿Piensas volver con él, o qué? ¿Acaso ya volviste? —también la yegua de Hughhabía dado un paso hacia adelante en señal de solidaridad—. Perdóname por ser tan

116. 116brusco, pero me siento en una situación horriblemente falsa. Desearía saber conprecisión cómo están las cosas. —También yo —respondió Yvonne sin mirarlo. —Entonces, ¿no sabes si te has divorciado o no de él? —Oh, me he divorciado —contestó con tristeza. —Pero ¿no sabes si has vuelto con él? —Sí. No... Sí. He vuelto con él, eso es, eso es. Hugh permaneció silencioso mientras caía otra hoja crujiendo, y quedabasuspendida en la maleza. —Entonces, ¿no sería mucho más sencillo para ti si mefuera inmediatamente —le preguntó con dulzura—, en vez de quedarme algún tiempocomo pensaba?... De todos modos, tenía intención de ir a Oaxaca por uno o dosdías... Yvonne alzó la cabeza al oír la palabra Oaxaca. —Sí —dijo—, sí lo sería. Aunque,¡oh, Hugh!, no quiero decirlo, sólo que... —¿Sólo qué? —Sólo que, por favor, no vayas a marcharte sin que lo hayamos discutido. Tengotanto miedo. Hugh pagó las cervezas que costaron sólo veinte centavos; treinta menos que elarmadillo, pensó para sí. —¿O quieres otra? —tuvo que alzar la voz para cubrir elrenovado clamor de la fábrica que repetía: mazmorras: mazmorras: mazmorras. —No puedo terminar ésta. Acábatela tú. Lentamente se puso en movimiento la caravana: salieron al patio, atravesaron lasólida puerta y salieron al camino que se extendía más allá. Como si fuese de comúnacuerdo, dieron vuelta a la derecha, alejándose de la estación del ferrocarril. Uncamión, proveniente de la ciudad, se aproximaba a sus espaldas y Hugh refrenó elcaballo junto a Yvonne mientras el perro pastoreaba a los potros para alinearlos en lazanja. El autobús, Tomalín: Zócalo, desapareció con estrépito al doblar una esquina. —Es uno de los medios de ir a Parián —Yvonne apartó la cabeza para evitar elpolvo. —¿No era el autobús de Tomalín? —Es igual; es el medio más fácil de llegar a Parián. Creo que hay uno que va

117. 117directo, pero del otro extremo de la ciudad y por otro camino: el de Topalzanco. —Parián parece tener algo siniestro. —En realidad es un lugar aburridísimo. Claro está que es la antigua capital delestado. Y creo que hace años hubo allí un enorme monasterio. Algo como Oaxaca alrespecto. Algunas de las tiendas y hasta las cantinas son parte de lo que antaño fuehabitación de los monjes. Pero actualmente es una ruina. —Me pregunto qué encuentra Weber allí —dijo Hugh. Quedaron atrás los cipresesy la fábrica. Al llegar de manera inesperada a un paso a desnivel, sin barrera, dieronvuelta a la derecha, tomando esta vez rumbo a la casa. Continuaron de frente a lo largo de los rieles que Hugh había visto desde laarboleda y por los cuales siguieron casi en dirección opuesta al camino por dondehabían venido. A cada lado se inclinaba un pequeño terraplén hasta llegar a unaangosta zanja, más allá de la cual se extendía un terreno cubierto de maleza. Porencima de sus cabezas los alambres del telégrafo vibraban y gemían: guitarraguitarra guitarra, lo cual, tal vez era preferible a mazmorras. Los rieles —vía doble,aunque angosta— divagaban ahora alejándose sin razón de la arboleda y luegovolvían a seguirla paralelamente. Poco más adelante, como para equilibrar lasituación, tornaban a desviarse rumbo al soto. Pero en la distancia, se alejaban denuevo, formando hacia la izquierda una curva de tales proporciones que era deesperarse lógicamente que volvería a entroncar con el camino a Tomalín. Esto erademasiado para los postes telegráficos que, erguidos y arrogantes, se sucedían enlínea recta hasta perderse de vista. Yvonne sonrió. —Te noto preocupado. En verdad, en esta vía hay un reportaje paratu Globe. —No acabo de entender el porqué de esta maldita vía. —La construyeron ustedes los ingleses. Sólo que se pagaba a la compañía porkilómetro. Hugh se rió a carcajadas. —¿No querrás decir que fue construida de esta manerainsensata para cobrar un kilómetro adicional, verdad? —Es lo que dicen. Aunque no creo que sea verdad. —Bien, bien. Estoy decepcionado. Creía que se trataba de algún delicioso capricho

118. 118mexicano. Sin embargo, da que pensar. —¿Del sistema capitalista? —y una vez más había un dejo de burla en la sonrisa deYvonne. —Recuerda más de un chiste del Punch... A propósito, ¿sabías que en Cachemirahay un lugar llamado Punch? (Yvonne murmuró algo, negando con la cabeza) —...Losiento, me olvidé de lo que iba a decir. —¿Qué piensas de Geoffrey? —Yvonne se decidió por fin a hacer la pregunta.Inclinada, apoyándose en el pomo de la silla, lo miraba de soslayo—. Hugh, dime laverdad. ¿Crees que haya alguna... vamos... esperanza para él? —las yeguas escogíandelicadamente su ruta en este extraño sendero, los potros se habían alejado más queantes, y de vez en cuando se volvían para echar una mirada en la que solicitabanaprobación por su atrevimiento. El perro corría delante de los potros, aunque nodejaba de regresar periódicamente para cerciorarse de que todo estaba en orden.Atareado, olfateaba en busca de reptiles entre los rieles. —¿Te refieres a su manera de beber? —¿Crees que yo pueda hacer algo? Hugh bajó la mirada para contemplar unas flores silvestres azules semejantes anomeolvides que, de algún modo, habían encontrado lugar para crecer entre losdurmientes de la vía. También estas inocentes tenían su problema: ¿qué oscuro solhorrendo es ese que ruge y fustiga nuestros párpados a cada minuto? ¿Minutos?Horas, era más probable. Tal vez hasta días: como los semáforos solitarios parecíanestar alzados todo el tiempo, acaso resultara tristemente expedito hacer preguntassobre los trenes. —Habrás oído hablar de su estricnina, como él la llama —dijoHugh—. La cura de los periodistas. Pues bien, conseguí la mezcla gracias a una recetaque me dio un tipo de Quauhnáhuac que te conoce a ti y a él. —¿El doctor Guzmán? —Sí. Creo que se llama Guzmán. Traté de convencerlo de que viera a Geoffrey. Perose negó a perder el tiempo con él. Simplemente dijo que, según su leal saber yentender, no tenía nada ni nunca tuvo nada, salvo el no decidirse a dejar de beber.Creo que esto es bastante claro y me atrevo a pensar que pueda ser cierto. Los rieles se hundieron en la maleza, que luego los cubrió, de suerte que ahora losterraplenes se hallaban a mayor altura.

119. 119 —En cierto modo no es la bebida —dijo Yvonne de repente—. Pero, ¿por qué bebe? —Tal vez ahora que has vuelto intempestivamente, deje de hacerlo. —No pareces abrigar grandes esperanzas. —Yvonne, escúchame. Es evidente que hay mil cosas que debemos decirnos y nohabrá tiempo de que digamos gran parte de ellas. Es difícil saber por dóndecomenzar. Estoy casi enteramente a ciegas. Ni siquiera estaba seguro de que tehubieras divorciado, sino hasta hace cinco minutos. No sé... —Dirigiéndose alcaballo, Hugh hizo chasquear la lengua pero tiró de las riendas—. En cuanto a Geoff—prosiguió— no tengo ni la menor idea de lo que ha estado haciendo ni de cuánto habebido. De cualquier manera, no se sabe la mitad del tiempo cuándo está borracho. —No podrías decir eso si fueras su esposa. —Un momento... Mi actitud respecto a Geoffrey es la misma que adoptaríarespecto a cualquier otro hermano escriba, con una curda de los veinte mil demonios.Pero mientras estaba en México me decía: ¿Cui bono? ¿Para qué? De nada serviríadesintoxicarlo por uno o dos días. ¡Por Dios!, si nuestra civilización tornara a lasobriedad por un par de días, al tercero, moriría de remordimiento. —¡Vaya consuelo! —dijo Yvonne—. Gracias. —Además, al cabo de algún tiempo piensa uno que si alguien es capaz de soportarla bebida como él, ¿por qué no dejarlo beber? —Hugh se inclinó y acarició elcaballo—. No, en serio, ¿por qué no se marchan? Fuera de México. No hay razón paraque sigan aquí, ¿verdad? De todas maneras, Geoff detestaba el servicio consular —por un momento Hugh contempló a uno de los potros parado en lo alto del terraplén,cuya silueta se recortaba contra el fondo del cielo—. Dinero no les falta. —Me perdonarás cuando te haya dicho esto, Hugh. No es porque no quisiera volvera verte. Pero traté de convencer a Geoffrey de que nos marcháramos esta mañanaantes de tu regreso. —Y fue inútil, ¿eh? —Tal vez no hubiera resuelto nada, de cualquier modo. Ya intentamos antes eseirse y comenzar de nuevo desde el principio. Pero Geoffrey dijo algo esta mañanarespecto a continuar su libro... Te juro que ignoro si sigue o no escribiendo; desdeque lo conozco, no ha trabajado en él y nunca me ha dejado ver siquiera lo que hahecho y, sin embargo, lleva consigo todos esos tomos de referencias... y yo pensaba

120. 120que... —Sí —dijo Hugh—. ¿Cuánto sabe en realidad de todos esos cuentos de alquimia ycábala? ¿Hasta qué punto le importan? —Es precisamente lo que iba a preguntarte. Nunca he podido averiguarlo... —¡Por Dios! No sé... —añadió Hugh saboreándose casi con fruición de usurero—,tal vez se dedique a la magia negra. Yvonne sonrió distraída y con las riendas dio un leve golpe sobre el pomo. La víaquedó a descubierto y, otra vez, los terraplenes volvieron a caer oblicuamente. En lasalturas navegaban formas escultóricas de nubes como ondulantes conceptos en elcerebro de Miguel Ángel. Desviándose de los rieles, uno de los potros erraba en lamaleza. Hugh repitió el ritual del silbido, el potro se lanzó sobre el terraplén y elséquito, reintegrado una vez más, trotó con elegancia a lo largo del pequeñoferrocarril laberíntico y egoísta. —Hugh —dijo Yvonne—, al venir en el barco tuve unaidea... No sé si... Siempre he soñado con tener una granja de veras, ¿sabes?, convacas y puercos y pollos... y un establo rojo y silos y trigales y maizales. —¡Cómo! ¿Sin gallinas de Guinea? En una o dos semanas hasta yo podría tener unsueño semejante —dijo Hugh—. ¿De dónde viene la idea de la granja? —Bueno... pues Geoffrey y yo podríamos comprar una. —¿Comprar una? —¿Tan descabellado te parece? —Supongo que no, pero ¿dónde? —como la pinta y media de fuerte cerveza quehabía bebido empezaba a surtir un efecto placentero, Hugh estalló de súbito en unacarcajada que más pareció estornudo—. Lo siento —dijo—, no pude contenerme antela imagen de un Geoff sobrio, cavando entre la alfalfa, vestido de mezclilla y consombrero de paja. —No por fuerza tendría que vivir sobrio. No soy un monstruo —también Yvonnereía, aunque sus ojos oscuros, que habían estado brillando, se tornaron distantes yopacos. —Pero, ¿qué tal si Geoff detesta las granjas? A lo mejor lo enferma la simple vistade una vaca. —Oh, no. En otras épocas hablábamos a menudo de tener una granja.

121. 121 —¿Sabes algo de agricultura? —No —de manera abrupta y deliciosa, Yvonne descartó la posibilidad, inclinándosepara acariciar el cuello de su caballo—. Aunque me digo que podríamos contratar aun matrimonio que hubiera perdido su granja o algo así, para que administrara lanuestra, viviendo en ella al mismo tiempo. —Nunca hubiera pensado que sería un buen momento histórico para comenzarprosperando como terrateniente, pero tal vez sea así. ¿Dónde estaría la granja? —Bueno... ¿qué nos impediría ir al Canadá, por ejemplo? —...¿Canadá?... ¿Hablas en serio? Bueno, ¿por qué no? pero... —Perfectamente en serio. Habían llegado hasta el sitio en que los rieles describían una amplia curva hacia laizquierda, y descendieron del terraplén. El bosque quedó atrás, pero a la derecha deambos extendíase aún a lo lejos un espeso terreno selvático, en cuyo centro, en loalto, se alzaba una vez más la señal casi amistosa de la atalaya de la cárcel. Por uninstante pudo verse una vereda que seguía los linderos del bosque. Se acercaron aella lentamente, siguiendo el curso de los empecinados postes telegráficos quemurmuraban, y decidieron continuar por un arduo camino entre la maleza. —Quiero decir, ¿por qué prefieres el Canadá a Honduras Británica? ¿O hastaTristán da Cunha? Tal vez sean lugares un poco solitarios, aunque creo que sonadmirables para la higiene dental, según me han dicho. Además, está la isla deGough, frente a Tristán. Deshabitada. No obstante, podrían colonizarla. O Sokotra,que producía incienso y mirra y donde los camellos trepaban como gamuzas... mi islapredilecta en el mar Arábigo —pero el tono de voz de Hugh, si bien divertido, no eradel todo escéptico al bordar estas fantasías en parte para sí, ya que Yvonne cabalgabapor delante; era como si, después de todo, se aferrase al problema del Canadá, entanto que hacía un esfuerzo simultáneo por presentar la situación como si para ellahubiese las más diversas soluciones extravagantes y aventuradas. Hugh le dioalcance. —¿No te ha hablado Geoffrey en estos últimos tiempos de su gentil Siberia? —dijoYvonne—. ¿No habrás olvidado que es dueño de una isla en Columbia Británica? —¿En un lago, verdad? El lago Pineaus. Ya recuerdo. Pero allí no hay casa alguna,

122. 122¿o sí? Y el ganado no puede pacer con piñas de abeto y arcilla. —No se trata de eso, Hugh. —¿O te propones acampar en la isla y tener tu granja en otra parte? —Hugh, escúchame... —Pero supongamos que sólo pudieras comprar tu granja en algún lugar comoSaskatchewan —objetó Hugh. Asaltó su memoria un verso idiota que coincidía con elritmo de los cascos de los caballos: Oh take me back to Poor Fish River, Take me back to Onion Lake, You can keep the Guadalquivir, Como You May likewise take. Take me back to dear old Horsefly, Aneroid or Gravelburg...* . —En algún lugar con un nombre como Invención —prosiguió—. Debe haber unEmbuste. De hecho hay un lugar como Embuste. —Muy bien. Tal vez sea ridículo. ¡Pero por lo menos, es mejor que permanecer aquísentados sin hacer nada! —casi llorando, irritada, Yvonne acicateó su caballo quecomenzó a galopar con paso breve y salvaje, pero el terreno era demasiado áspero;Hugh tiró de las riendas al llegar junto a ella y ambos se detuvieron. —Lo siento mucho; terriblemente —contrito, asió la rienda de Yvonne—. Estuvemás imbécil y estúpido que de costumbre. —Entonces, ¿sí crees que sería una buena idea? —Yvonne se avispó un poco,logrando hasta producir una impresión burlona. —¿Has estado en el Canadá? —le preguntó Hugh. —Estuve en las Cataratas del Niágara.* Llévame al Río de los Pescadillos, / Llévame al Lago de la Cebolla / Guárdate tuGuadalquivir / Con Como quédate pues / Reintégrame al viejo Tábano, / Aneroide o Gravaburgo...

123. 123 Prosiguieron; Hugh seguía sujetándole la rienda. —Yo nunca he estado en el Canadá. Pero en España, un tipo amigo mío, pescadorfranco-canadiense que estuvo con los Mac-Paps, me decía que es el lugar másextraordinario del mundo. Cuando menos la Columbia Británica. —Es lo que también solía decir Geoffrey. —Bueno, pero Geoffrey tiende a ser impreciso al respecto. Pero esto es lo que medijo McGoff. Él era Picto. Supongamos que desembarcas en Vancouver, lo cualparece razonable. Hasta allí todo va bien. A McGoff no le importaba mucho elVancouver actual. Según él, tiene cierto aspecto a lo Pago-Pago con mezcla desalchichas y puré de papa y generalmente un ambiente bastante puritano. Todosestán profundamente dormidos, pero si picas a alguien, surgen de la madrigueraagitando la bandera inglesa. Pero en cierto sentido, nadie vive allí. Es como si todossimplemente estuvieran sólo de paso. Minan el país y se largan. Hacen estallar latierra en añicos, abaten los árboles y los mandan rodando cuesta abajo por elestuario de Burrard... En cuanto a la bebida, se la obstruye —Hugh rió entredientes—, se la persigue por todos lados poniéndole trabas acaso favorables. No haybares sino sólo cervecerías tan incómodas y heladas en las que sirven una cerveza tandébil, que ningún borrachín que se respete asomaría las narices por esos lugares.Tiene uno que beber en casa, y cuando se agota la provisión, hay que ir demasiadolejos para conseguir una botella. —Pero... —y ambos reían. —Pero un momento —Hugh levantó la mirada para contemplar el cielo de la NuevaEspaña. Era un día semejante a un buen disco de Joe Venuti. Escuchó el zumbidodébil, aunque continuo, de los postes telegráficos que cantaban en su propio corazóncon su pinta y media de cerveza. En este preciso momento, lo mejor, lo más fácil ysencillo parecía ser la felicidad de estos dos seres en un país nuevo. Y lo queimportaba parecía ser, probablemente, la rapidez con que actuaran. Hugh pensó enel Ebro. Así como era posible derrotar en sus primeros días una ofensiva meditadapor largo tiempo en razón de eventualidades imprevistas a las que se había dadoocasión de madurar, de la misma manera algún movimiento desesperado y repentinopodría triunfar precisamente por el número de posibilidades que destruía de ungolpe... —Lo que hay que hacer— prosiguió Hugh—, es salir de Vancouver lo antes posible.Irse a algún remoto villorrio de pescadores en una ensenada y comprar en seguida

124. 124una choza en el mar para no tener que pagar sino los derechos de litoral de, digamos,cien dólares. Luego, pasar allí este invierno aproximadamente con sesenta dólares.Sin teléfono. Sin renta. Sin consulado. Apodérense de un pedazo de tierra ajena.Invoquen el espíritu de sus ancestros, los pioneros. Agua de pozo. Corten su propialeña. Después de todo, Geoff es más fuerte que un toro. Y tal vez pueda entoncessentarse a trabajar en su libro y tú volver a tus estrellas y al cambio de las estaciones;aunque a veces se puede nadar hasta en noviembre. Y aprendan a conocer genteauténtica: pescadores de red, antiguos constructores de barcos, cazadores de pieles,en suma, según McGoff, los últimos hombres libres que quedan en la tierra. Mientrastanto puedes hacer arreglos en tu isla y averiguar sobre tu granja, que durante todoese tiempo se habrá constituido en un señuelo, si eres como pienso, y siguesdeseándola... —¡Oh, Hugh! Sí... Era tal su entusiasmo, que Hugh casi sacudía el caballo de Yvonne. —Ya veo lachoza. Se halla entre el bosque y el mar en lo alto de ásperos guijarros, tiene unembarcadero que baja al agua, ¿sabes?, cubierto de percebes y anémonas y estrellasde mar. Tendrán que atravesar el bosque para llegar a la tienda —Hugh contempló latienda en su mente. El bosque estará empapado. Y a veces se desplomará conestrépito algún árbol. Y de cuando en cuando se levantará la niebla y esa niebla secongelará. Luego todo tu bosque se convertirá en un bosque de cristal. En las ramascrecerán como hojas los cristales de hielo. Y luego, en breve, verás elquitameriendas y entonces habrá llegado la primavera... Galopaban... La llanura plana y desnuda sustituía a la maleza y, ágiles, andaban amedio galope; por delante caracoleaban alegres los potros, cuando de repente elperro se convirtió en un vellón fugaz que agitaba las ancas, y en tanto que sus yeguassin trabas y ondulantes llegaban casi imperceptiblemente a dar zancadas largas,Hugh se percató del sentido del cambio, del agudo placer elemental que se percibe abordo de un barco cuando, al abandonar las aguas agitadas del estuario, se entrega aldeclive y al bamboleo de alta mar. Un lejano repique de campanas ascendente ydescendente resonó en lontananza, como si volviera a sumirse en la sustancia mismadel día. Judas había olvidado; mas no: en cierto modo, Judas había sido redimido. Galopaban siguiendo el curso paralelo del camino desprovisto de setos y a ras detierra; luego, el rítmico trueno de los golpes de los cascos tuvo de repente un sonido

125. 125metálico y disperso: ya iban chasqueando por el camino mismo que se alejaba a laderecha rodeando el bosque en torno a una especie de saliente que se precipitaba enel llano. —Ya estamos de regreso en la calle Nicaragua —exclamó Yvonne con alegría—,¡casi! Una vez más acercábanse a pleno galope al Malebolge, serpenteante barranca,aunque en un punto mucho más alejado de aquel por donde la habían atravesado;trotaron el uno junto a la otra sobre un puente bordeado por una valla blanca: luego,de súbito, se encontraron en las ruinas. Primero entró Yvonne. Las bestiasparecieron obedecer menos a las riendas que a su propia decisión —acaso nostálgica,tal vez hasta obsequiosa— de detenerse. Desmontaron. Las ruinas ocupaban a laderecha un espacio considerable en la orilla del camino cubierto de hierba. Cerca deambos se alzaba lo que antaño bien pudo haber sido una capilla cubierta de malezaque brotaba del suelo y sobre la cual brillaba aún el rocío. Por doquiera se esparcíanlos restos de un amplio porche de piedra con barandales bajos y derruidos. Hugh,que había perdido el rumbo, ató las yeguas en una columna rota color de roca que sealzaba distinguiéndose de toda aquella decrepitud: símbolo que, carente designificado, se desmoronaba. —¿Qué es todo este ex-splendor? —dijo Hugh. —El Palacio de Maximiliano. El de verano, creo. Pienso que todo aquel efectoselvático en el rumbo de la cervecería también formaba parte de sus dominios —Yvonne dio muestras, de pronto, de sentirse incómoda. —¿No quieres detenerte aquí? —le preguntó Hugh. —Sí. Es una buena idea. Me encantaría un cigarrillo —añadió Yvonne vacilando—. Pero tendremos que caminar un poco para llegar a la vistafavorita de Carlota. —La atalaya del emperador ha visto por cierto mejores días —enrollando uncigarrillo para Yvonne, Hugh contempló abstraído aquel sitio que parecía estar tanreconciliado con su propia ruina que no afloraba en él tristeza alguna; había avesencaramadas en las torres derruidas y en las ruinas de manipostería por dondetrepaba el inevitable convólvulo azul; los potros, cerca de su perro guardián,pastaban humildemente en la capilla: no parecía arriesgado dejarlos...

126. 126 —Maximiliano y Carlota, ¿eh? —dijo Hugh— ¿Debió o no Juárez fusilar al buenhombre? —Es una historia horriblemente trágica. —Para acabar lo que tenía que hacer, también debió haber mandado fusilar aldesgraciado de Díaz. Llegaron a la cima y después de haberse vuelto, contemplaron el camino recorridoentre llanura, maleza, vías: el camino a Tomalín. Aquí soplaba un viento seco yperenne. Popocatépetl e Iztaccíhuatl se alzaban allá, al otro lado del valle, consuficiente paz; habían cesado los disparos. Hugh se sintió angustiado. Al venir a estepaís había acariciado con bastante seriedad la idea de escalar el Popo, tal vez hastacon Juan Cerillo... —Allí está tu luna todavía —volvió a señalarla, fragmento arrancado a la noche poralguna tempestad cósmica. —¿No eran maravillosos —dijo Yvonne— aquellos nombres que daban los antiguosastrónomos a los lugares de la luna? —Pantano de Corrupción. Es el único que recuerdo. —Mar de las Tinieblas... Mar de la Serenidad... Permanecieron el uno junto a la otra, mudos; por encima de sus hombros el vientoarrancaba el humo de los cigarrillos; también desde aquí el valle se asemejaba a unmar, mar galopante. Más allá del camino a Tomalín, el paisaje ondulaba y hacíarestallar sus bárbaras olas de dunas y rocas en todas direcciones. Por encima de loscontrafuertes de las montañas, enclavadas las cimas con abetos como botellas rotasque protegieran una barda, flotaba una blanca embestida de nubes que bien pudierahaber sido un grupo de rompientes suspendidos. Pero detrás de los volcanes Hughpodía ver que se acumulaban nubes de tempestad. «Sokotra», pensó, «mi islamisteriosa en el mar Arábigo, de donde provenían incienso y mirra, y adonde nadieha llegado nunca». Algo en la agreste fuerza de este paisaje, antaño campo de batalla, parecía gritarle—presencia nacida de aquel vigor cuyo grito reconoció todo su ser como algofamiliar, lanzado al viento y por él devuelto (útil contraseña juvenil de valor yorgullo)— acaso apasionada afirmación (aunque casi siempre hipócrita) del alma

127. 127(pensó) con su deseo de ser bueno, de hacer el bien, lo debido. Era como si ahoracontemplase, más allá de esas extensas llanuras, allende los volcanes, el mismoocéano ancho, azul y ondulante, sintiéndolo aún en su corazón, impacienciailimitada, inconmensurable anhelo.

128. 128 V Tras ellos caminaba el único ser viviente que compartiera su peregrinación: elperro. Y poco a poco llegaron al mar salobre. Luego, con almas bien disciplinadasllegaron a la región del norte y contemplaron, con corazones ansiosos de cielo, laimponente montaña Himavat... Lamida por el lago, en ella florecían los lirios, elcáñamo brotaba, las montañas resplandecían, las cascadas jugueteaban, laprimavera era verde, blanca la nieve, azul el cielo, y los retoños de los frutos erannubes: y él seguía sediento. Después, la nieve dejó de resplandecer; las flores de losárboles frutales convirtiéronse en nubes de mosquitos; el Himalaya se ocultó tras elpolvo y él sintió más sed que nunca. Luego soplaba el lago, soplaba la nieve,soplaban las cascadas, soplaban los capullos de los frutos, soplaban las estaciones,soplaban alejándose, y él mismo se alejaba arrastrado por una tormenta decapullos, a las montañas en donde ahora caía la lluvia. Pero esta lluvia que ahoracaía en las montañas no mitigaba su sed. Ni tampoco, después de todo, se hallabaen las montañas. Se encontraba entre el ganado, en un arroyo. Descansaba, conalgunas jacas que, a su lado, metían las patas en frescos pantanos. Yacía bocaabajo bebiendo de un lago en que se reflejaban cordilleras de albeantes cumbres,nubes que se amontonaban a una altura de ocho kilómetros detrás de la imponentemontaña Himavat, cáñamos de color púrpura y un villorrio acurrucado entre lasmore ras. Y sin embargo, su sed seguía sin apagarse. Acaso porque estababebiendo, no agua, sino ingravidez y promesa de ingravidez —¿cómo era posibleque bebiera la promesa de ingravidez? Acaso porque bebía, no agua, sinocertidumbre de claridad— ¿cómo era posible que bebiera certidumbre de claridad?¡Certidumbre de claridad, promesa de ingravidez, de luz, luz, luz y otra vez de luz,luz luz!

129. 129 ...Estallando en su cráneo una inconcebible angustia de horripilante curda, yacompañado por una pantalla de demonios que, zumbando en sus oídos lo protegían,el Cónsul se percató de que en el terrible caso de ser observado por los vecinos,éstos difícilmente atribuirían a sus andanzas por el jardín algún inocenteobjetivo hortícola. Ni siquiera creerían que sólo paseaba. El Cónsul,despierto hacía uno o dos minutos en el porche, al acordarsesúbitamente de todo, casi correteaba. También se bamboleaba. En vanoprocuró dominarse (haciendo extraordinarios esfuerzos por aparentaruna indiferencia que dejara traslucir algo más que una insinuación de lamajestad consular) hundiendo más hondamente las manos en losbolsillos, empapados de sudor, de sus pantalones de smoking. Y ahora, olvidándosedel reumatismo, corría en verdad... ¿No podría entonces sospecharse en él, conrazón, algún propósito más dramático, como el de haber asumido, por ejemplo, elimpaciente coturno de un William Blackstone cuando abandonó a los puritanos parair a morar entre los indios? ¿o el semblante desesperado de su amigo Wilson cuandocon tanta majestad se separó de la Expedición de la Universidad y desapareció,también en pantalones de smoking, en las más recónditas selvas de Oceanía paranunca más volver? No, no era dable sospechar tales cosas con razón. Por lo pronto sicontinuara en su actual dirección hacia el fondo del jardín, una —para élinescalable— cerca de alambre, frustraría cualquier escapatoria al mundo de lodesconocido. —Con todo, no seas tan necio como para imaginar que careces deobjetivo. Te lo advertimos, te lo dijimos, pero ahora que, a pesar de todas nuestrassúplicas, te has metido en esta deplorable... —reconoció la voz de uno de susfamiliares, débil entre otras voces mientras proseguía dando tumbos entre lasmetamorfosis de alucinaciones agonizantes y renacientes, como aquel que ignora quele han disparado por la espalda— ...condición (prosiguió la voz con severidad): tienesque hacer algo para remediarla. Por lo tanto estamos guiándote hacia la realizaciónde este algo. —No voy a beber —dijo el Cónsul parándose en seco—. ¿O sí? Decualquier modo, no será mezcal. —Claro que no, la botella está allí detrás de aquelarbusto. Recógela. —No puedo —objetó. —Está bien; tómate tan sólo un trago, sólo loindispensable, el trago terapéutico: tal vez dos tragos. —¡Dios! —dijo el Cónsul—.¡Ah! Bien. Dios. Cristo. —Y luego, podrás decir que no hay que tomarlo en cuenta. —No, en efecto. No es mezcal. —Claro que no; es tequila. Podrías echarte otro. —Gracias, así lo haré —tembloroso, volvió a llevar la botella a sus labios—.

130. 130Arrobamiento. Jesús. Asilo en sagrado... Horror —añadió—. Detente. Deja esabotella, Geoffrey Firmin, ¿no ves el daño que te estás haciendo? —dijo otra voz a suoído, con tal fuerza, que tuvo que volverse. Ante sí, en la vereda, una pequeñaserpiente que le pareció una rama, escurrióse entre los arbustos y el Cónsulpermaneció por un momento observándola, fascinado, al través de sus gafas oscuras.Se trataba de una verdadera serpiente, no cabía duda. Y no es que le molestase algotan simple como las serpientes, pensó con cierto orgullo, mirando de frente a los ojosde un perro. Era un perro callejero inquietantemente familiar. — Perro! —repitió sinque el can se moviera... ¿pero no había ocurrido este incidente, no estaba ocurriendoahora como si fuera, por decirlo así, hacía una o dos horas?, pensó con rapidez. ¡Quéextraño! Mirando a su alrededor, dejó caer la botella de vidrio blanco corrugado(Tequila Añejo de Jalisco, se leía en la etiqueta) para hacerla desaparecer de su vista,entre la maleza. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. De cualquier modo,reptil y perro habían desaparecido. Y las voces se acallaron... Ahora sentíase en condiciones de acariciar, por un minuto, la ilusión de que enrealidad todo era «normal». Probablemente Yvonne dormía: no había por quémolestarla aún. Y gran suerte era el haber recordado la botella de tequila casi llena:ahora, antes de volver a ella tenía tiempo para acicalarse un poco, lo cual no le habríasido posible en el porche. En las actuales circunstancias, beber en el porcheentrañaba demasiadas dificultades; era conveniente saber dónde echarse contranquilidad un trago si lo deseaba, sin que lo molestasen, etc., etc... Todos estospensamientos cruzaban por su mente —la cual, por decirlo así, asintiendo, solemne,los aceptaba con máxima seriedad— mientras permanecía contemplando el jardín.Por extraño que fuera, no le parecía tan «en ruinas» como antes. Hasta le prestabacierto encanto adicional un caos semejante al que en él existía. Le agradaba laexuberancia sin retoques de la vegetación circundante. Mientras que, más lejos, lossoberbios plátanos que florecían tan rotunda y obscenamente, los espléndidosjazmines trompeta, los perales valientes y obstinados, las papayas plantadas en tornoa la alberca y más allá, el mismo bungalow blanco y de poca altura tapizado debugamvilias con su pórtico alargado como la cubierta de un barco, producíanpositivamente una visión de orden, una visión que, no obstante, se desvanecía en estemomento para convertirse, de manera inadvertida, mientras él se volvía poraccidente, en una vista subacuática dé las llanuras y los volcanes con un sol color añilque ardía con matices múltiples al sudsudeste. ¿O era acaso en el nornoroeste?

131. 131Contempló todo sin tristeza, hasta con cierto éxtasis, mientras encendía un cigarrillo,un Alas (aunque repitió mecánicamente en voz alta la palabra «Alas»), y luego,brotando de su frente como agua un sudor alcohólico, empezó a caminar por lavereda que llevaba a la valla medianera entre el jardín y el parque público que, másallá, truncaba su propiedad. En este jardín, que no había vuelto a ver desde la llegada de Hugh (cuando ocultóla botella) y el cual parecía cuidado con amor y esmero, existían por el momentoalgunas pruebas de trabajos inconclusos: herramientas, inusitadas herramientas —un criminal machete, un rastrillo de forma extraña, que, en cierta manera, empalabala mente con sus puntas retorcidas y brillantes bajo la luz del sol— se hallabanreclinadas en la valla, así como algo más: un letrero recién arrancado, o tal veznuevo, cuya faz pálida y oblonga le miraba al través del alambrado. ¿Le gusta esejardín? preguntaba... con su casa y con el sendero que rodeaba el jardín del señor Quincey. A suizquierda, más allá de la valla medianera que ahora estaba a su alcance, los verdescéspedes del norteamericano, que regaban innumerables manguerillas silbantes,descendían siguiendo el curso paralelo de las zarzas. Ni tampoco césped inglésalguno podría parecer más suave y encantador. Abrumado súbitamente por sussentimientos, así como por un violento ataque de hipo, el Cónsul se ocultó tras unnudoso árbol frutal cuyas raíces estaban del lado en que él se hallaba, pero cuyosvestigios de sombra caían del otro lado y, conteniendo la respiración, reclinóse en él.De esta extraña manera imaginó escapar a la vista del señor Quincey que trabajabaun poco más lejos, pero pronto se olvidó de su vecino al quedar en espasmódicaadmiración ante su jardín... ¿Acontecería al fin y al cabo, y sería ésa la salvación, queel viejo Popeye llegase a parecer menos deseable que un montón de basura enChesterleStreet, y que aquella grandiosa perspectiva johnsoniana, el camino aInglaterra, se volviera a extender en el Océano Atlántico de su alma? ¡Y qué insólitosería! ¡Qué extraño sería el desembarco en Liverpool, volver a ver el edificio Liver altravés de la lluviecilla brumosa, y aquella lobreguez que ya olía a cebaderas y acerveza Caegwyrle: los habituales barcos de carga, bien sumidos en el agua, conmástiles armónicamente distribuidos, que, severos, seguían haciéndose a la mar conla marea, mundos de acero que ocultaban sus tripulaciones de las mujeres que,llorosas y con las cabezas cubiertas por negros chales, permanecían en los muelles.

132. 132Liverpool, de donde zarparon tan a menudo durante la guerra, bajo órdenes selladas,aquellos barcos trampa, cazadores de submarinos, cargueros disimulados que en unabrir y cerrar de ojos podían convertirse en almenados navios de guerra, peligroanticuado para los submarinos, hocicones viajeros del mundo inconsciente de lamar... —¿El doctor Livingstone, supongo? —Hic —repitió el Cónsul desconcertado por el prematuro redescubrimiento, adistancia tan corta, de la figura alta, inmaculada, ligeramente cargada de espaldas,con camisa kaki y pantalones de franela gris, con sandalias, de pelo canoso,completa, digna, propicia para anuncios de alguna agua mineral, que llevaba unaregadera y lo contemplaba con repugnancia al través de un par de gafas con monturade carey desde el otro lado de la valla—. ¡Ah, buenos días, Quincey! —¿Qué tienen de buenos? —preguntó con desconfianza el no-galero jubilado,prosiguiendo su labor de regar aquellos macizos de flores fuera del alcance de lasmangueras que giraban sin cesar. El Cónsul hizo un ademán en dirección de las zarzas y acaso inconscientementehacia su botella de tequila. —Lo vi desde allá... Iba a inspeccionar mi selva, ¿sabe? —¿Iba a qué? —el señor Quincey lo observó por encima de la regadera, como siquisiera decir: ¡Lo he visto todo; lo sé todo porque soy Dios, y aun cuando Dios eramucho mayor que usted, se levantaba, sin embargo, a estas horas y luchaba contraeso, si era necesario, mientras que usted ignora si está despierto todavía o no, yaunque se haya desvelado toda la noche no está luchando para nada, como sí lo haríayo, de la misma manera en que estaría dispuesto a luchar contra cualquier cosa ocontra cualquier persona a la menor provocación! —Y me temo que sea en verdad una selva —continuó el Cónsul—; de hecho, esperoque de un momento a otro salga de ella Rousseau cabalgando un tigre. —¿Cómo dice? —respondió el señor Quincey, frunciendo el ceño como si hubieraquerido decir: Y Dios nunca bebe tampoco antes del desayuno. —Cabalgando un tigre —repitió el Cónsul. Quedóse el otro observándole un momento Con la mirada sardónica del mundomaterial. —Era de esperarse —respondió acremente—. Hartos tigres. Hartoselefantes también... ¿Podría pedirle que la próxima vez que inspeccione su selva ytenga deseos de vomitar, lo haga en su lado de la cerca?

133. 133 —Hic —respondió con sencillez el Cónsul—. Hic —gruñó, riéndose, y tratando desorprenderse a sí mismo, se dio un fuerte golpe a la altura de los riñones (remedioque, por extraño que resultara, pareció surtir efecto)—. Siento haberle dado esaimpresión, sólo es este maldito hipo... —Así lo veo —dijo el señor Quincey, y quizá también él echó una sutil mirada alescondrijo de la botella de tequila. —Y lo gracioso es —interrumpió el Cónsul—, que en toda la noche apenas toméotra cosa que no fuera agua de Tehuacán... A propósito, ¿cómo hizo usted para lograrsobrevivir al baile? El señor Quincey lo miró indiferente y comenzó a llenar de nuevo su regadera conel agua de una llave cercana. —Sólo Tehuacán —continuó el Cónsul—, y un poco de gaseosa. Con lo cual debieraacordarse de sus buenos manantiales de soda ¿eh?... ¡ji-ji!... sí, he abandonado elalcohol en estos días. El otro reasumió el riego, recorriendo, severo, la valla, y el Cónsul, sin lamentarsepor tener que dejar el árbol frutal, en el que no había notado adherida la siniestracaparazón de un saltamontes de siete años, lo siguió paso a paso. —Sí; ahora no bebo sino agua —comentó—, por si lo ignora. —Yo diría que va a morir ahogado, Firmin —masculló con impertinencia el señorQuincey. —A propósito, vi una de esas culebrillas hace un momento —dijo el Cónsul. Elseñor Quincey tosió o gruñó, pero no dijo nada. —Y me hizo pensar... Sabe, Quincey, a menudo me pregunto si no hay en la antigualeyenda del Jardín del Paraíso, etc., algo más de lo que salta a la vista. ¿Qué tal siAdán no hubiera sido expulsado de aquel lugar? Es decir, en el sentido de que locomprendemos... —el nogalero había levantado la vista y lo examinaba con miradafirme que, no obstante, parecía dirigirse a un punto algo más abajo del diafragma delCónsul— ¿Qué tal si su castigo consistiera en realidad —continuó acalorado—, entener que seguir viviendo allí, solitario, claro está, sufriendo inadvertido, aislado deDios?... ¿O tal vez —añadió de mejor talante—, tal vez Adán fue el primerlatifundista, y Dios, de hecho, el primer agrarista, una especie de Cárdenas,... ji-ji... lo

134. 134sacó a patadas? ¿Eh? Sí —y el Cónsul rió entre dientes, consciente, además, de quetodo esto no resultaba tan divertido en las actuales circunstancias históricas—,porque es evidente para todo el mundo hoy en día, ¿no lo cree usted así, Quincey?,que el pecado original consistió en ser titular de una propiedad... El nogalero asintió moviendo la cabeza, con gesto casi imperceptible, aunque noparecía estar del todo de acuerdo; su ojo realpolitik seguía concentrado en aquelmundo bajo el diafragma del Cónsul quien, al bajar la vista, descubrió que subragueta estaba abierta. ¡Licentia vatum, en verdad! —Discúlpeme. Jadoube— dijo ymientras se abrochaba continuó riendo, y volvió a su primer tema, sin que, poralguna causa misteriosa, perdiera el aplomo por su descuido—. Sí, por cierto... Sí. ¡Yclaro está que la verdadera razón de aquel castigo, es decir, verse forzado a seguirviviendo en el Paraíso, puede haber sido que el pobre diablo ¿quién sabe? aborrecieraen secreto aquel lugar! Que lisa y llanamente lo aborreciera y siempre lo hubieseaborrecido. y que el Viejo lo descubriera... —¿Me lo imaginé, o vi a su esposa allá arriba hace un rato? —preguntó, paciente,Quincey. —...¡y no en balde! ¡Al carajo con el lugarcito! ¡Imagínese todos los alacranes yhormigas cortahojas... para no mencionar sino unas cuantas de las abominacionesque tuvo que soportar! ¿Qué? —exclamó el Cónsul, en tanto que el otro repetía supregunta—. ¿En el jardín? Sí; es decir, no. ¿Cómo lo sabe? Que yo sepa, estáprofundamente dormida... —¿Estuvo ausente bastante tiempo, verdad? —preguntó el otro con suavidad,asomándose para ver más claramente el bungalow del Cónsul—. ¿Su hermano sigueaquí? —¿Hermano? ¡Oh! ¿quiere decir, Hugh?... No, está en México. —Creo que acabará por descubrir que ya regresó. El Cónsul se volvió para mirar también su casa. —¡Hic! —repitió, breve y receloso. —Creo que salió con su hermano —añadió el nogalero. —Hola-hola-mira-quién-viene-hola-mi-mosquita-muerta-mi-angus-tia-minúscula-in-herba... —en estosmomentos, el Cónsul, volviendo a olvidar al dueño del gato, saludó al animal

135. 135mientras éste, gris y meditabundo, con una cola tan larga que la arrastraba por elsuelo, avanzaba con paso majestuoso entre las cinias; el Cónsul se puso en cuclillas ycomenzó a golpearse los muslos— hola-bicho-mi-Priapibichito, mi Edipichibichito —y al reconocer a un amigo, emitiendo un maullido de placer, el gato giró en torno dela cerca restregándose contra las piernas del Cónsul, ronroneando—. MíXicotengatito —alzóse el Cónsul. Silbó dos veces mientras que, a sus pies, el gatomeneaba las orejas—. Cree que soy un árbol con un pájaro encaramado —añadió. —No me extrañaría —replicó el señor Quincey, volviendo a llenar su regadera en lallave. —Animales que no pueden comerse y que se tienen sólo por gusto, curiosidad ocapricho... ¿eh?... según decía William Blackstone... ¡habrá oído hablar de él, porsupuesto!... —en cierta forma, el Cónsul estaba en cuclillas, dirigiéndose en parte algato, en parte al nogalero que se había detenido para encender un cigarrillo—. ¿O setrataba de otro William Blakstone? —ahora hablaba directamente al señor Quincey,que no prestaba atención—. Es un personaje que siempre me ha gustado. Creo queera William Blackstone. O bien Abraham... De cualquier manera, un buen día llegó alo que es hoy, según creo... pero no importa, algún lugar de Massachusetts. Y vivióallí tranquilamente entre los indios. Al cabo de algún tiempo, los puritanos seestablecieron en la otra margen del río. Lo invitaron a que se les uniera; decían queera más salubre la otra orilla, ¿sabe? ¡Ah, la gente!, ¡esa gente con ideas! —dijo algato—, el viejo William no sentía simpatía por ellos... no, no la sentía... así es queregresó a vivir entre los indios, ¡palabra! Después desapareció por completo, ¡Diossabrá dónde!... Ahora bien, gatito —el Cónsul se golpeó el pecho con gestosignificativo, y el gato, inflando la cara, arqueado el cuerpo, retrocedió—, los indiosestán aquí. —Ya lo creo que están —suspiró el señor Quincey con tono algo parecido al de unexacerbado sargento primero—, junto con todas aquellas serpientes y elefantes colorde rosa y esos tigres de que hablaba. El Cónsul estalló en carcajadas desprovistas de humor, como si aquella parte de sualma consciente de que todo esto era en esencia la parodia de un gran hombre,antaño amigo suyo, supiese asimismo cuán vacua era la satisfacción que le producíatoda esta comedia. —No indios de veras. Y no quise decir en el jardín, sino aquí —yvolvió a golpearse el pecho—. Sí; justamente la última frontera de lo consciente, eso

136. 136es todo. El genio, según me gusta repetirse —añadió mientras se levantaba, arreglabasu corbata y, sin pensar más en ella, alzaba los hombros como para marcharse conuna determinación (tomada esta vez de la misma fuente de donde provenían el genioy su interés por los gatos) que le abandonó con la misma celeridad con que la habíaasumido—... el genio se las arreglará solo. En algún lugar distante repicaba un reloj; el Cónsul permaneció inmóvil dondeestaba. —¡Oh, Yvonne! ¿Puedo haberte olvidado ya en este día especial? —diecinueve, veinte, veintiún campanadas. Según su reloj eran las once menos cuarto.Pero no había terminado la campana: repicó dos veces más; dos notas ásperas,trágicas: bing-bong: vibrantes. El vacío del aire se pobló de murmullos: ¡ay-las! ¡ay-las! Significaba Alas, en realidad. —¿Por dónde anda su amigo en estos días? Nunca puedo recordar su nombre...¿Aquel tipo francés? —acababa de preguntarle hacía un momento el señor Quincey. —¿Laruelle? —la voz del Cónsul llegó de muy lejos. Sintió un vértigo y cerrando losojos con hastío, se asió de la cerca para detenerse. Las palabras del señor Quinceytocaron su conciencia (o de hecho alguien tocaba a una puerta) se apagaron,volvieron a golpear con mayor fuerza. El viejo De Quincey; los toques del portón deMacbeth. Toc, toc: ¿quién es? Gato. ¿Gato qué? Gatoástrofe. ¿Gatoástrofe qué?Gatastrofísico. ¡Cómo! ¿Eres tú, mi popogato? ¡Espera tan sólo una eternidad hastaque Jacques y yo hayamos acabado de asesinar al sueño! Gatábasis a gatabismos.Gatartis atratus... Por cierto, debió suponerlo, era éste el último momento de laretirada del corazón humano y del ingreso final de lo demoníaco, de la noche aislada,al igual que el verdadero De Quincey —auténtico opiómano, pensó al abrir los ojos ydescubrir que miraba directamente hacia donde estaba la botella de tequila—imaginaba el crimen de Duncan y los demás, aislados, ensimismados en profundosíncope y suspensión de la pasión terrenal... Pero, ¿adonde se había ido Quincey? Y¡Dios mío! ¿quién era este que se acercaba a su rescate, oculto tras el diario matutinoy atravesando el césped en donde, como por obra de magia, habían dejado dechorrear las mangueras, sino el mismo doctor Guzmán? Si no el doctor Guzmán, si no Guzmán, si no era él, no podía ser, pero era, eraciertamente ni más ni menos la silueta de su compañero de la noche anterior: eldoctor Vigil; ¿y qué diablos andaría haciendo por aquí? A medida que la figura seaproximaba, el Cónsul sintió una creciente inquietud. Sin duda alguna Quincey era

137. 137paciente suyo. Pero, en tal caso, ¿por qué no estaba el médico en la casa? ¿Para quéeste merodeo por el jardín? Sólo podía significar una cosa: la visita de Vigil habíasido, en cierto modo, planeada para coincidir con su propia probable visita al tequila(aunque los había embaucado de lo lindo tanto al uno como al otro), con el fin, claroestá, de espiarlo, de obtener alguna información sobre él, alguna pista cuya índole —era muy factible— pudiera encontrarse en las páginas de este diario acusador: «Sevolverá a abrir el antiguo caso del Samaritan; créese que el Comandante Firmin sehalla en México.» «Firmin, declarado culpable, es absuelto y llora en el banquillo.»«Firmin inocente, pero lleva sobre los hombros las culpas del mundo entero.» «Elcuerpo de Firmin, ebrio, descubierto en un bunker.» Titulares de semejantesmonstruosidades formáronse instantáneamente en la imaginación del Cónsul,porque lo que el doctor leía no era sólo El Universal; era su destino; pero lascriaturas de su conciencia más próxima no podían ser negadas y parecían tambiénacompañar en silencio a aquel diario matutino, haciéndose a un lado (cuando eldoctor se detuvo para mirar a su alrededor) desviando las caras, escuchando ymurmurando ahora: No puedes mentirnos a nosotros. Sabemos lo que hicisteanoche. Pero ¿qué había hecho? Con toda claridad volvió a ver (mientras que eldoctor Vigil, al reconocerlo, aceleraba el paso, cerrando su periódico y acercándosele)volvió a ver el consultorio del doctor en la Avenida Revolución, en donde, por algúnebrio motivo lo visitó a hora temprana, macabro, con sus cuadros de antiguoscirujanos españoles de rostros cabrunos que, extraños, surgían de gorgueras conaspecto de ectoplasma y desternillábanse de risa ejecutando sus operacionesinquisitoriales; pero ya que recordaba todo esto como un mero trasfondo intenso,aislado del todo de su propia actividad, y puesto que era casi todo lo que recordaba,apenas podía hallar consuelo al no parecer participar en todo aquello, y sindesempeñar algún papel alevoso. Cuando menos, no tanto consuelo como el que lehabía dado la sonrisa de Vigil, ni casi tanto como el que sintió cuando el médico, alocupar el espacio que un momento antes abandonara el nogalero, se detuvo y, derepente, le hizo una profunda reverencia doblándose sobre la cintura; en silencio,inclinóse una, dos, tres veces, pero dándole así la enorme seguridad de que, despuésde todo, no había cometido crimen alguno de gran magnitud durante la nocheanterior, por lo cual seguía siendo digno de respeto. Luego, ambos gimieron al unísono.

138. 138 —¿Qué t...? —comenzó a decir el Cónsul. —Por favor —interrumpió el otro con voz ronca y llevando a sus labios un dedocuidadosamente manicurado, aunque tembloroso, y recorriendo con miradaligeramente inquieta el jardín. El Cónsul asintió con la cabeza. —Por supuesto. Se ve tan fresco que estoy segurode que usted no pudo estar en el baile ayer por la noche —añadió en voz alta y conlealtad, siguiendo la mirada de Vigil, aunque Quincey, que después de todo no podíaestar tan orondo, seguía brillando por su ausencia. Acaso estaba cerrando la llavecentral de las mangueras, y qué absurdo había sido sospechar un «plan» cuando demanera tan clara se trataba de una visita informal y casualmente el doctor acababade ver a Quincey trabajando en el jardín desde la calzada. Bajó la voz—. De cualquiermodo, ¿puedo aprovechar esta oportunidad para consultarle sobre lo que debehacerse en un caso leve de katzen-jammer? El médico volvió a echar una mirada inquieta hacia el jardín y comenzó a reír condiscreción, aunque todo su cuerpo se cimbraba de gozo: sus dientes blancos brillabancon el sol y hasta su inmaculado traje azul parecía reír. —Señor —comenzó y, como niño, interrumpió su risa mordiéndose los labios con los dientes frontales—.Señor Firmin, por favor, lo siento, pero aquí debo comportarme como —volvió amirar en torno suyo a la vez que aguantaba la respiración—, como un apóstol. Lo queusted quiere decir, señor —prosiguió con más tranquilidad—, es que se sienteadmirablemente esta mañana, como gato en llamas. —No del todo —dijo el Cónsul en voz baja, como antes, y a su vez miró condesconfianza en otra dirección, hacia algunos magueyes que crecían más allá de labarranca como batallón que trepara una colina bajo fuego de ametralladora—. Talvez sea una exageración. Para expresarlo en términos más sencillos, ¿qué haría usteden un caso de delirium tremens crónico, dirigido, sistemático e ineluctable? Sobresaltóse el doctor Vigil. Una sonrisa medio juguetona se dibujó en lascomisuras de sus labios mientras que, con mano más bien temblorosa, lograbaenrollar el periódico hasta darle la forma perfecta de un tubo cilindrico. —No quiereusted decir gatos... —dijo, y describió con una mano, ante sus ojos, un gesto ágil,circular, ondulante y rastrero—, sino más bien... El Cónsul asintió jubiloso. Porque su mente se había tranquilizado. Había echado

139. 139una ojeada a aquellos titulares matutinos que parecían tratar exclusivamente de laenfermedad del Papa y la batalla del Ebro. —...progresión —con ojos cerrados repitió el doctor su gesto con mayor lentitud,sus dedos se arrastraban separados, encorvados como garras, y agitaba con unmovimiento idiota la cabeza—. ...a ratos y dio un zarpazo. —Sí —dijo, frunciendo loslabios y golpeándose la frente en señal de fingido horror—. Sí —repitió—.Terriblemente... Tal vez lo mejor sea más alcohol —y sonrió. —Su médico me dice que en mi caso el delirium tremens puede no ser fatal —informó ¡al fin! triunfante, el Cónsul al señor Quincey, que en ese preciso instante seacercaba. Y al momento siguiente (aunque no antes de que hubiera entre él y el doctor uncambio de señas apenas perceptible: minúscula tercedura simbólica de la muñecahacia los labios, por parte del Cónsul, mientras levantaba la vista hacia su bungalow,en tanto que, por parte de Vigil, fue un ligero golpeteo producido por el movimientode los brazos que aparentemente se extendían en el acto de estirarse, lo cualsignificaba en el oscuro idioma sólo conocido por los iniciados de la GranHermandad del Alcohol: —Sube a echarte un trago cuando hayas terminado. —Nodebería, porque si lo hiciera me echaría a volar, aunque pensándolo bien, tal vezvaya...) le pareció beber de nuevo de la botella de tequila. Y, al cabo de otro instante,tuvo la impresión de flotar lento y poderoso entre los rayos del sol, rumbo albungalow mismo. Acompañado por el gato de Quincey, que en el camino seguía aalgún insecto, flotaba el Cónsul en un resplandor ambarino. Más allá de la casa en donde los problemas que le esperaban estaban a punto ya deencontrar enérgica solución, el día se dilataba ante él como ilimitable y maravillosodesierto ondulante al que se iba, aunque en medio de delicias, a hallar la perdición;perderse, pero no tan enteramente como para no poder encontrar los raros charcosnecesarios, o los esparcidos oasis de tequila en los que ingeniosos legionarios de lacondenación, incapaces de comprender palabra alguna de cuantas dijese, agitando lamano, le animarían a seguir, a pesar de estar ahogado, hacia aquel glorioso Parián,yermo donde el hombre jamás tenía sed y hacia el cual sentíase ahora hermosamentearrastrado por efímeros espejismos, más allá de los esqueletos como alambrescongelados y de los leones que merodean meditabundos, hacia el ineluctable desastrepersonal, siempre, por supuesto, en medio de delicias; podría ocurrir, después de

140. 140todo, que el desastre contuviera cierto elemento de triunfo. Y no es que el Cónsul seentristeciese. Todo lo contrario. Las perspectivas raras veces le habían parecido tanbrillantes. Percatóse por primera vez de la extraordinaria actividad que, pordoquiera, le rodeaba en su jardín: una lagartija trepaba por un árbol, otra especie delagartija bajaba por otro, un colibrí de color verde botella exploraba una flor;enormes mariposas cuyos dibujos precisos e hilvanados recordaban las blusas de losmercados, revoloteaban con indolente gracia de gimnasta (de manera muy semejantea como las había descrito Yvonne cuando la saludaron ayer en la bahía de Acapulco,tormenta multicolor de cartas amatorias despedazadas y arrastradas por el viento,más allá de las cabinas de la cubierta principal); hormigas que con pétalos o capullosescarlatas tachonaban los senderos; mientras que de arriba, de abajo, del cielo y, talvez de bajo tierra provenía un continuo rumor silbante, un rechinido, un cascabeleo,hasta un clangor. ¿Dónde estaba ahora su amiga la serpiente? Probablemente ocultaen lo alto de un peral. Serpiente que aguardaba para dejar caer sobre uno sus anillos:zapatos para putas. De las ramas de estos perales colgaban garrafas rebosantes deamarilla sustancia glutinosa para atrapar insectos, religiosamente renovadas todoslos meses por el colegio local de horticultores. (¡Qué alegres eran los mexicanos! Loshorticultores hacían de este acontecimiento, como de cualquier ocasión, una especiede danza: traían consigo a sus mujeres que revoloteaban de árbol en árbol recogiendolas garrafas y volviéndolas a colocar donde habían estado, como si todo aquello fueraun movimiento en algún ballet cómico, para luego tenderse durante horas a lasombra, como si el Cónsul mismo no existiese). Luego comenzó a fascinarle la actituddel gato del señor Quincey. Al fin la criatura había logrado capturar al insecto, peroen vez de devorarlo, sin dañarle aún, retenía su cuerpo con gran delicadeza entre loscolmillos, mientras que las alas luminosas y bellas que seguían agitándose, porque elinsecto no había dejado de volar un solo instante, sobresalían a cada lado de susbigotes, abanicándolos. Inclinóse el Cónsul para acudir al rescate. Pero el animalsaltó y se puso fuera de alcance. Tornó a inclinarse, con idéntico resultado. De estaridicula manera, inclinado el Cónsul, bailando el gato para evitar que le dieranalcance, y con furioso vuelo el insecto en el hocico de la bestia, llegaron al porche. Porúltimo, extendió el gato una garra preparada para el remate, abrió las fauces, y elinsecto, cuyas alas no habían dejado de agitarse, escapó en repentino y maravillosovuelo, como de hecho pudiera hacerlo el alma humana de las fauces de la muerte,ascendiendo, ascendiendo, ascendiendo, cerniéndose por encima de los árboles: y en

141. 141ese preciso momento, el Cónsul los miró. Estaban de pie en el porche; los brazos deYvonne, cubiertos de buganvilias que arreglaba en un jarrón de barro color azulcobalto. —...Pero suponte que se muestre inexorable. Supón que se oponga a ir...¡cuidado, Hugh!, que tiene espinas, y debes mirar con atención para cerciorarte deque no tenga escorpiones. —¡Hola, tú, Suchiquetal! —gritó con júbilo el Cónsul,agitando la mano mientras que el gato, echando por encima del hombro una miradafrígida que evidentemente se traducía en: De todos modos, ni lo quería; pensabadejarlo escapar, echó a correr humillado, y desapareció entre los arbustos—. ¡Hola,Hugh, serpiente emboscada en la maleza! —Luego entonces, ¿por qué se hallaba sentado en el cuarto de baño? ¿Estabadormido? ¿Muerto? ¿Desmayado? ¿Estaba en el cuarto de baño ahora mismo o hacíamedia hora? ¿Era de noche? ¿Dónde estaban los demás? Pero ahora oía las voces dealgunos de los demás en el porche. ¿Algunos de los demás? Sólo eran Hugh eYvonne, por supuesto, porque el doctor se había marchado. Sin embargo, por unmomento, pudo haber jurado que la casa estaba repleta de gente; pero ¡si aún era demañana, apenas mediodía, de hecho, sólo las 12.15, según su reloj! A las once habíaestado hablando con él señor Quincey. —¡Oh!... ¡Oh! —quejóse en voz alta... Recordóque se suponía que estaba preparándose para ir a Tomalín. Pero ¿cómo habíalogrado convencer a alguien de que estaba lo bastante sobrio para ir a Tomalín? Y, decualquier modo, ¿por qué a Tomalín? Una procesión de ideas, cual bichos envejecidos, desfilaron una tras otra por lacabeza del Cónsul, y también su mente atravesaba ya el porche, como lo hiciera unahora antes inmediatamente después de haber visto al insecto escapar del hocico delgato. Había atravesado el porche —barrido por Concepta— sonriendo en actitud sobria aYvonne y estrechando la mano de Hugh mientras se dirigía al refrigerador, y, alabrirlo, no sólo supo que habían estado hablando de él sino que, de manera confusa,por aquel claro fragmento de conversación que alcanzara a oír, comprendiórotundamente su significado, como si en ese momento, al contemplar la luna nuevallevando el plenilunio entre sus brazos. se hubiera sentido impresionado por su forma íntegra, aunque el resto estuviera ensombras y sólo iluminado por la luz de la tierra. Pero, entonces ¿qué había ocurrido? —¡Oh! —volvió a gritar a voz en cuello—. ¡Oh!

142. 142Los rostros de la última hora se cernían sobre él y ahora las siluetas de Hugh, Yvonney el doctor Vigil se agitaban y movíanse ágilmente como imágenes de alguna viejapelícula muda y sus palabras eran silenciosas explosiones dentro del cerebro. Nadieparecía hacer nada importante; y sin embargo, todo parecía adquirir una máxima yturbulenta importancia; por ejemplo, cuando Yvonne dijo: —Vimos un armadillo... —¡Cómo! ¿Y no había espectros tarsios? —contestó y luego Hugh, abriéndole unahelada botella de Carta Blanca lanzó la corcholata efervescente al borde del pretil yescanció la espuma en su vaso, cuya contigüidad a la botella de estricnina había (erapreciso admitirlo ahora) perdido casi toda su significación... Percatóse el Cónsul en el cuarto de baño de que todavía le quedaba media cervezacon poco gas; al asir el vaso, su pulso era bastante firme, aunque torpe; bebió concautela, aplazando con minucia el problema que pronto, cuando quedase vacío, sesuscitaría. ...—Tonterías —dijo Hugh. Y añadió con impresionante autoridad consular que, decualquier manera, Hugh no podía marcharse en seguida, al menos no para México;que hoy salía sólo un autobús, el mismo en que había venido, que ya había regresadoa la ciudad, y un tren que no saldría sino hasta las 11.45 p.m. Luego: —Pero, doctor, ¿no fue Bougainville —preguntaba Yvonne (y en realidadresultaba asombroso lo siniestras y urgentes y enardecidas que le parecían todasestas fruslerías en el baño— ...no fue Bougainville quien descubrió la bugamvilia? —mientras que el médico, inclinado sobre las flores de Yvonne, se concretaba a parecerdespierto y perplejo, sin decir nada, sino con los ojos, en los cuales apenas dejabatraslucir que se había tropezado con una «situación». —Ahora que recuerdo, creo que fue Bougainville. Lo cual explica el nombre —comentó Hugh con actitud petulante y sentándose en el parapeto. —Sí: puedes ir a labotica y para que no te malinterpreten, di: favor de servir una toma de vino quinadoo en su defecto una toma de nuez vómica, pero... —el doctor Vigil reía entre dientes ydebía de hablar con Hugh, ya que Yvonne se había escabullido a su cuarto por unmomento, mientras que el Cónsul, escuchando a hurtadillas, buscaba en elrefrigerador una nueva botella de cerveza... luego: —¡Oh! esta mañana me sentí tanmal en la calle, que tuve que agarrarme de las ventanas —y al Cónsul, mientrasvolvía: —Por favor, disculpe mi estúpido comportamiento de anoche: ¡Oh! por todoslados he hecho un montón de estupideces en estos últimos días, pero... —levantando

143. 143su vaso de whisky— no volveré a beber; necesitaría dormir dos días enteros pararecuperarme —y luego, mientras Yvonne regresaba, fingiendo estupendamente supapel y alzando el vaso hacia el Cónsul—. ¡Salud!: espero que no se sienta tan malcomo yo. Estaba usted tan perfectamente borracho anoche que hasta pensé que sehabía matado con tanta bebida. Hasta pensé esta mañana mandar a un muchacho allamar a su puerta y averiguar si la bebida no lo había matado ya —dijo el Dr. Vigil. Extraño tipo: en el baño, el Cónsul bebía a sorbos la cerveza sin gas. Tipo extraño,buena persona, de corazón generoso, aunque a veces carente de tacto, salvo en lo quele incumbía. ¿Por qué sería incapaz la gente de llevar la borrachera con dignidad?Cuando menos, él se las había arreglado para ser deferente con Vigil en el jardín deQuincey. En último análisis no podía uno confiar en nadie cuando se trataba debeber hasta el fondo de la botella. Pensamiento éste que embargaba de soledad. Perono cabía dudar de la generosidad del doctor. De hecho, al poco rato, y a pesar de losindispensables «dos días enteros de sueño», ya los estaba invitando a que leacompañaran a Guanajuato: propuso temerariamente que salieran esa misma nocheen auto, para festejar su onomástica, después de una problemática partida de teniscon... El Cónsul volvió a sorber la cerveza. —¡Oh! —estremecióse—. ¡Oh! —al descubrir lanoche anterior que Vigil y Jacques Laruelle eran amigos, se sorprendió un poco, ycuando se lo recordaron esta mañana le resultó mucho más embarazoso... Decualquier manera, Hugh rechazó la idea de un viaje de trescientos kilómetros aGuanajuato, puesto que estaba decidido —a propósito, ¡qué sorprendentemente bienle sentaba aquella vestimenta de vaquero a su porte erguido y descuidado!— estabaahora decidido a tomar ese tren nocturno; mientras que el Cónsul había rechazado lainvitación por causa de Yvonne. De nuevo viose el Cónsul asomado al parapeto, mirando abajo hacia la alberca —pequeña turquesa enclavada en el jardín. Sois sepulcro do, vivo, yace amor. En ella semovían los reflejos invertidos de aves y platanares, caravanas de nubes. Briznas decésped recién cortado flotaban en la superficie. La piscina estaba casi rebosante defresca agua de la montaña que goteaba de la manguera rota y agrietada formando, entoda su longitud, una serie de surtidores centelleantes. Allá abajo, Yvonne y Hugh nadaban en la alberca... ...—Absolutamente —dijo el doctor junto al Cónsul, en el parapeto, encendiendo

144. 144con cuidado un cigarrillo. —Tengo —le dijo el Cónsul mirando hacia los volcanes. ysintiendo que su desolación ascendía a aquellas cumbres en las que ahora mismo, amedia mañana, el viento ululante azotaría la cara y el terreno bajo los pies sería lavamuerta, residuo petrificado y carente de alma, de extinto plasma en el que ni losárboles más selváticos y solitarios jamás arraigarían—; tengo a mi espalda otroenemigo al que no puedes ver. Un girasol. Me observa y sé que me odia. —Exactamente —dijo el doctor Vigil—, le odiaría menos si dejara de beber tequila.—Sí, pero esta mañana sólo estoy bebiendo cerveza —respondió el Cónsul,convencido— como podrá verlo con sus propios ojos. —Sí, hombre —asintió con lacabeza el doctor Vigil quien, después de algunas copas de whisky (de la nuevabotella), había renunciado a no dejarse ver desde la casa del señor Quincey y, audaz,permanecía de pie junto al pretil, al lado del Cónsul. —Hay —añadió el Cónsul—, milaspectos de esta belleza infernal de la que hablaba, cada uno con sus tormentospeculiares y tan celoso como una mujer de cualquier estímulo que no sea el propio. —Naturalmente —dijo el doctor Vigil—. Pero pienso que si va muy en serio lo de suprogresión a ratos, tal vez tenga que hacer un viaje más largo que este que se hapropuesto —el Cónsul colocó su vaso en el parapeto, mientras el doctor continuaba—.Yo también, a menos que nos obliguemos a no beber nunca más. Yo pienso, miamigo, que la enfermedad no sólo está en el cuerpo sino en aquella parte a la quesolía llamarse alma. —¿Alma? —Precisamente —dijo el doctor abriendo y cerrandolos dedos con agilidad—. ¿Pero una malla? Malla. Los nervios son una malla como...¿cómo se dice?... an eclectic systeme. —¡Ah, bien! —respondió el Cónsul—. Quiereusted decir un sistema eléctrico. —Pero después de mucho tequila el sistema eléctricoqueda tal vez un poco descompuesto, ¿comprende? como a veces en el cine, ¿estáclaro? —¿Una especie de eclampsia por decirlo así? —quitándose las gafas, el Cónsulasintió desesperado con la cabeza, y al llegar a este punto, recordó que llevaba unosdiez minutos sin tomar un trago; además, el efecto del tequila casi se habíadesvanecido. Se asomó al jardín y fue como si trozos de sus párpados se hubiesendesprendido y revolotearan dando saltos ante su mirada, mutándose en sombras yformas nerviosas, sobresaltándose con el culpable parloteo de su mente, que aún nosonaba del todo como voces, pero volvían, volvían; se le apareció una vez más unaimagen de su alma como una ciudad, pero esta vez era ciudad arrasada y fulminadaen el sombrío camino de sus excesos, y cerrando sus ojos calcinados, pensó en elhermoso funcionamiento del sistema de aquellos que en verdad vivían, conectados

145. 145los interruptores, rígidos los nervios sólo ante el peligro real, y tranquilos ahora enun sueño sin pesadillas sin descansar, aunque en reposo: pacífica aldehuela. ¡Cristo!cómo recrudecía el tormento (y mientras tanto existía todo género de razones parasuponer que los demás imaginaban que estaba divirtiéndose enormemente) de sabertodo esto, y de estar al mismo tiempo consciente de todo el horrible mecanismo quese desintegra, iluminado a veces, a veces apagado, ahora con resplandor, cegador,ahora con luz mortecina, con el brillo de una espasmódica batería agonizante, desaber luego, al fin y al cabo, que la ciudad entera se sumía en las tinieblas en dondese hace imposible cualquier comunicación y el movimiento se convierte enobstrucción, amenazan las bombas, las ideas se dispersan despavoridas... El Cónsul había terminado la botella de cerveza sin gas. Sentado, contemplaba lapared del baño en actitud que parodiaba la de alguna antigua postura para meditar.—Estoy interesadísimo en los locos —¡vaya manera extraña de entablar conversacióncon quien acababa de convidarlo a un trago! Y sin embargo, así había iniciado eldoctor la charla la noche anterior en el bar del Bella Vista. ¿Sería acaso porque Vigilconsideraba que su ojo avezado había descubierto la locura incipiente y también, alrecordar los pensamientos que antes había abrigado al respecto, era gracioso esto deconcebirla sólo como incipiente, al igual que quienes, habiendo observado el viento yel tiempo toda su vida, pueden profetizar, ante un cielo clemente, la tempestad que seavecina y las tinieblas que, surgidas de la nada, vendrán galopando por los campos dela mente. Y no es que se pudiera hablar de un cielo muy despejado en este caso. Y sinembargo, ¡cuánto se había interesado el doctor en alguien que sentía que las fuerzasmismas del universo lo hacían pedazos! ¿Qué cataplasmas poner sobre su alma?¿Qué sabían incluso los hierofantes de la ciencia, de los temibles poderes del —paraellos— mal estéril? El Cónsul no habría necesitado un ojo avezado para descubrir enesta pared, o en cualquier otra, un Mene-Tekel-Peres para el mundo, comparado conel cual la simple locura era como una gota de agua en un océano. Y no obstante,¿quién hubiera creído jamás que algún desconocido sentado, digamos, en un baño,en el centro del mundo, pensando míseros pensamientos solitarios, pudieradeterminar el sino de todos, y que, aún mientras pensaba, era como si entrebastidores se tirara de ciertas cuerdas y continentes enteros estallaran en llamas, y seavecinase la calamidad, de la misma manera que ahora, tal vez en este precisomomento, con sacudidad y rechinido repentinos, se hubiese aproximado lacatástrofe, y sin que el Cónsul lo supiera, allá afuera se hubiese oscurecido el cielo. O

146. 146tal vez no era de ninguna manera un hombre, sino un niño —un niño pequeño,inocente como lo fue aquel otro Geoffrey— el que permanecía sentado en lo alto deun desván en algún lado tocando algún órgano y que, al tirar caprichosamente de losregistros, los reinos se dividieran y cayeran y las abominaciones llovieran de loscielos; un niño inocente como aquel infante que dormía en el ataúd que se ladeó alpasar junto a ellos en la calle Tierra del Fuego... El Cónsul se llevó el vaso a los labios, y volvió a saborear su vacío; púsolo otra vezen el piso que seguía mojado por los pies de los nadadores: el irresistible misterio enel piso del cuarto de baño. Recordó que la siguiente vez que tornó al porche con unabotella de Carta Blanca (aunque por alguna razón le pareció que esto había ocurridohacía mucho, en el pasado; era como si algo que no podía precisar sobreviniese paraseparar drásticamente a aquella figura que regresaba, de sí mismo, sentado aún en elbaño, aunque la figura en el porche, con toda su condenación, parecía ser más joveny tener más libertad de movimientos, libre albedrío, tener, aunque sólo fuera, por elhecho de asir una vez más un vaso lleno de cerveza, un futuro con mejoresperspectivas), Yvonne, juvenil y bonita con su traje de baño de satín blanco,merodeaba, de puntillas, en torno al doctor, que decía: —Señora Firmin, me siento verdaderamente decepcionado de que no pueda venirconmigo. El Cónsul y ella intercambiaron una mirada de complicidad o que casi lo fue, yluego Yvonne estaba nadando allá abajo y el doctor decía al Cónsul: —Guanajuato está situado en medio de un hermoso anfiteatro de escarpadascolinas. —Guanajuato —decía el doctor— no me lo va a creer. ¡Cómo puede estar allí, cualantigua joya dorada sobre el seno de nuestra abuela! —Guanajuato —decía Vigil— las calles. ¿Cómo resistir los nombres de las calles?Callejón del Beso. Callejón de las Ranas que Cantan. Calle de la Cabecita. ¿No resultarepugnante? —Repelente —dijo el Cónsul—. ¿No es Guanajuato el lugar donde entierran a losmuertos de pie? —¡ah! y entonces pensó en el jaripeo, y sintiendo que le volvían lasfuerzas gritó a Hugh, quien se encontraba sentado al borde de la piscina vestido conlos calzones de baño del Cónsul—: Tomalín está bastante cerca de Parián, es ese sitio

147. 147a donde iba tu cuate. Hasta podríamos ir allí. Y luego, al doctor: —Tal vez usted también pueda venir... Olvidé mi pipa favorita enParián. Con suerte puedo recuperarla, en El Farolito. El doctor dijo: —¡Ayyy! «es un infierno». Entretanto Yvonne, que levantaba uno de los bordes de su gorra de baño para oírmejor, preguntó con humildad: —¿No se trata de una corrida? —No, de un jaripeo —dijo el Cónsul—. Si no estás muy cansada. Pero el doctor, claro está, no podía ir a Tomalín con ellos, aunque esto nunca sediscutió, porque en este punto una detonación repentina y terrible que estremeció lacasa e hizo que las aves echaran a volar, aterradas, por todo el jardín, interrumpiócon violencia la conversación. Tiro al blanco en la Sierra Madre. Antes, mientrasdormía, el Cónsul lo había percibido vagamente. Nubécillas de humo flotaban en loalto, sobre las rocas, bajo el Popo, al otro extremo del valle. Tres negros zopilotesirrumpieron entre los árboles, rozando el techo con suaves gritos roncos como losestertores del amor. Impulsados con insólita velocidad por el miedo, casi parecíanzozobrar, manteniéndose juntos pero guardando equilibrio en ángulos diversos paraevitar una colisión. Luego buscaron otro árbol donde aguardar, y los ecos de losdisparos rebotaron al pasar por encima de la casa, ascendiendo más y más,haciéndose cada vez más distantes, mientras que en alguna parte un reloj repicódiecinueve campanadas. Las doce, y dijo al doctor el Cónsul: — ¡Ah, si sólo el sueñodel hechicero de magia negra en su oscura cueva, al tiempo que su mano (ése es eltrozo que me gusta) tiembla en final decadencia, fuese el término de este mundo tanhermoso; ¡Jesús! Sabes, compañero: a veces, tengo la impresión de que de verasestá hundiéndose bajo mis pies como la Atlántida. Abajo, abajo, hacia los horriblespulpos. Meropis de Teopompo... Y las montañas ignívomas.. —Sí es el tequila —dijo el doctor, asintiendo con lúgubre cabeceo—. ¡Hombre! un poco de cerveza, unpoco de vino, pero ya basta de tequila. Ya basta de mezcal. —Y luego mascullaba: —Pero, hombre, ahora que ha vuelto su esposa. (Parecía que el doctor Vigil habíadicho esto varias veces, sólo que cada una de ellas con diferente expresión en elrostro: Pero, ¡hombre!, ahora que ha vuelto su esposa). Y luego ya se iba: —No erapreciso ser curioso para saber que tal vez pudiera haber deseado mi consejo. No,

148. 148hombre; como le dije, anoche, no me interesa tanto el dinero... Con permiso, laborrachera no es buena —y una llovizna de yeso cayó sobre la cabeza del Doctor.Luego—: Hasta la vista. —Adiós. —Muchas gracias. —Muchas, muchas gracias. —Siento que no podamos ir. —Diviértase —desde la piscina—. —Hasta la vista —luego,otra vez el silencio. Y ahora estaba el Cónsul en el baño, alistándose para ir a Tomalín. —¡Oh! —decía—. ¡Oh!... pero ¿ya ves?, después de todo no ha ocurrido nada tan horrendo. Ante todo,a lavarse —tembloroso y volviendo a sudar, se quitó chaqueta y camisa. Dejó correr elagua en el lavabo. Sin embargo, por alguna razón misteriosa estaba bajo la ducha endonde esperaba, agonizante, el impacto del agua fría que nunca llegó. Y seguía conlos pantalones puestos. Inerme, estaba sentado aún en el baño, observando los insectos de la paredcolocados en ángulos diferentes, como navíos en rada. Serpenteando, una orugacomenzó a acercársele atisbando a derecha e izquierda con inquisitivas antenas. Unenorme grillo de pulido fuselaje se agarraba de la cortina y mecíala con levemovimiento a la vez que se limpiaba el rostro con un gato, en tanto que sus ojos,clavados en dos cañas, parecían girar en su cabeza. Volvióse esperando encontrarmucho más cerca a la oruga, pero también ella se había vuelto, desviandoligeramente sus amarras. Ahora un alacrán se le acercaba moviéndose con lentitud.De pronto el Cónsul se levantó, temblando de pies a cabeza. Pero no era el alacrán loque le importaba. Sino que de súbito las leves sombras de clavos aislados, lasmanchas de mosquitos aplastados, las mismas cicatrices y cuarteaduras de la paredcomenzaban a pulular, así que, por doquiera que mirase, a cada momento nacía otroinsecto que comenzaba a arrastrarse hacia su corazón. Era como si (y esto resultabalo más asombroso) todo el mundo de los insectos se le acercase, le arrinconase y seprecipitase sobre él. Por un momento, la botella de tequila en el fondo del jardínresplandeció en su alma, y el Cónsul, dando traspiés, llegó hasta su recámara. Aquí ya había cesado aquel terrible hormigueo visible, pero no obstante —ahoraque se hallaba acostado en la cama— parecía persistir en su mente, de manera muysemejante a la anterior visión del muerto, una especie de hervidero del cual —comodel persistente redoble de tambores percibido por algún monarca agonizante— seaislase de vez en cuando alguna voz sólo en parte identificada: —¡Detente, por amor de Dios, idiota! Pisa con cuidado. Ya no podemos ayudarte.

149. 149 —Quisiera tener el privilegio de ayudarle, de tener su amistad. Trabajaría conusted. De cualquier modo, me importa un comino el dinero. —¡Cómo! ¿Eres tú, Geoffrey? ¿No te acuerdas de mí? ¿De tu viejo amigo Abe? ¿Quéhiciste, muchacho? —¡Ja, ja! de ésta no te escapas. Tendido en un ataúd. Síí. —¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Amor mío. Torna a mí como un vez en mayo.

150. 150 VI ...Nel mezzco del puerco cammin di nostra vita ritrovai in... Hugh se desplomó enel sofá del porche. En el jardín aullaban fuertes ráfagas de cálido viento. Refrescado por la natación ypor un almuerzo de sandwiches de pavo, con el puro que antes le diera Geoffparcialmente escudado en el parapeto, permanecía observando las nubes queatravesaban con velocidad vertiginosa los cielos mexicanos. ¡Qué rápidas pasaban,con qué exagerada rapidez! A mitad de nuestra vida, a mitad del puerco camino denuestra vida... Veintinueve nubes. A los veintinueve un hombre estaba en su trigésimo año. Y éltenía veintinueve. Y ahora sabía al fin —aunque la sensación quizá lo había venidoinvadiendo en el curso de toda la mañana— lo que era sentir el intolerable impactode este conocimiento que pudo haber adquirido a los veintidós, pero que no adquirió,que cuando menos debió haber alcanzado a los veinticinco, pero que no obstante, poralguna razón, tampoco alcanzó entonces: este conocimiento hasta ahora asociado conseres tambaleantes al borde de la tumba y con A. E. Housman, de que no se puedeser eternamente joven: que, de hecho, en un abrir y cerrar de ojos, ya no se es joven.Porque en menos de cuatro años que transcurrían con tal rapidez que el cigarrillofumado hoy parecía haberse fumado ayer, tendría treinta y tres; en siete más,cuarenta: y en cuarenta y siete, ochenta. Sesenta y siete años parecía un plazocómodamente largo, pero entonces tendría cien. Ya no soy un prodigio. Ya no tengoexcusa alguna para seguirme portando de esta manera irresponsable. Después detodo, no soy un tipo tan arrojado. No soy joven. Por otra parte: soy un prodigio. Soyjoven. Soy un tipo arrojado. ¿No es así? Eres un mentiroso, decían los árbolesagitándose en el jardín. Eres un traidor, mascullaban las hojas de los plátanos. Ytambién un cobarde, añadieron caprichosas notas musicales, que eran quizá indicio

151. 151de que en el zócalo comenzaba la feria. Y están perdiendo la batalla del Ebro. Por tuculpa, dijo el viento. Traidor hasta con tus amigos periodistas a quienes te gustabadenigrar y que son en realidad, admítelo, hombres valerosos. ...¡Ahhh! Hugh, comopara desembarazarse de estos pensamientos, hizo girar el selector de la radio adiestra y siniestra tratando de captar San Antonio. (En realidad no soy nada de esto.Nada he hecho para hacerme acreedor a esta culpa. No soy peor que los demás...),pero fue en vano. Todas sus resoluciones de esta mañana eran superfluas. Parecíainútil seguir luchando contra estos pensamientos: era mejor dejarlos en libertad.Cuando menos, por un tiempo alejarían su mente de Yvonne, aunque al fin y al cabosiempre lo volvían a su imagen. Ahora hasta Juan Cerillo le fallaba, como, en estemomento, San Antonio: en ondas de diferente longitud, dos voces mexicanas seinterfirieron. Porque todo lo que hasta hoy has hecho es deshonesto, parecía decir laprimera. ¿Y qué hay de la manera en que trataste al infeliz viejo Bolowski, el editorde música? ¿Recuerdas su miserable tiendecilla en Old Compton Street en lavecindad de Tottenham Court Road? Hasta aquello que has logrado creer queconstituye uno de tus méritos: tu pasión por ayudar a los judíos, se basa en ciertaacción deshonesta que cometiste. No es de asombrarse —ya que tan caritativamentete perdonó— que tú le hayas perdonado sus chanchullos, hasta el extremo de estardispuesto a sacar a toda la raza judía de la misma Babilonia... No; mucho me temoque poco de cuanto hay en tu pasado pueda acudir en tu ayuda para luchar contra elfuturo. ¿Ni siquiera la gaviota?, dijo Hugh... ¿La gaviota —puro devorador empírico de carroña, cazador de estrellascomestibles— que rescaté aquel día siendo niño, cuando atrapada en una cerca delacantilado se debatía hasta morir, cegada por la nieve, y que, aunque me atacó, logrécon una mano arrastrarla de una pata hasta sacarla indemne, y por un instanteesplendoroso, la blandí frente a los rayos del sol antes de que se remontara a lasalturas con angélicas alas por encima del congelado estuario? En las colinas volvió a reanudarse el cañoneo. En alguna región ululaba un trencual vapor que se acercase; tal vez era el mismo que Hugh tomaría esta noche. En elfondo de la alberca, allá abajo, ardía el resplandor de un pequeño sol que cabeceabaentre la imagen invertida de las papayas. Reflejos de zopilotes, a dos mil metros deprofundidad, giraban bocabajo y desaparecían. Un ave, cercana en realidad, parecíamoverse con saltos repetidos por la cima resplandeciente del Popocatépetl —de

152. 152hecho, el viento se había calmado, lo cual redundaba en provecho de su puro.También la radio enmudeció y Hugh, volviéndose a acomodar en el sofá, la dejó enpaz. Ni siquiera la gaviota era la respuesta, por supuesto. Al dramatizar el episodio de lagaviota, lo había desvirtuado. ¿Ni tampoco aquel miserable vendedor de hot dogs?En aquella áspera noche de diciembre lo encontró en Oxford Street, empujando agrandes penas su carrito nuevo —el primero que vendía hot dogs en Londres— quedurante más de un mes había venido empujando sin que le compraran uno solo. Yahora, con una familia que mantener y en vísperas de Navidad, andaba a la cuartapregunta. ¡Espectros de Charles Dickens! Tal vez lo que parecía tan terrible era lonuevo del malhadado carrito con que embaucaron al hombre. Pero ¿cómo esperaba(habíale preguntado Hugh mientras sobre sus cabezas se cernían, incendiándose yapagándose, los monstruosos engaños y se alzaban en torno a ambos sombríosedificios sin alma envueltos por el sueño glacial de su propia destrucción, se habíandetenido a la altura de una iglesia de cuyo muro manchado de hollín habían quitadouna figura de Cristo en la cruz para sólo dejar cicatriz y leyenda: ¿No significa estonada para vosotros que pasáis por aquí?), cómo esperaba vender algo tanrevolucionario como un hot dog en Oxford Street? Era como tratar de vender heladosen el Polo Sur. No; la solución consistía en situarse ante la puerta de una taberna enalgún callejón sin salida; pero no de cualquier taberna, sino la de Fitzroy en CharlotteStreet, repleta siempre de famélicos artistas que bebían hasta morir tan sólo porquesus almas desfallecían, noche a noche, entre las ocho y las diez por no tener alalcance de la mano algo semejante a un hot dog. ¡Allí le convenía ir! Y... ni siquiera el vendedor de salchichas fue la solución; a pesar de que ya porNavidad había logrado iniciar un espléndido negocio a las puertas de Fitzroy. Depronto Hugh se enderezó, esparciendo por doquiera la ceniza de su puro. Y, noobstante, ¿no significa nada el que ya comience a expiar, a expiar por mi pasado taninmensamente negativo, egoísta, absurdo y deshonesto? ¿No significa nada el queesté dispuesto a sentarme encima de un cargamento de dinamita con destino a losacosados ejércitos republicanos? ¿No significa nada que, después de todo, estédispuesto a sacrificar mi vida por la humanidad, aunque no sea en pequeñosdetalles? ¿Nada para vosotros que pasáis?... Aunque no quedaba muy en claro quédiablos esperaba, si ninguno de sus amigos sabía que iba a hacerlo. En cuanto al

153. 153Cónsul, lo creía tal vez capaz hasta de algo más temerario. Y había que admitir (y estaidea del Cónsul, tan desagradablemente cercana a la verdad, no le repugnaba) quetoda la estúpida belleza de semejante decisión que alguien tomase en tal época,estribaba en el hecho de que era demasiado fútil, que era demasiado tarde, que losrepublicanos ya habían perdido y que si aquel alguien lograba salir con vida, nadiepodría decir de él que lo había arrastrado una ola de entusiasmo popular en favor deEspaña, cuando hasta los mismos rusos se habían dado por vencidos y las brigadasinternacionales se habían retirado. Muerte y verdad podían hacerse rimar si fuesemenester. También existía el viejo truco de decirle a cualquiera que se sacudiese desus pies el polvo de la Ciudad de Destrucción, que huía de sí mismo y de susresponsabilidades. Pero le asaltó el útil pensamiento: no tengo responsabilidadalguna. ¿Y cómo puedo escapar de mí mismo cuando carezco de sede en este mundo?Sin hogar. Madero a la deriva en el Océano Índico. ¿Es la India mi patria?¿Disfrazarme de intocable —lo cual no sería tan difícil— e ir a prisión a las islasAndaman durante setenta y siete años, hasta que Inglaterra dé libertad a la India?Pero te diré esto: al proceder de esta suerte cohibirías a Mahatma Gandhi que, ensecreto, es la única figura pública por la que sientes respeto. No; también lo sientopor Stalin, Cárdenas y Jawaharlal Nehru y sólo cohibiría a los tres con mi respeto...De nuevo trató de captar San Antonio. La radio respondió ahora con venganza; en la estación tejana daban con tal rapidezlas noticias de una inundación, que parecía como si el locutor mismo corriera peligrode ahogarse. Otro locutor, con voz más fuerte, se regodeaba con bancarrotas ydesastres, mientras que un tercero refería la miseria que asolaba a una capitalamenazada, con gente que a tropiezos recorría las oscuras callejas cubiertas deescombros, y miles de almas que se precipitaban en busca de refugio entre laoscuridad desgarrada de las bombas. ¡Cuan familiar le resultaba aquella jerga!¡Oscuridad, desastre! Y cómo se hartaba el mundo con ella. En la guerra futura loscorresponsales adquirían inaudita importancia al zambullirse en las llamas paraalimentar al público con sus propios bocados de excrementos deshidratados.Desgañitándose, una voz pregonó de pronto la baja de valores, las alzas irregulares,los precios del grano, el algodón, metales y las municiones. Mientras como fondo,crepitaba eternamente la estática ¡poltergeists del éter y paleros de la idiotez! Hughse inclinó para auscultar el pulso de este mundo que latía en aquella gargantaenrejada cuya voz pretendía ahora horrorizarse ante lo mismo por lo cual se disponía

154. 154a dejarse engullir en cuanto tuviese la absoluta certeza de que el proceso de degluciónduraría lo bastante. Haciendo girar el selector con impaciencia, Hugh creyó oír derepente el violín de Joe Venuti, jubilosa alondrilla de melodía discursiva que secernía en la cúspide de algún verano todo suyo por encima de toda esta furia abismal,aunque también furioso con el salvaje abandono moderado de aquella música que aveces seguía aún pareciéndole el aspecto más feliz de Norteamérica. Tal vezestuviesen transmitiendo algún disco viejo, uno de aquellos con poético nombre dePolvo de Estrellas o Flor de Manzano; y era curioso comprobar cuánto dolor sentía,como si esta música siempre fresca, perteneciese de modo irreparable a aquello quehoy, al fin y al cabo, se había perdido. Hugh apagó la radio y permaneció recostado,con el puro entre los dedos, contemplando el techo del porche. Según decían, Joe Venuti no volvió a ser el mismo desde la muerte de Ed Lang.Éste hacía pensar en guitarras, y si Hugh llegaba a escribir algún día —como amenudo amenazaba hacerlo— su autobiografía (aunque más bien resultaría inútil, yaque su vida era de aquellas que tal vez se prestan mejor a breves resúmenes enrevistas como: «Fulano de tal tiene veintinueve años, ha sido remachador,compositor de canciones, vigilante de coladeras, fogonero, marino, profesor deequitación, artista de variedades, director de orquesta, limpiador de tocino, santo,payaso, soldado por cinco minutos, y ujier en una iglesia espiritualista —de donde nodebía inferirse que, lejos de haber adquirido a lo largo de estas experiencias unaperspectiva más amplia de la vida, tuviera de ella una idea algo más restringida quecualquier empleadillo de banco que nunca hubiese asomado las narices más allá deNewcastle-under-Lyme»)— si algún día llegaba a escribirla, pensó Hugh, tendría queadmitir que una guitarra había llegado a ser símbolo importantísimo en su vida. Hacía cuatro o cinco años que no tocaba una guitarra —y Hugh podía tocarlas caside cualquier tipo— y sus numerosos instrumentos abandonados con sus libros ensótanos o buhardillas de Londres o París, en cabarets de Wardour Street o detrás delbar del Marquis de Granby o del Viejo Astoria en Greek Street, que tiempo atráshabía sido convertido en convento —y en donde su cuenta seguía aún insoluta—, encasas de empeño de Tithebarn Street o de Tottenham Court Road, en las que losimaginaba esperando oír durante un tiempo —en medio de todos sus sonidos yecos— su pesado paso, y luego, poco a poco, a medida que el polvo se acumulabasobre ellos y que cada cuerda sucesiva se reventaba, perdiendo la esperanza; cada

155. 155cuerda un cable que los ataba a la evanescente memoria del amigo, estallandosiempre en primer término la cuerda más aguda, estallando con ruido semejante alseco disparo de un revólver, o con curiosos gemidos de agonía, o con provocadoresmaullidos nocturnos, como pesadilla en el alma de George Frederic Watts, hasta queno quedaba sino la misma faz inerte de la lira enmudecida, caverna silenciosa paraarañas y moscas, y sutil cuello colado, lo mismo que cada cuerda reventada habíaseparado a Hugh, angustia tras angustia, de su juventud, mientras quedaba elpasado, silueta tortuosa, oscura, palpable y acusadora. O acaso ya para ahora,muchas veces habían robado o revendido, o vuelto a empeñar sus guitarras —heredadas tal vez por algún otro maestro, como si cada una de ellas fuese alguna granidea o doctrina. Estos sentimientos, pensó con alegría, tal vez sentaran mejor a unSegovia exiliado y agonizante, que a un simple ex guitarrista de jazz. Pero si Hugh,por una parte, no podía tocar precisamente como Django Reinhardt o Eddie Lang o,¡Dios lo ampare!, como Frank Crumit, no podía dejar de recordar tampoco quealguna vez había tenido fama de poseer gran talento. En cierto modo extraño, estafama, como tantas de las cosas que a él se referían, era espuria, ya que obtuvo susmayores éxitos con una guitarra tenor afinada como ukelele, y de hecho, la tocabacomo si hubiera sido instrumento de percusión. Y sin embargo, un viejo clásico delRitmo (disco «Parlophone» intitulado, tersamente, «Yuggernaut») seguía siendoclara prueba de que con un extraño estilo llegó a convertirse en mago deconmociones que podían confundirse con cualquier cosa, desde el expreso de Escociahasta elefantes que pateaban en el plenilunio. En todo caso, pensó, su guitarra fue talvez su realidad más auténtica. Y, farsa o no, en el fondo de cada una de las decisionesimportantes que tomó en su vida siempre hubo una guitarra. Porque por unaguitarra se volvió periodista; por una guitarra se convirtió en compositor decanciones, y hasta en gran parte por una guitarra —y Hugh sintió que lo embargabaun ardiente y lento rubor de vergüenza— se embarcó por primera vez. Hugh empezó a escribir canciones en la escuela, y antes de cumplir los diecisieteaños, aproximadamente al mismo tiempo en que, también de varias tentativas perdióla inocencia, la firma judía de Lázarus Bolowski e hijos en New Compton Street,Londres, le aceptó dos de sus composiciones. Su método consistía en salir los días defiesta a recorrer durante todo el día las oficinas de los editores de música con suguitarra bajo el brazo —y al respecto, sus primeros años le recordaban los de otroartista frustrado, Adolf Hitler— y sus manuscritos en transcripción para piano solo

156. 156en el estuche de la guitarra o en una vieja mochila Glanstone propiedad de Geoff.Este éxito alcanzado en el medio de la música popular de Inglaterra, lo anonadó ycasi antes de que su tía se enterara de lo acontecido, abandonó la escuela con suconsentimiento. En esta escuela, donde fungía como secretario de redacción de larevista, progresaba a tiro y tirón; repetíase que la odiaba por los ideales de snobismoque en ella prevalecían. Como en cierto grado reinaba en ella el antisemitismo, Hugh,cuyo corazón se conmovía con facilidad, a pesar de la popularidad que habíaalcanzado con su guitarra, buscó como amigos íntimos a judíos a los que favorecía ensus columnas. Si bien ya se había inscrito en Cambridge, donde entraría en uno o dosaños, en realidad, nunca tuvo la intención de ir allá. Por alguna razón temíasemejante perspectiva, punto menos que el encerrarse a preparar algún examen. Ypara evitarlo, tuyo que actuar con celeridad. Según lo imaginó con cierto candor, suscanciones le ofrecían una magnífica oportunidad de independizarse por completo, locual también implicaba independizarse de antemano del ingreso que, al cabo decuatro años, comenzaría a recibir de sus tutores públicos, independiente de todos ysin la discutible ventaja de un diploma. Pero su éxito comenzaba a opacarse un poco. Por una parte, se requería una fianza(su tía la había pagado) y las canciones no se publicarían sino al cabo de variosmeses. Y cruzó por su mente la idea que resultó ser más que profética: que estascanciones, cada cual con los treinta y dos compases reglamentarios igualmentetriviales y hasta teñidos de cierta puerilidad —tiempo después se avergonzó tanto desus títulos, que hasta la fecha los conservaba en un secreto cajón de su memoria—, nobastarían para lograr su finalidad. Pues bien, tenía otras canciones entre las cualesalgunos de los títulos, «Susquehanna Mammy», «Soñoliento Wabash», «Crepúsculodel Mississippi», «Lúgubre Pantano», etc., eran tal vez reveladores y, cuando menosel de una: «Tengo Añoranza de la Añoranza (de sentir añoranza por mi país) Fox-Trot Cantado»: profundo, si bien no digno de Wordsworth. Pero todo esto parecía pertenecer al futuro. Bolowski le había insinuado que lasaceptaría si... Y Hugh no quiso ofenderlo tratando de vendérselas a otros. ¡Y no esque le quedaran muchos editores que ver! Pero tal vez, tal vez, si ambas cancionesllegaran a ser un éxito, si se vendieran enormemente, si hicieran la fortuna deBolowski, tal vez si una gran publicidad... ¡Una gran publicidad! Esto bastaba; eso era siempre lo que se requería: se

157. 157necesitaba algo sensacional, era el grito de los tiempos; así, cuando aquel día sepresentó en la oficina del Superintendente de Marina en Garston —Garston porquesu tía se había mudado del norte de Londres a Oswaldtwistle durante la primavera—para enrolarse a bordo del vapor Filoctetes, tuvo al menos la certeza de haberdescubierto algo sensacional. ¡Oh! Hugh apreció la imagen patética de aquel jovenque se imaginaba a sí mismo como la encrucijada entre Bix Beiderbecke, cuyosprimeros discos acababan de salir a la venta en Inglaterra, Mozart niño y la infanciade Sir Walter Raleigh, cuando en aquella oficina estampó su firma en la líneapunteada; y tal vez también era cierto que en aquella época había estado leyendo conexageración a Jack London, El Lobo de Mar —y ahora en 1938 había llegado hasta elviril Valle de la Luna— (su predilecto era La Chaqueta), y tal vez, después de todo, suamor por el mar fuera genuino y aquella exagerada inmensidad nauseabunda fuerasu único afecto, la única mujer de quien tendría que sentir celos su futura esposa, talvez todo esto fuese cierto de aquel joven que también atisbaba desde lejos, más alláde la cláusula de ayuda mutua para marinos y bomberos, la promesa de ilimitadasdelicias en los burdeles de Oriente (ilusión, por no llamarla de otra forma); pero loque desventuradamente casi le privó hasta del último vestigio de heroísmo fue que,para lograr sus fines sin, por decirlo así, «escrúpulos ni consideraciones», Hugh hizouna visita previa a la redacción de todos los periódicos localizados en un radio decincuenta kilómetros (y casi todos tenían sucursales en esa región), para darles aconocer su intención de zarpar en el Filoctetes y, contando con la prominencia de sufamilia que, desde la misteriosa desaparición de su padre, constituía remotamenteuna fuente de noticias, junto con el cuento de la aceptación de sus canciones —audazmente anunció que Bolowski las publicaría todas— urdió el reportaje y con élobtuvo la publicidad requerida, contando asimismo, para poder forzarles la mano asus familiares, con el temor que éstos le tendrían al ridículo que resultaría siquisiesen impedirle embarcarse, ya que ahora la noticia era del dominio público.Pero también hubo otros factores. Aunque Hugh los había olvidado. Aun así losperiódicos apenas se habrían dignado prestar atención a su historia si no se hubiesepresentado en cada redacción arrastrando su malhadada guitarrita. Hugh seestremeció ante esta imagen. Tal vez por esta causa los reporteros —honestos padresde familia en gran parte— al ver que él realizaba uno de los anhelos que ellos mismosacariciaban en secreto, complacieron a aquel muchacho tan propenso a hacer elridículo. Y no es que algo semejante se le hubiera ocurrido en aquella época. Muy al

158. 158contrario. Hugh estaba convencido de haber sido sorprendentemente listo, y lasextraordinarias cartas de «felicitación» que le enviaron de todas partes bucaneros sinbarco al descubrir que sus vidas se hallaban bajo la triste maldición de la inutilidadpor no haber surcado con sus hermanos mayores los mares de la última guerra, ycuyos extraños pensamientos urdían con alegría la próxima —bucaneros de los cualesHugh mismo era acaso el arquetipo— sólo sirvieron para fortalecer su opinión.Volvió a estremecerse porque, después de todo, bien hubiera podido no marcharse yaque algunos robustos parientes relegados al olvido, con los que nunca antes habíacolitado, acudieron como si brotasen de la tierra en auxilio de su tía para tratar deimpedirle que zarpase, lo cual habrían logrado de no haber sido, por extraño queparezca, por Geoff, que, comprensivo, telegrafió a la hermana de su padre: Tonterías.Considero viaje proyectado Hugh lo mejor puede ocurrirle. Enérgicamente teapremio le des entera libertad. Punto capital, consideró, ya que así su viaje perdíaahora no sólo su aspecto heroico, sino además todo posible sabor de rebelión.Porque, a pesar de que ahora estaba recibiendo toda la ayuda de la misma gente dequien por razones misteriosas imaginaba escapar después de haber comunicado susproyectos al mundo, aún no podía soportar un solo instante la idea de que «huía almar». Y esto, Hugh nunca se lo perdonó completamente al Cónsul. Así pues, aquel mismo día, viernes trece de mayo, en que Frankie Trumbauer, acinco mil kilómetros de distancia, grabó su famoso disco «Por ninguna razón», en do(lo cual llegó a constituir para Hugh una punzante coincidencia histórica),perseguido por trivialidades neoamericanas de la prensa inglesa, que ya comenzaba ainteresarse con fruición por su historia y expresábase en términos que iban desde:«Compositor-estudiante vuélvese marino», «Hermano de prominente ciudadanoescucha el llamado del mar», «Siempre regresaré a Oswaldtwistle» —últimaspalabras que pronunció el prodigioso antes de partir—, «Saga de cantor escolarresucita antiguo misterio de Cachemira», pasando por, en una ocasión, con oscurosignificado: «¡Oh, ser un Conrad!» y en otra, con exactitud: «Estudiante, compositorde canciones en vísperas de graduarse, embarca con su ukelele en un carguero»(porque no estaba a punto de graduarse, según pronto se lo recordaría un viejomarinero, capaz lobo de mar), hasta los últimos y más aterradores, aunque, dadas lascircunstancias, de valiente inspiración: «No habrá cojines de seda para Hugh, dice sutía», sin saber si navegaba hacia el este o el oeste, ni tampoco siquiera lo que hasta elayudante más ínfimo, por rumores, sabía vagamente: que Filoctetes era una figura de

159. 159la mitología griega —hijo de Peas, amigo de Heracles, cuya ballesta casi resultó seruna posesión tan soberbia y desventurada como su propia guitarra—, Hugh zarpórumbo a Cathay y a los burdeles de Palambang. Pensando en la humillación que sutriquiñuela publicitaria le había deparado en realidad —humillación suficiente en simisma para enviar a cualquiera a un retiro aún más desesperado que el mar—, Hughse retorció en el sofá. Entretanto resultaría apenas exagerado afirmar (¡Con unsoberano carajo! ¿Leíste aquel periódico cabrón? Llevamos a bordo a un duque hijode puta o algo así) que se encontraba en situación muy falsa respecto a suscompañeros de tripulación. ¡Y no es que la actitud de éstos fuera en modo algunocomo hubiera podido esperarse! Al principio, algunos parecían estimarlo, aunque ala larga se reveló que por motivos no del todo altruistas. Sospechaban —y con razón—que era influyente en el Ministerio. Algunos perseguían motivos sexuales de origenoscuro. Por otra parte, muchos parecían ser increíblemente vengativos y malignos,aunque en ciertos aspectos mezquinos con los que nunca antes había relacionado almar y a los que desde entonces nunca relacionó con el proletariado. Leían su diarioíntimo cuando volvía la espalda. Robaban su dinero. Hasta hurtaron sus pantalonesde mezclilla e hicieron que volviera a comprárselos, a crédito, después de haberseprivado ellos mismos del poder adquisitivo de su víctima. En su litera y en su mochilade marinero ocultaban martillos y herramientas. Luego, cuando limpiaba, di gamos,el cuarto de baño del segundo oficial, algún marino joven de súbito y por razonesmisteriosas se volvía zalamero y decíale algo como: —¿Te das cuenta, camarada, deque estás trabajando para nosotros, cuando somos nosotros los que debiéramos estartrabajando para ti? —Hugh, que entonces no advertía que también colocaba a suscamaradas en situación falsa, oía con desdén este género de discursos. Aceptaba laspersecuciones tal como le venían. Por lo pronto, porque vagamente compensaban loque para él era una de las deficiencias capitales de su nueva vida. Esta deficiencia la constituía, aunque en un sentido complicado, la «blandura» desu nueva vida. Y no porque no fuera una pesadilla. Lo era, si bien de índoleespecialísima, aunque apenas tenía edad suficiente para apreciarla. Y no es que notrabajase hasta llenarse las manos de ampollas y luego tenerlas duras como tablas. Oque no hubiese estado a punto de perder la razón con el calor y el aburrimientocuando trabajaba en el malacate bajo los trópicos o cuando derramaba plomo rojo enlas cubiertas. O que todo no fuese mucho peor que hacer de esclavo de los mayoresen la escuela, como habría sido si no le hubieran enviado a una escuela moderna en

160. 160la que no existía esa esclavitud. No, sus manos se habían despellejado, había estado apunto de enloquecer, y todo era peor, en verdad; a lo que se oponía era a las cosasnimias, inconcebibles. Por ejemplo, que no se llamara al castillo de proa, castillo de proa, sino «cuadra dela tripulación» y que no estuviera en su lugar, sino en la popa, bajo cubierta. Ahorabien, todos saben que el castillo de proa debe estar delante y llamarse castillo deproa. Pero no se designaba a este castillo de proa con el nombre de castillo de proa,porque no era en realidad un castillo de proa. La cubierta superior de la popa cubríalo que no era sino de manera evidentísima «la cuadra de la tripulación», según ladesignación que se le daba, y eran camarotes separados justamente como aquéllos enel barco de la Isla de Man, con dos literas en cada uno, alineados a lo largo de unpasillo dividido por el refectorio. Pero Hugh no agradecía esta mejoría decondiciones, arduamente lograda. Para él, el castillo de proa —¿y en qué otra partedebía vivir la tripulación de un barco?— significaba, de modo inevitable un únicocuarto apestoso, situado en la proa, con literas en torno de una mesa colocada bajouna lámpara de petróleo que siempre se mecía, y en donde los miembros de latripulación reñían, putañeaban, bebían y asesinaban. Y a bordo del Filoctetes, latripulación no reñía ni puteaba ni asesinaba. En cuanto a beber, su tía le había dicho,al fin y al cabo, con una aceptación romántica de auténtica nobleza: Ya sabes, Hugh,que no espero que bebas sólo café cuando atravieses el Mar Negro. Y tenía razón.Hugh nunca llegó siquiera a ver de lejos el Mar Negro. Sin embargo, la mayor partedel tiempo bebía café a bordo; a veces también té; de vez en cuando agua; y en lostrópicos, jugo de limón. Al igual que todos los demás. También este té fue motivo deotra molestia. Todas las tardes al sonar respectivamente las seis y las ochocampanadas, fue su obligación al principio, como su compañero estaba enfermo, salircorriendo de la cocina para ir primero a la despensa y luego a las cuadras de latripulación con lo que el despensero llamaba untuosamente «el té de la tarde». Contabnabs. Los tabnabs eran pastelillos deliciosos y exquisitos que preparaba elsegundo cocinero. Hugh los comía con desprecio. ¡El Lobo de Mar tomando, a lascuatro de la tarde, té con tabnabs! Y esto no era lo peor. Otro renglón másimportante aún era la comida misma. La comida a bordo del Filoctetes, simplecarguero inglés, era, contrariamente a las afirmaciones de una tradición tan firmeque hasta entonces Hugh apenas se hubiera atrevido a contradecirla aun en sueños,óptima; comparada con la de su escuela, en donde había vivido alimentándose en

161. 161condiciones tales que ningún miembro de la marina mercante habría tolerado cincominutos, era una fantasía de gourmet. Nunca había menos de cinco platillos paradesayunar en la mesa de los suboficiales, a cuyo servicio se le había adscrito alprincipio de manera especial; pero en las «cuadras de la tripulación» era casiigualmente abundante. Picadillo americano, arenques ahumados, huevos pasadospor agua, y tocino, avena, bistecs, panecillos, todo en una sola comida, hasta en unúnico plato; Hugh no recordaba haber visto nunca antes tanta comida. Por ello, tantomás sorprendente le resultó entonces descubrir que uno de sus deberes cotidianosconsistía en echar por la borda cantidades de esta milagrosa comida. Se considerabapreferible arrojar al Océano Índico, o a cualquier océano, aquel sancocho que latripulación no había consumido, que, según corría la frase, «devolverlo a la cocina».Tampoco por esta mejoría de condiciones, lograda con grandes esfuerzos, llegó asentir Hugh gratitud alguna. Ni tampoco, lo cual resultaba misterioso, parecíasentirla ninguno de los demás. Porque lo infame de la comida era el gran tópico deconversación: —No se desesperen, muchachos, pronto habremos vuelto a casa endonde puede uno echarse algo comestible, en vez de esta inmundicia, con trozos depintura o Dios sabe qué será —y Hugh, alma leal en el fondo de su ser, rezongaba conlos demás. Sin embargo, halló su nivel espiritual entre los camareros... No obstante, sentíase atrapado. Tanto más cuanto que se daba cuenta de que enningún aspecto esencial había podido sustraerse a su vida pasada. Todo continuabaaquí, aunque bajo otra forma: los mismos conflictos, los mismos rostros, la mismagente —imaginaba— que en la escuela, la misma índole de espuria popularidad consu guitarra, la misma clase de impopularidad porque hacía migas con los camareroso, lo que era peor, con los fogoneros chinos. El barco mismo parecía un gigantescocampo de fútbol moviente. Cierto que había dejado atrás el antisemitismo, porque losjudíos del mundo entero eran lo bastante sensatos para no hacerse marinos. Pero sibien al abandonar su escuela pensó también dejar a popa el snobismo inglés, se habíaequivocado rotundamente. El grado de snobismo imperante en el Filoctetes era enrealidad tan fantástico y de tal índole, que Hugh nunca lo hubiera creído posible. Elcocinero principal consideraba a su incansable segundo como un ser de casta deltodo inferior. El jefe de la tripulación despreciaba al carpintero y así, durante tresmeses, aunque tomaban los alimentos en el mismo recinto, no le dirigió la palabrapor tratarse de un artesano, mientras que, a su vez, el carpintero despreciaba al jefede la tripulación por tener él, Chips, el grado máximo entre los subalternos. El

162. 162camarero en jefe, que gustaba de vestir camisas a rayas cuando no estaba de servicio,manifestaba con toda claridad el desprecio que sentía por el jovial segundo de abordo, el cual, rehusándose a tomar su vocación en serio, se conformaba con vestirun suéter y una camiseta de toalla. Cuando, para ir a nadar, el grumete más jovenbajó a tierra con una toalla enrollada al cuello, le riñó con solemnidad el cabo debrigadas (quien a pesar de llevar camisa sin cuello duro, llevaba corbata), acusándolode ser la deshonra de la tripulación. Y el capitán mismo casi se ponía negro cada vezque veía a Hugh, porque éste, con intención de halagarlo, había dicho durante unaentrevista que el Filoctetes era un vapor volandero vagabundo. Vagabundo o no, todoel barco se zarandeaba y se revolcaba en medio de prejuicios burgueses y tabús de talíndole, que Hugh ignoraba que existiesen. O al menos, eso creía. Por otra parte, erafalso aquello del zarandeo. Hugh, lejos de aspirar a ser un Conrad, según losugirieron los periódicos, no había leído hasta entonces una sola palabra de aquelescritor. Pero sabía vagamente que Conrad insinuaba en alguna parte que en ciertasestaciones debían esperarse tifones en la costa de la China. Ésta era la estación; aquí,uno u otro día divisarían el litoral chino. No obstante, no aparecía tifón alguno. O, silo había, el Filoctetes ponía buen cuidado en evitarlo. Desde el momento en que salióde los Lagos Amargos hasta que se encontró en rada en Yokohama, reinó unamonótona tranquilidad de sepulcro. Hugh desmenuzaba herrumbre durante suspenosas guardias. Sólo que, en realidad, no eran penosas porque nada pasaba. Y noeran guardias nocturnas; trabajaba de día. Y, no obstante, se vio obligado a fingirse así mismo, ¡pobre tipo!, que algo romántico tenía lo que había hecho. ¡Y bien que lotenía! Habría encontrado fácil consuelo consultando un mapa. Por desgracia,también los mapas le recordaban su escuela en demasía. Así es que, cuandoatravesaron el Canal de Suez, no prestó atención a las esfinges, a Ismailia ni al MonteSinaí; ni, al atravesar el Mar Rojo, pensó en Hejaz, Asir o Yemen. Como la isla dePerim pertenecía a la India aunque estuviera tan alejada de ella, siempre le habíafascinado. Sin embargo, durante toda una tarde pasaron frente al terrible paraje, sinque él se diera cuenta. Una estampilla de la Somalia italiana en la que aparecía laefigie de agrestes pastores, fue alguna vez su más preciado tesoro. Doblaron por elCabo de Guardafuí sin que se percatara de ello, al igual que cuando, niño aún, a lostres años, pasó por allí en la dirección contraria. Después no pensó ni en el CaboComorín ni en Nicobar. Ni en el Golfo de Siam, en Pnom-Penh. Tal vez ni él mismosupo en qué pensaba; las campanas repicaban, las máquinas murmuraban; videre:

163. 163videre; y tal vez en lo alto del cielo hubiese otro mar en el que el alma abría el surcode su alta e invisible estela... Por cierto que, para él, Sokotra no se convirtió en símbolo sino mucho después, ynunca se le ocurrió que pudo haber pasado a distancia bastante próxima del sitio enque naciera, cuando en el viaje de regreso navegaron frente a Karachi... Hong-Kong,Shanghai; pero las oportunidades de bajar a tierra eran pocas, y alejadas las unas delas otras; nunca podían tocar el poco dinero que tenían, y después de haberpermanecido anclados frente a Yokohama durante todo un mes sin que se lesconcediera un solo permiso para bajar a tierra, se colmó su cáliz de amargura. Y sinembargo, aquellos que obtuvieron el permiso, en vez de rugir en los baresquedáronse a bordo cosiendo y contando chistes indecentes que Hugh había oído a laedad de once años. O bien se dieron a compensaciones neutras y torpes. Y Hughtampoco pudo sustraerse al fariseísmo inglés de sus mayores. No obstante, como abordo había una buena biblioteca, bajo la tutela del estibador, Hugh comenzó aadquirir la educación que una escuela costosa no fue capaz de suministrarle. Leyó Lasaga de los Forsythe y Peer Gynt. También en gran parte, gracias al estibador, almabondadosa filocomunista que en tiempos normales pasaba bajo cubierta las horas desu guardia estudiando un folleto llamado La Mano Roja, Hugh renunció a su idea deno ir a Cambridge. —Si estuviera en tu situación, iría al jodido lugar. Sácale lo quepuedas. Mientras tanto, implacable, su reputación lo había seguido hasta el litoral chino. Sibien los titulares del Free Press de Singapur solían proclamar: «Asesinato de laConcubina del Cuñado», no fue sorprendente hallar al poco tiempo pasajes como:«Mozalbete de cabeza rizada estaba en el castillo de proa del Filoctetes y mientraséste anclaba en Penang, tocaba su composición más reciente en el ukelele». Noticiasque ahora, de un día a otro, podrían aparecer en el Japón. Sin embargo, la guitarramisma había acudido al rescate. Y al menos Hugh sabía ahora en qué pensaba.¡Pensaba en Inglaterra y en el viaje de regreso! Inglaterra, de donde tanto habíaanhelado escapar, tornábase ahora en el único objeto de su anhelo, en su tierraprometida; en la monotonía de estar perennemente anclados, más allá de loscrepúsculos de Yokohama como falsetes de «Cantando el blues», pensaba en su paíscomo el enamorado piensa en su amante. No evocaba por cierto otras amantes quepudo haber tenido en su país. Hacía mucho que había olvidado uno o dos idilios

164. 164breves, a pesar de que alguna vez fueron serios. El destello de una enternecedorasonrisa de la señora Bolowski en la penumbra de Compton Street le persiguió enforma algo más duradera. No: pensaba en los camiones de dos pisos de Londres, enlos anuncios de los teatros frivolos al norte, en el Hipódromo de Birkenhead: dosfunciones diarias, a las 6.30 y a las 8.30. Y en verdes campos de tenis, en el rebote delas pelotas sobre el terso césped y en su ágil vuelo por encima de la red, en la genteque recostada en sillas plegables bebía té (a pesar de que podía emularla a bordo delFiloctetes), en su gusto recién adquirido por la cerveza inglesa y el queso añejo... Pero sobre todo, pensaba en sus canciones, que ahora verían la luz. ¿Quéimportaba todo lo demás si cuando volviera a casa, tal vez en ese mismo hipódromode Birkenhead, las tocarían y cantarían dos veces cada noche ante salas repletas? O sibien no las tarareaban, hablarían de él. Porque la fama le aguardaba en Inglaterra, noaquel falso renombre que ya había atraído sobre su persona; no notoriedad barata,sino fama real, fama que sentía ahora, después de haber pasado las de Caín, despuésde haber pasado «por el infierno mismo» —y Hugh se convenció de que tal eraverdaderamente el caso— que había ganado como derecho y recompensa. Pero vino el tiempo en que Hugh pasó en realidad «por el infierno». Un día, unpobre carguero hermano perteneciente a otro siglo, el Edipo Tirano —de cuyo tocayopudiera haberle informado el estibador del Filoctetes que se trataba de otro griego endesgracia—, estaba anclado en rada frente a Yokohama, distante, aunque demasiadocerca, porque aquella noche los dos enormes barcos, girando sin cesar con la marea,gradualmente se acercaron tanto el uno al otro que casi chocaron, y por un momentoesto pareció estar a punto de ocurrir; a bordo, la popa del Filoctetes hervía deexcitación, y luego, mientras los barcos apenas se deslizaban el uno junto al otro, elcapitán segundo gritó por un megáfono: —¡Saludos del capitán Sanderson al capitán Telson, y díganle que le han dado unfondeadero detestable! El Edipo Tirano que, a diferencia del Filoctetes, llevaba fogoneros blancos, habíasobrepasado el increíble período de catorce meses fuera de su puerto de origen. Poresa razón su maltrecho capitán no estaba ansioso en modo alguno, como el capitánde Hugh, de negar que su barco fuera un vagabundo volandero de los mares. Ya dosveces había descollado a estribor la roca de Gibraltar, no para anunciar el Támesis niMersey, sino el Océano Atlántico, el largo trayecto a Nueva York. Y luego, Veracruz y

165. 165Colón, Vancouver, y el largo viaje por el Pacífico para volver al Lejano Oriente. Yahora, cuando justamente todos estaban seguros de que en esta ocasión al fintornarían a casa, acababan de recibir órdenes de volver una vez más a Nueva York.Su tripulación, especialmente los fogoneros, estaba harta de este estado de cosas. A lamañana siguiente, cuando ambos barcos se hallaban anclados a distancia razonable,apareció un anuncio en el comedor trasero del Filoctetes en el que se solicitabanvoluntarios para sustituir tres marinos y cuatro fogoneros del Edipo Tirano. De estasuerte, aquellos hombres podrían regresar a Inglaterra a bordo del Filoctetes, quesólo llevaba tres meses en el mar, pero que, en el curso de la semana en que zarpasede Yokohama, haría el viaje de regreso. Ahora bien, más días en el mar son más dólares, por pocos que sean. Y tres mesesen alta mar son asimismo un tiempo larguísimo. Pero catorce meses (Hugh tampocohabía leído aún a Melville) son una eternidad. No era probable que el Edipo Tiranotuviera que enfrentarse a más de seis años de vagancia: pero nunca se sabía; quizátuvieran la idea de transferir poco a poco la mano de obra más agotada a navios queretornaran a casa, cuando los encontrasen, y así mantenerlo errante por dos añosmás. Al cabo de dos días sólo se habían presentado dos voluntarios, un auxiliar deradio y un marinero. Hugh contempló el Edipo Tirano que, en su nuevo anclaje, aunque continuabameciéndose con rebeldía, se acercaba como al cabestro de su mente, y así aparecía elviejo vapor ora mostrando por momentos un cuarto, otra otro cerca de la escollera,para dar la apariencia en el siguiente instante de hacerse a la mar. A diferencia delFiloctetes, era a sus ojos todo lo que debía ser un barco. En primer término, no dabacon su aparejo la impresión de ser un campo de fútbol, masa de chaparros postes demeta y redes. Sus mástiles y cabrias pertenecían a la altiva variedad de la cafetera.Los primeros eran negros, de acero. Su chimenea también era alta, y requeríapintura. Era sucio y mohoso, y a su costado asomaba el minio rojo. Estaba escorado ababor, y quién sabe si también a estribor. El estado de su puente sugería un recientecontacto —¿sería posible?— con algún tifón. Si no era así, poseía el aspecto de quepronto atraería uno. Estaba mellado, envejecido, y, feliz idea, tal vez hasta a punto dehundirse. Y sin embargo algo tenía de juvenil y hermoso, como una ilusión que nuncamuere sino que siempre permanece con el casco sumido en el horizonte. Decíase queera capaz de desarrollar siete nudos. ¡E iba hasta Nueva York! Por otra parte, si se

166. 166enrolaba en él, ¿qué ocurriría con Inglaterra? La confianza que tenía en suscanciones no era tan absurda como para inducirlo a pensar que allí su fama seguíaresplandeciendo tanto después de dos años... Además, comenzar nuevamente desdeel principio entrañaba un terrible ajuste. Y sin embargo, no llegaría a bordo marcadocon el mismo estigma. Era poco factible que su nombre hubiera llegado hasta Colón.¡Ah!, ¿qué habría hecho su hermano Geoff, que también conocía estos mares, estasdehesas de experiencia? Pero no podía hacer aquello. Era pedirle demasiado, irritado como estaba porpermanecer inmóvil durante un mes en Yokohama, sin derecho siquiera a bajar atierra. Era como si en la escuela, precisamente al estar cerca la clausura de las clases,le hubieran dicho que no habría vacaciones ese verano, que debería seguir trabajandocomo de costumbre durante agosto y septiembre. Salvo que nadie le decía nada.Alguna voz íntima le incitaba simplemente a presentarse como voluntario para quealgún otro, cansado del mar y más nostálgico de su patria que él, pudiese ocupar suplaza. Hugh se alistó a bordo del Edipo Tirano. Cuando volvió al Filoctetes un mes después, en Singapur, era una personadiferente. Tenía disentería. El Edipo Tirano no lo había desengañado. Su comida erapobre. No había más refrigeración que una heladera. Y un camarero principal (¡perrodesgraciado!) se pasaba todo el día en su camarote fumando cigarrillos. Y también elcastillo de proa estaba en el frente. Y a pesar de todo aquello, lo abandonó contra suvoluntad, sin rasgo alguno digno de Lord Jim, por error de alguna agencia, cuandoestaba a punto de recoger peregrinos que iban a la Meca. Se había descartado el viajea Nueva York, y sus compañeros de viaje, si bien no todos los peregrinos, llegaríanprobablemente a su destino, después de todo. Exento del servicio, solitario con susdolores, Hugh se sentía como un ser lastimoso. Y no obstante, de vez en cuando selevantaba apoyándose en un codo: ¡Dios mío, qué vida! No existían condicionesdemasiado buenas para hombres lo bastante endurecidos que las soportaran. Ni losantiguos egipcios supieron lo que era la esclavitud. Aunque, ¿qué sabía él alrespecto? No mucho. Las carboneras, abastecidas en Miki —negro puerto carboníferoconcebido para satisfacer la idea que cualquier hombre en tierra tuviese sobre lossueños de los marinos, ya que en él cada casa es un burdel y cada mujer unaprostituta, incluso una vieja bruja que grababa tatuajes— pronto estuvieron llenas: elcarbón llegaba casi hasta el piso del cuarto de calderas. Hugh sólo había visto el lado

167. 167agradable —si acaso lo tenía— del oficio de fogonero. Pero ¿era mejor la vida encubierta? No, en verdad. Tampoco allí había misericordia. Para el marinero, la vidaen el mar no era una insensata triquiñuela publicitaria. Era algo perfectamente serio.Hugh se avergonzó terriblemente por haberla explotado como si lo fuera. Años deaplastante monotonía, de estar expuesto a toda clase de oscuros peligros yenfermedades, el destino de cada cual a merced de una compañía que sólo seinteresaba por la salud de uno en la medida del riesgo que corría de pagar laindemnización de un seguro, la vida hogareña reducida a una semicópula con laesposa en la estera de la cocina cada dieciocho meses, eso era el mar. Eso, y unsecreto anhelo de ser sepultado en él. Y un enorme e insaciable orgullo. Hugh creíacomenzar a percatarse ahora, aunque remotamente, de lo que había tratado deexplicarle el estibador; el porqué, a bordo del Filoctetes, se le había denostado yadulado con servilismo. En gran parte se debió a que estúpidamente se habíaanunciado como representante de un sistema sin entrañas al que a la vez temían ydel que desconfiaban. Y sin embargo, este sistema ofrece muchos más atractivos a losmarinos que a los fogoneros, que raras veces surgen por los escobenes a respirar elburgués aire superior. No obstante sigue pareciendo sospechoso. Sus métodos sontortuosos. Sus espías andan por doquier. Lo sonsacan a uno, ¡se sabe!, hasta con unaguitarra. Por esta razón, debe leerse su diario íntimo. Hay que vigilarlo, mirar defrente sus diabluras. Si es menester, hay que adularlo, imitarlo y pretender colaborarcon él. Y él, a su vez, nos adula. Cede un punto en esto y aquello, en asuntos como lacomida, mejores condiciones de vida, y, aunque primero haya destruido latranquilidad espiritual necesaria para aprovecharlas, hasta en bibliotecas. Porque deesta manera mantiene un dominio sofocante sobre nuestra alma. Y porque estoocurre a veces, al volverse uno servil, de repente se descubre uno diciendo: —¿Sabes?, estás trabajando para nosotros, cuando debiéramos nosotros trabajar parati —también eso es cierto. El sistema trabaja para uno, como pronto se descubrirá,cuando venga la próxima guerra que traerá consigo empleos para todos—. Pero no teimagines que por siempre podrás salirte con la tuya en todas tus astucias —repiteuno todo el tiempo en el fondo del corazón—; de hecho te tenemos en nuestrasgarras. Sin nosotros, en la paz o en la guerra, la cristiandad deberá derrumbarsecomo un montón de cenizas! —Hugh advertía lagunas en la lógica de estepensamiento. No obstante, a bordo del Edipo Tirano, casi sin la mácula de aquelsímbolo, Hugh no había sido objeto de zalamerías ni de vejaciones. Se le había

168. 168tratado como a un camarada. Y se le había ayudado con generosidad cuando nopodía con sus tareas. Sólo cuatro semanas. Sin embargo, aquellas cuatro semanas abordo del Edipo Tirano lo reconciliaron con el Filoctetes. Y así, preocupábaseamargamente porque durante su enfermedad alguien tenía que hacer su trabajo.Cuando volvió a sus labores antes de haberse restablecido, siguió soñando conInglaterra y con la fama. Pero se ocupaba sobre todo en perfeccionar el estilo de sutrabajo. Raras veces tocó su guitarra durante estas últimas semanas llenas depenalidades. Parecía arreglárselas espléndidamente. Tan espléndidamente que, antesde desembarcar, sus propios compañeros insistieron en hacerle las maletas. Con panrancio, según descubrió más tarde. Permanecieron anclados en Gravesend, esperando a que subiese la marea. Alderredor, en la brumosa madrugada, ya los corderos balaban con dulzura. En lamedia luz el Támesis no parecía muy diferente del Yang-tse-kiang. Luego, de pronto,alguien apagó su pipa golpeándola contra el muro de un jardín... Hugh no esperó a descubrir si al periodista que había subido a bordo en Silvertownle gustaba tocar sus canciones en sus horas de ocio. Casi lo echó por la borda. Lo mismo que le inspiró aquel acto de poca generosidad, no le impidió hallar sucamino aquella noche hasta llegar a New Compton Street y a la miserable tienduchade Bolowski. Cerrada ahora y oscura. Pero Hugh casi pudo tener la certidumbre deque aquellas canciones en el escaparate eran las suyas. ¡Cuán extraño era todo esto!Casi imaginó escuchar compases familiares que provenían de arriba (sin duda, laseñora Bolowski los canturreaba en un cuarto superior) y luego, mientras buscaba unhotel, que toda la gente a su alrededor los tarareaba. También, en el Astoria, estetarareo persistió en sus sueños aquella noche; levantóse al alba para escudriñar unavez más el maravilloso escaparate. Ninguna de sus canciones estaba a la vista. Hughse sintió desilusionado sólo por un segundo. Tal vez habían llegado a ser tanpopulares que no podía desperdiciarse ningún ejemplar para exhibirlo. A las nuevede la mañana volvió a la tienda de Bolowski. El hombrecillo estaba encantado deverlo. Sí, por cierto, sus canciones se habían publicado tiempo atrás. Bolowski iría abuscarlas. Hugh esperó conteniendo la respiración. ¿Por qué tardaba tanto? Despuésde todo, Bolowski era su editor. No podía ser, claro está, que tuviera dificultad paraencontrarlas. Al fin regresó acompañado por un ayudante y dos enormes paquetes.—Aquí —dijo— están sus canciones. ¿Qué quiere que hagamos? ¿Desea llevárselas?

169. 169¿O prefiere que las conservemos aún por algún tiempo? Y allí, no cabía duda, estaban las canciones de Hugh. Mil ejemplares de cada una sepublicaron como lo prometió Bolowski: era todo. No había hecho esfuerzo alguno pordistribuirlas. Nadie las tarareaba. Ningún comediante las cantaba en el Hipódromode Birkenhead. Nadie había vuelto a oír jamás una sola palabra de las canciones del«compositor estudiante». Y a Bolowski le era completamente indiferente si alguienvolvía a mencionarlas en el futuro. Las había editado y con ello había cumplido suobligación contractual. Tal vez eso le costaba una tercera parte de la prima. Pero elresto era beneficio neto. Si Bolowski publicaba así mil canciones al año a losconfiados bobos que estabas dispuestos a pagar, ¿para qué incurrir en los gastos dedistribución? Las simples primas le bastaban. Y, después de todo, Hugh tenía suscanciones. ¿Acaso no sabía, explicóle Bolowski con gentileza, que no había mercadopara las canciones de compositores ingleses? ¿Que la mayoría de las cancionespublicadas eran norteamericanas? Muy a su pesar, Hugh sintió que lo halagaba elque le iniciasen en los misterios del negocio de canciones. —Pero toda la publicidad—tartamudeó—, ¿no le sirvieron de nada todos esos anuncios? —y Bolowski negósuavemente con la cabeza. Toda aquella historia había muerto antes de que lascanciones se publicaran—, Y ¿no sería fácil resucitarla? —murmuró Hugh tragándosesus buenas intenciones al recordar a aquel periodista que había sacado a patadas delbarco el día anterior: luego, avergonzado, intentó nueva táctica... ¿Tal vez, despuésde todo, en América tendría mayores oportunidades como compositor? Y pensólejanamente en el Edipo Tirano. Pero Bolowski se burló de las oportunidades enAmérica, en donde cada mesero era compositor de canciones... No obstante, abrigando durante todo este tiempo remotas esperanzas, miraba suscanciones. Al menos su nombre aparecía en las cubiertas. Y de hecho, en una de ellasse veía la foto de una orquesta de baile. ¡Interpretada con enorme éxito por IzzySmigalkin y su orquesta! Tomando varios ejemplares de cada una, volvió al Astoria.Izy Smigalkin tocaba en el Elephant and Castle, y hacia allá dirigió sus pasos, aunqueno habría podido precisar con qué objeto, ya que Bolowski había dejado traslucir laverdad: que aunque Izzy Smigalkin hubiera estado tocando en el mismo KilburnEmpire, seguiría siendo el tipo de persona que no se interesaba en canciones de lasque no se habían editado partituras para orquesta, a pesar de que a raíz de algúnsecreto arreglo con Bolowski, las hubiese presentado con bastante poco éxito. Hugh

170. 170comenzó a conocer el mundo. Pasó sus exámenes de ingreso en Cambridge, pero apenas si renunció a susantiguas guaridas. Dieciocho meses debieron transcurrir antes de que pudiese entrar.El periodista al que había echado del Filoctetes le había dicho, sin aclarar susrazones: —Es usted un idiota. ¡Podría hacer que todos los editores de la ciudadcorrieran en pos de usted! —castigado, Hugh consiguió, gracias al mismo tipo, unempleo en algún periódico, en donde pegaba recortes de periódicos para un álbum.¡Así es que había llegado para eso! No obstante, pronto adquirió cierto sentido deindependencia —aunque su tía le pagaba el hospedaje. Y su ascenso fue rápido. Sunotoriedad le sirvió, si bien hasta entonces nada había escrito sobre el mar. En elfondo, anhelaba la honestidad, el arte, y se dijo que en el relato que escribió sobre elincendio de un burdel en Wapping Old Stairs, había logrado expresar ambas cosas.Pero en lo íntimo de su ser no se apagaban los rescoldos de otros fuegos. Ya no iba deun desacreditado editor a otro, mendigando con su guitarra y sus manuscritosmetidos en la mochila de Geoffrey. Y, no obstante, una vez más en su vida volvía atener cierta semejanza con la de Adolf Hitler. No se había desconectado de Bolowskiy, en el fondo de su corazón, se vio urdiendo una venganza en su contra. Cierta formade antisemitismo privado se convirtió en parte de su vida. Por las noches trasudabaviolento odio racial, aunque a veces atravesaba por su mente la idea dé que en elcuarto de las calderas había tocado el fondo del sistema capitalista, esta sensación leresultaba inseparable de su odio por los judíos. En cierto modo era culpa de lospobres judíos, no sólo de Bolowski, sino de todos los judíos, que él hubiesedescendido hasta el cuarto de calderas acariciando desmesuradas ilusiones. Losjudíos eran responsables hasta de que existiesen excrecencias económicas como loera la Marina Mercante Británica. En los sueños que acariciaba durante el díaconvertíase en instigador de enormes pogroms de carácter general en los cuales, porlo mismo, no se derramaba una sola gota de sangre. Y día a día se acercaba a sufinalidad. Cierto, entre ésta y él, de vez en cuando, alzábase la sombra del estibadordel Filoctetes. O centelleaban las sombras de los estibadores del Edipo Tirano. ¿Peroacaso no eran Bolowski y los de su calaña los enemigos de su propia raza, y no eranlos mismos judíos los descastados, los explotados y los errantes de la tierra, al igualque los estibadores y como él mismo lo había sido? Pero ¿qué era la fraternidaduniversal si los marinos llenaban de pan rancio la mochila de un hermano? Y, a pesarde ello, ¿adonde volver la mirada para hallar claros valores de rectitud? ¿Acaso su

171. 171padre y su madre no habían muerto? ¿Su tía? ¿Geoff? Pero Geoff, como el fantasmade su propio alter ego, andaba siempre por Rabat o Tombuctú. Además, ya una vez lehabía privado de la dignidad de convertirse en rebelde. Recostado en el sofá, Hughsonrió... Porque alguien hubo, ahora recordaba, a cuya memoria, cuando menos,podía haber acudido... Esto le recordó, además, que a la edad de trece años habíasido por algún tiempo ardiente revolucionario. Y ¡extraña vocación! ¿no había sidoeste mismo director de su antigua escuela preparatoria y guía de scouts, el DoctorGotelby, fabuloso y errante tótem de privilegios, iglesia, caballero inglés —¡Dios salveal Rey!— y segura ancla de los padres, el responsable de su herejía? ¡Cabroncete! Conadmirable independencia el apasionado viejo que domingo a domingo predicaba lasvirtudes en la capilla, ilustró ante los ojos desorbitados de su clase cómo losbolcheviques, lejos de ser los infanticidas del Daily Mail, seguían una norma de vidasólo menos espléndida que la usual entre los integrantes de su comunidad dePangbourne Garden City. Pero ya para entonces Hugh había olvidado a su antiguomentor. Al igual que hacía mucho olvidó realizar cada día una acción virtuosa. Y queun cristiano sonríe y silba en cualquier circunstancia, y que si una vez había sido unoscout se era para siempre comunista. Hugh sólo recordaba «estar preparado». Y asífue como sedujo a la esposa de Bolowski. Pero acaso fue una solución más pensada que lograda... A pesar de lo cual, pordesgracia, Bolowski se empeñó en presentar una demanda de divorcio acusando aHugh de complicidad. Aunque quedaba por ocurrir casi lo peor. Bolowski lo acusótambién de haber tratado de engañarlo en otros aspectos al declarar que lascanciones que le había publicado eran ni más ni menos que plagios de dos númerosnorteamericanos poco conocidos. Hugh quedó estupefacto. ¿Era posible? ¿Acasohabía vivido en un mundo de ilusiones tan absoluto que había ansiadoapasionadamente la publicación de canciones plagiadas, cuya impresión pagó élmismo, o, mejor dicho, su tía, y que, de modo tortuoso, hasta su desengaño alrespecto fuera falso? Según se comprobó, la verdad no fue tan terrible. Y sinembargo, existían bases muy sólidas para la acusación, en lo que a una de lascanciones se refería... Recostado en el sofá, Hugh libraba una lucha con su puro. ¡Dios Todopoderoso!¡Dios Todopoderoso, azote de los pecadores! Debió haberlo sabido todo el tiempo.Sabía que lo sabía. Por otra parte, preocupado sólo por la interpretación, parecía

172. 172como si su guitarra pudiera convencerlo de que cualquier canción era suya. Tambiénel que el número norteamericano fuese infaliblemente un plagio, no le auxilió ennada. Hugh estaba angustiado. En esta época vivía en Blackheath y un buen día,cuando la amenaza del escándalo perseguía todos sus pasos, caminó a pie veinticincokilómetros hasta llegar a la ciudad, recorriendo los suburbios de Lewisham Catford,New Cross, hasta el Old Kent Road, frente, ¡ah!, al Elephant and Castle, hasta elcorazón de Londres. Macabras, sus pobres canciones le perseguían ahora en tonomenor. Deseaba perderse en estos distritos sin esperanza, asolados por la miseria eidealizados románticamente por Longfellow. Anhelaba que el mundo lo engullera a ély a su infortunio. Porque infortunio era lo que sobrevendría. Lo aseguraba lapublicidad que otrora invocara en provecho propio. ¿Cómo se iba a sentir ahora sutía? ¿Y Geoff? ¿Y la poca gente que había confiado en él? Hugh ideó un últimoprograma gigantesco: en vano. Por último, hasta le pareció casi un consuelo saberque su madre y su padre habían muerto. En cuanto al tutor principal de su escuela,no era probable que quisiera dar la bienvenida a un estudiante que acababa dearrastrarse en los «tribunales de divorcio» —palabras terribles. La perspectivaparecíale horrible; la vida, a punto de acabarse; la única esperanza: alistarse en otrobarco tan pronto como todo hubiese terminado, o, si fuera posible, antes de que todocomenzase. Luego, de súbito, ocurrió un milagro, algo fantástico e inimaginable para lo cualhasta este día Hugh no había logrado hallar explicación lógica. De pronto Bolowskidesistió de todo. Perdonó a su esposa. Llamó a Hugh y, con máxima dignidad,también le perdonó. Retiró la demanda de divorcio. Y también la acusación de plagio.Todo había sido un error, dijo Bolowski. En el peor de los casos, como nunca sehabían distribuido las canciones, ¿qué daño se había hecho? Mientras más pronto seolvidase, mejor. Hugh no pudo dar crédito a sus oídos: como tampoco podía dárselohoy, al recordar, ni creer tampoco que, poco después de pensar que todo se habíaperdido y que su vida estaba irremisiblemente arruinada, pudiese, como si nadahubiese acontecido, continuar tranquilamente... —¡Auxilio! Tembloroso, con el rostro en parte cubierto de espuma, Geoffrey estaba en elumbral de la puerta de su cuarto haciendo señas con una brocha de afeitar, y Hugh,tirando al jardín su ruinoso puro, se levantó y lo siguió al interior de la casa. En

173. 173circunstancias normales tenía que atravesar esta interesante estancia para llegarhasta su recámara (por cuya puerta, al frente, abierta, se veía la segadora) y ahora,como el cuarto de Yvonne estaba ocupado, también debía hacerlo para llegar hasta elcuarto de baño. Era éste un lugar delicioso y sumamente amplio para el tamaño de lacasa: sus ventanas, al través de las cuales se precipitaban los rayos del sol, daban a lacalle Nicaragua por el lado de la rampa. Un fuerte perfume dulzón que usaba Yvonne,invadió el cuarto, en tanto que los aromas del jardín se filtraban por la ventanaabierta de la recámara de Geoff. —La temblorina es horrible. ¿Nunca te ha dado la temblorina? —preguntó elCónsul agitándose de pies a cabeza: quitóle Hugh la brocha de rasurar y comenzó afrotarla de nuevo en una tablilla de jabón de leche de burra que había en el lavabo—.Sí, la has tenido, me acuerdo. Pero no una temblorina tan monumental. —No... ningún periodista ha tenido jamás la temblorina —Hugh dispuso una toallaen torno al cuello del Cónsul—. ¿Quieres decir las ruedas? —Éstas son ruedas dentro de ruedas. —Lo siento mucho. Ya estamos listos. Estáte quieto. —¿Cómo demonios quieres que me esté quieto? —Tal vez sería mejor si te sentaras. Pero el Cónsul tampoco se sentó: —¡Por Dios, Hugh, lo siento! No puedo dejar de andar saltando. Es como siestuviera dentro de un tanque de guerra. ¿Dije tanque? ¡Jesús!, necesito un trago.¿Qué es esto? —el Cónsul empuñó una botella destapada de loción que estaba en elalféizar de la ventana—. ¿A qué crees que sepa esto, eh? Para el cuero cabelludo —antes de que Hugh pudiera detenerlo, el Cónsul dio un largo trago—. No está mal. Noestá nada mal — añadió triunfante y relamiéndose—. Sabe un poco a pernod. Decualquier manera, un buen hechizo contra las cucarachas galopantes. Y contra lapolígona mirada proustiana de imaginarios escorpiones. Espera un momento, voy a... Hugh abrió todas las llaves. En el cuarto contiguo oyó a Yvonne que caminaba,alistándose para ir a Tomalín. Pero como había dejado la radio encendida en elporche probablemente Yvonne no podría oír sino los ruidos habituales en un cuartode baño.

174. 174 —Dando dando —comentó el Cónsul, tembloroso aún, cuando Hugh lo ayudó asentarse—. En una ocasión hice lo mismo por ti. —Sí, hombre —Hugh, que volvía a frotar la brocha en el jabón de leche de burra,arqueó las cejas—. Así es. ¿Te sientes mejor, mi viejo? —Cuando eras niño —casteñeteaban los dientes del Cónsul—, volviendo de la Indiaen el barco de la Peninsular y Oriental... en el viejo Cocanada. Hugh volvió a colocar la toalla al cuello de su hermano; luego, como si, distraído,obedeciese las mudas instrucciones de Geoff, tarareando, atravesó la recámara y salióal porche, en donde la radio tocaba ahora estúpidamente Beethoven en el viento queazotaba con fuerza contra ese lado de la casa. Al regresar con la botella de whisky(que con acierto supuso que el Cónsul había ocultado en el aparador) dejó errar sumirada por los libros de Geoff, ordenados con pulcritud —en el cuarto aseado dondeno existía ningún indicio de que su ocupante realizase trabajo alguno o se propusiesehacerlo en el futuro, salvo la cama algo revuelta en la que evidentemente habíaestado acostado el Cónsul— en altos estantes que cubrían las paredes: Dogme etRitual de la Haute Magie, El Culto de la Serpiente y de Siva en América Central; deéstos, había dos largos estantes, junto con encuadernaciones de piel color herrumbrey bordes raídos de numerosos libros de alquimia y otros cabalísticos; aunquealgunos, que parecían bastante nuevos como La clavícula del Rey Salomón,probablemente fueran tesoros, el resto era una colección heterogénea: Gogol, elMahabharata, Blake, Tolstói, Pontoppidan, los Upanishads, un Marston en ediciónMermaid, el obispo Berkeley, Duns Scoto, Spinoza, Vice Versa, Shakespeare, lasobras completas de Taskerson, Sin novedad en el frente, El trinquete de Cuthbert, elRig Veda y, ¡Dios sabrá por qué!, Pedrillo Conejo; —todo se resume en PedrilloConejo —solía decir el Cónsul. Hugh regresó sonriendo y, con gesto grandilocuentedigno de un mesonero español, le llenó de whisky el vaso de lavarse los dientes. —¿En dónde encontraste eso?... ¡ah!... ¡Me has salvado la vida! —No es nada. Una vez hice lo mismo por Carruthers. —Hugh comenzó a afeitar alCónsul, que casi en seguida se tranquilizó. —¿Carruthers... aquel cuervo viejo? ¿Qué hiciste por Carruthers? —Le sostuve la cabeza. —Pero no estaba borracho, por supuesto.

175. 175 —Borracho, no. Ahogado. Además, fue durante una revisión —Hugh blandió lanavaja—. Trata de quedarte quieto, así. Así está bien. Él te respeta enormemente...Solía referir gran cantidad de anécdotas tuyas, aunque casi todas eran variacionessobre el mismo tema... La de aquella vez en que llegaste montado en un caballo alcolegio. —Oh, no... No lo hubiera montado. Cualquier cosa más grande que un cordero meespanta. —De cualquier manera, allí estaba el caballo, atado en la despensa. ¡Y vayacaballito bronco! Aparentemente fueron menester treinta y siete tipos y el portero delcolegio para sacarlo. —¡Por Dios!... pero no puedo imaginar que Carruthers se pusiera tan borrachopara morirse durante una revisión. Déjame ver, en mis tiempos era sólo profesoradjunto. Creo que en realidad tenía más interés en sus ediciones príncipe que ennosotros. Claro que esto era a principios de la guerra, en momentos bastantedifíciles... Pero era un tipo estupendo. —En mi época seguía siendo profesor adjunto. (En mi época. Pero ¿qué significa eso exactamente? ¿Qué hacía uno en Cambridge—si acaso se hacía algo— para comprobar que el alma era digna de Siegbert de EastAnglia... o de John Cornford? ¿Irse de pinta, no asistir a las conferencias ni a lasclases, dejar de remar por el colegio, engañar al supervisor y, por último, engañarse así mismo? ¿Estudiar economía, y después historia, italiano y pasar apenas losexámenes? ¿Trepar por la reja —contra la que sentía una aversión indigna demarinos— para visitar a Bill Plantagenet en Sherlock Court y, asiendo la rueda deSanta Catalina, sentir, adormecido por un momento, como Melville, que el mundo lollamaba desde los puertos a popa? ¡Ah las campanas marinas de Cambridge y susfuentes a la luz de la luna y sus patios cerrados y sus claustros y su belleza duraderaen la lejana y virtuosa seguridad de sí misma, parecían formar parte, no tanto delbrillante mosaico de la estúpida existencia que allí se vivía (aunque tal vez se hubieralogrado mantener por los incontables recuerdos engañosos de tales vidas) cuanto porel extraño sueño de algún vetusto monje, muerto hacía ochocientos años, cuyaimponente habitación, fincada sobre pilotes y estacas enterrados en regionespantanosas resplandeciera otrora como antorcha surgiendo del misterioso silencio yde la soledad de los fangales! Sueño guardado con celo: No Pise el Prado, y no

176. 176obstante esta belleza irreal nos obliga a decir: Dios, perdóname. Mientras uno vivíacerca de la estación entre los repugnantes olores de mermelada y de botas viejas enuna choza vigilada por un inválido, Cambridge era el mar al revés; y al mismotiempo, una horrible regresión; en el sentido más estricto (a pesar de la reconocidapopularidad de que Hugh gozaba, oportunidad caída del cielo) la más espantosa delas pesadillas, como si un hombre maduro se despertase de pronto al igual que elinfortunado señor Bultitude en Vice Versa, para enfrentarse, no a los azares de losnegocios, sino a la lección de geometría que no había preparado treinta años antes ya las torturas de la pubertad. Albergues y castillos de proa encuéntranse donde están,en el corazón. Y sin embargo el corazón enfermaba al correr a todo, galope hacia elpasado, hasta los mismos rostros de la escuela, ahora túmidos como los de losahogados, en cuerpos recrecidos y desmadejados, volver otra vez a todo aquello de loque con tantos esfuerzos uno había tratado de huir antes, pero de maneradesmesuradamente inflada. Y por cierto que, si no hubiera sido así, seguiría unoconsciente de la existencia de las camarillas, los snobismos, los genios malogrados, lajusticia escarnecida, la seriedad violada y los gigantescos idiotas vestidos de tweed yamanerados como ancianas, cuya única razón de ser radicaba en otra guerra. Eracomo si aquella experiencia del mar, exagerada también por el tiempo transcurrido,lo hubiera revestido con el profundo desajuste interno del marinero que nunca puedeser feliz en tierra. Sin embargo, había comenzado a tocar la guitarra con mayorseriedad. Y una vez más, sus mejores amigos fueron con frecuencia judíos: enalgunos casos, los mismos judíos que habían estado en la escuela. Había que admitirque habían sido los primeros, puesto que llegaron desde 1106 A. C. Pero ahoraparecían casi la única gente vieja como uno mismo: sólo ellos tenían un sentido de labelleza generoso e independiente. Sólo un judío no desvirtuaba el sueño del monje. Yen cierta forma, sólo un judío, con su rica dotación de sufrimiento prematuro, podíacomprender el sufrimiento de uno, él aislamiento, esencialmente, la pobre música deuno. Así es como en mi tiempo, y con la ayuda de mi tía, compré un periódicouniversitario. Esquivando los cargos escolares, convertíme en firme defensor delSionismo. Como director de una orquesta de baile compuesta en su mayoría porjudíos, tocando en bailes locales, y con mi propio número «Tres Hábiles Marinos»,amasé una suma considerable. Fue mi amante la bella esposa judía de unconferencista norteamericano que visitaba Inglaterra. También la seduje con miguitarra que, como la ballesta de Filoctetes o la hija de Edipo, fue mi guía y mi apoyo.

177. 177Tocábala sin timidez por doquiera. Ni tampoco me impresionó, ni más ni menos quecomo un cumplido inesperado y útil, el que Phillipson, el dibujante, se hubiesetomado la molestia de representarme en un periódico antagónico con una inmensaguitarra en cuyo interior se ocultaba un niño extrañamente familiar, enroscado comosi estuviera dentro de un vientre...) —Claro que siempre fue un gran conocedor de vinos. —En mi tiempo comenzaba a confundir un poco los vinos y las primeras ediciones—Hugh afeitaba con destreza la barba de su hermano junto a la vena yugular y laarteria carótides—. Hágame el favor de traerme una botella del mejor John Donne,¿quiere, Smithers?... Ya sabe, una del genuino 1611. —Por Dios, ¡qué gracioso!... ¿O no? ¡Pobre Viejo Cuervo! —Era un tipo espléndido. —El mejor. (...He tocado mi guitarra ante el Príncipe de Gales, mendigando en las calles enbeneficio de los ex combatientes el día del Armisticio, he tocado en una recepciónofrecida por la Sociedad Amundsen y, mientras arreglaban los años venideros, anteuna junta secreta de la Cámara de Diputados francesa. Los Tres Hábiles Marinosalcanzaron fama meteórica y Metrónomo nos comparó a los Cuatro Azules de Venuti.En aquella época no podía pensar en nada peor que recibir una herida en la mano.Sin embargo, a menudo soñaba que moría devorado por los leones en el desiertomientras pedía por última vez la guitarra, que seguía rasgueando hasta el fin... Y noobstante dejé de tocar por mi propia voluntad. De repente, menos de un año despuésde haberme salido de Cambridge, dejé de tocar primero en orquestas, luego en laintimidad, y cesé tan completamente que Yvonne, a pesar del tenue lazo queimplicaba el que ella hubiera nacido en Hawai, sin duda alguna ignora que llegué atocar, y nadie me dice ya con tanto énfasis: Hugh, ¿dónde está tu guitarra? Anda, vena tocarnos una tonada.) —Tengo —dijo el Cónsul— una pequeña confesión que hacerte, Hugh... Hicealgunas trampas con la estricnina mientras estuviste fuera. —Thalavethiparothiam, ¿verdad? —dijo Hugh, amenazándole en broma—. O fuerzaobtenida por decapitación. Bueno pues, no tengas cuidado, como dicen losmexicanos; voy a afeitarte la parte de atrás del cuello.

178. 178 Pero Hugh limpió primero la navaja con un pedazo de papel higiénico, y asomósecon gesto distraído para ver el cuarto del Cónsul. Las ventanas de la recámaraestaban abiertas de par en par. Las cortinas se mecían hacia adentro con máximasuavidad. El viento casi había cesado. Los perfumes del jardín eran penetrantes.Hugh oyó que el viento volvía a soplar en otra parte de la casa —el feroz aliento delAtlántico saturado de Beethoven salvaje. Pero aquí, del lado de sotavento, aquellosárboles que podían verse por la ventana del baño parecían no percatarse de ello. Y lascortinas se ocupaban con su propia brisa suave. Como la ropa de la tripulación,recién lavada a bordo de un vapor volandero y que, colgada por encima de la escotillanúmero seis entre bruñidos mástiles, apenas baila en el sol de la tarde mientras queen declive, entre bao y popa, a menos de una legua alguna embarcación indígena convelas que gualdrapean violentamente parece luchar contra un huracán, se hinchabanimperceptibles, como si se dirigiesen a otra latitud... (¿Por qué dejé de tocar la guitarra? No ciertamente por haber comprendidodemasiado tarde el punto de vista del cuadro de Phillipson y la cruel verdad quecontenía... Están perdiendo la Batalla del Ebro... Y sin embargo con gusto habríaconsentido en seguir tocando, pero era menester otra forma de publicidad, un mediode mantenerse en primer plano, ¡como si aquellos artículos semanales para lasNoticias del Mundo no fueran suficiente publicidad! O yo, destinado a ser unaespecie de incurable «objeto de amor» o eterno trovador, juglar, interesado sólo enmujeres casadas —¿por qué?— incapaz, a fin de cuentas, de amor alguno... ¡Pobrediablo! Que, de cualquier manera, ya no volvió a escribir canciones. Mientras que laguitarra como fin en sí, pareció a la larga simplemente fútil; ni siquiera ya diversión,ciertamente una niñería para guardar en el desván...) —¿Es de veras? —De veras ¿qué? —¿Ves allá afuera aquel pobre arce desterrado —preguntó el Cónsul—, queapuntalan aquellas muletas de cedro? —No... por suerte para ti... —Uno de estos días, cuando el viento sople de otra dirección, se va a desplomar —el Cónsul hablaba vacilante mientras Hugh afeitaba su cuello—. ¿Y ves aquel girasolque se asoma por la ventana de la recámara? Todo el día se pasa mirando a micuarto.

179. 179 —¿Dices que se pasea en tu cuarto? —Digo que mira. Con saña. Todo el día. ¡Como Dios! (La última vez que la toqué... Rasgueaba yo las cuerdas en el King of Bohemia, enLondres. Finas cervezas claras y oscuras de Benskin. Y cuando desperté, después depescar una borrachera, encontrar a John y a los demás cantando sinacompañamiento aquella canción sobre la carrera bálgina. De cualquier manera,¿qué es una carrera bálgina"? Canciones revolucionarias; falsos bolches —pero ¿porqué antes no había uno oído semejantes canciones? O, ¿cuándo se había visto, enInglaterra cuando menos, tanta espontánea alegría al cantar? Tal vez porque encualquier reunión, uno siempre había cantado para sí. Sórdidas canciones: «Notengo a nadie.» Canciones sin amor: «El que quiero, me quiere»... Aunque John «ylos demás», no eran por lo que a uno le constaba, en todo caso, falsos: no más queuno que, caminando en la multitud a la hora del crepúsculo, o al recibir malasnoticias, o al contemplar injusticias, se volvía y pensaba, no creía, regresaba ypreguntaba, decidía actuar... ¡Están ganando la batalla del Ebro! No por mí, tal vez. Ysin embargo no es de sorprender que estos amigos, algunos de los cuales yacen ahoramuertos en tierra española, se hubieran aburrido, según lo comprendí entonces, conmi rasgueo pseudo-norteamericano, a fin de cuentas ni siquiera un buen rasgueo, yescuchaban por cortesía... desgarrador...) —Tómate otra copa —Hugh volvió a llenar el vaso de lavarse los dientes, tendióseloal Cónsul y recogió un ejemplar de El Universal que yacía en el suelo—. Pienso queun poco más de este lado y en la base del cuello —pensativo, Hugh asentaba lanavaja. —Bebida comunal —el Cónsul pasó el vaso de lavarse los dientes por encima de suhombro—. «El tintineo de la moneda irrita a Fort Worth» —sosteniendo el diario conbastante firmeza leyó el Cónsul en voz alta la página en inglés—: «Kink infeliz en elexilio.» No lo creo ni yo. «La Ciudad hace recuento de los hocicos caninos.» Tampococreo eso, ¿tú sí, Hugh?... —Y... ¡ah, sí! —prosiguió—. «Huevos que permanecieron durante un siglo en unárbol en Klamanth Falls, según calculan los leñadores por los anillos de la madera.»¿Es ésta la clase de basura que escriben ustedes hoy en día? —Casi. O: Japoneses en todos los caminos de Shanghai. Evacúan a los

180. 180norteamericanos... Ese tipo de cosas. Estáte quieto. (Sin embargo, no la había tocado desde aquella fecha hasta este día... No; nitampoco había sido feliz desde aquel día hasta hoy... Un poco de conocimiento de símismo es peligroso. Y, de cualquier manera, ¿acaso sin la guitarra estaba uno menosen primer plano, se interesaba uno menos por las mujeres casadas... etc., etc.? Unresultado inmediato de su renuncia a la guitarra fue sin duda alguna aquel segundoviaje por mar, aquella serie de artículos, el primero para el Globe, sobre el cabotajeinglés. Luego, todavía otro viaje más, que espiritualmente se tradujo en nada.Terminé como pasajero. Pero los artículos fueron un éxito. Chimeneas cubiertas decostra salina. Bretaña reina del mar. Después consideróse con interés mi obra... Porotra parte, ¿por qué me ha faltado siempre verdadera ambición como periodista?Según las apariencias, nunca he logrado dominar esa antipatía por los periodistas,resultado de mi ardiente y prematuro galanteo con ellos. Además, no puede decirseque comparto con mis colegas la necesidad de ganarme la vida. Siempre tuve misingresos. Como corresponsal viajero resulté bastante bueno, y hasta este día sigosiéndolo —aunque cada vez con mayor conciencia de mi soledad y mi aislamiento— yconsciente también del extraño hábito de arrojarme para después retirarme, comocuando uno recuerda que, después de todo, no tiene uno la guitarra... Tal vez aburríaa la gente con mi guitarra. Pero, en cierto sentido... ¿qué importa?... me unía a lavida...) —Alguien te citó en El Universal —rió el Cónsul—, hace algún tiempo. Me temoque ya olvidé con motivo de qué... Hugh, ¿qué tal te gustaría, «con un modestísimosacrificio», un «abrigo de pieles importado, bordado, talla grande, casi nuevo»? —Estáte quieto. —O un Cadillac por 500 pesos. Precio original, 200... Y ¿qué supones que quieradecir esto? «Y también un caballo blanco.» Diríjase apartado siete... Extraño... Pezantialcohólico. No me gusta como suena eso. Pero allí va algo para ti: «Departamentocéntrico conveniente para nido amoroso.» O, de otro modo, «Departamento...» —¡Ja! —«...serio, discreto...» Hugh, escucha esto. «Para joven dama europea que debeser bonita, relaciones con caballero culto, no viejo, de buenas posiciones...» Según parecía, el Cónsul temblaba tan sólo desternillándose y Hugh, riendo

181. 181también, se detuvo con la navaja en alto. —Pero los restos de Juan Ramírez, famoso cantante, Hugh, siguen vagando demanera melancólica de la ceca a la meca... ¡Ea!, dice aquí que se han hecho «gravesobjeciones» a la impúdica conducta de ciertos jefes de policía en Quauhnáhuac.«Graves objeciones por...» ¿qué es esto?... «desempeñar sus funciones privadas enpúblico...» («Ascendí el Parsons Nose», escribí en el libro de visitas del hotelito paraalpinistas en Gales: «en veinte minutos. Encontré que las rocas eran fáciles deescalar». «Descendí el Parsons Nose», añadió algún inmortal bromista un díadespués, «en veinte segundos. Descubrí que las rocas eran durísimas»... Así queahora, al acercarme a la segunda mitad de mi vida, sin quien me anuncie ni quien mecante, sin ni siquiera una guitarra, vuelvo al mar una vez más: acaso estos días deespera se parezcan más a aquel chusco descenso al que hay que sobrevivir pararepetir el ascenso. En la cima del Parsons Nose, si así se deseaba, podía uno ircaminando por las colinas a casa a tomar el té, al igual que el actor en el autosacramental puede bajarse de la cruz e irse a su hotel para beber una Pilsener. Noobstante, en el ascenso o en el descenso de la vida siempre se encuentra uno envueltopor brumas, frío y amenazas, por la cuerda traicionera y los bloques resbaladizos;sólo que, mientras se resbalaba la cuerda, había a veces tiempo para reír. A pesar delo cual me temo... Como temo a un simple dique o a escalar mástiles agitados por elviento en el puerto... ¿Será tan malo como el primer viaje, cuya dura realidad, poralguna razón, hace pensar en el rancho de Yvonne? Uno se pregunta cómo se sentiráella cuando por primera vez vea degollar un puerco... Temerosa; y sin embargo, sintemor; sé cómo es el mar; ¿será que vuelvo a él con mis sueños intactos; no; consueños que, no siendo viciosos, son más pueriles que antes? Amo el mar, el puro marnoruego. Una vez más, mi desilusión es una pose. ¿Qué estoy tratando de probar contodo esto? Acéptalo: uno es sentimental, enredoso, realista, soñador, cobarde,hipócrita, héroe, en suma, inglés, incapaz de seguir las propias metáforas. Cazador depenachos y explorador disfrazado. Iconoclasta y explorador. ¡Intrépido pelmazodestruido por nimiedades! ¿Por qué, me pregunto, en vez de creerme apegado aaquella taberna, no me puse a aprender algunas de aquellas canciones, aquellasvaliosas canciones revolucionarias? De todos modos, ¿qué puede impedirle a uno elaprender otras de esas canciones ahora, canciones nuevas, canciones diferentes,

182. 182aunque sólo sea para recuperar algo de la anterior alegría con sólo cantarlas ytocarlas en la guitarra? ¿Qué he hecho de mi vida? Relaciones con hombresfamosos... Por ejemplo, aquella ocasión en que Einstein me preguntó la hora. Esanoche de verano, mientras erraba rumbo a la tumultuosa cocina de St. Johns College—¿quién había de ser el que detrás de mí salió del departamento del profesor quevivía en el D4? ¿Y quién era también el que caminaba hacia el pabellón del portero?—¿dónde, al cruzarse nuestras órbitas, me preguntó la hora? ¿Es Einstein que viene aobtener un grado honorífico? ¿Y quién sonríe cuando contesto que no sé?... y sinembargo, me preguntó. Sí; el gran judío que ha trastocado las nociones de tiempo yespacio de todo el mundo, asomó por encima de su hamaca colgada entre Aries y elCírculo del Pez Occidental, para preguntarme la hora a mí, exantisemita hecho líos yharapiento estudiante de primer año acurrucado en su bata al comenzar a acercarsela estrella de la tarde. Y volvió a sonreír cuando le indiqué el reloj que ni él ni yohabíamos advertido...) —...mejor que si desempeñaran sus funciones públicas en privado, de todos modos,diría yo —dijo Hugh. —Tal vez hayas dado en el clavo con eso que acabas de decir. O sea, que aquellospájaros en cuestión no son la policía en sentido estricto. De hecho, aquí la policíaregular... —Ya sé que está en huelga. —Así es que, claro, deben ser democráticos según tu punto de vista... Tal como elejército. Bien, es un ejército democrático... Pero mientras tanto, estos otros tipos seestán sobrepasando. Lastima que te marches. Habría sido un reportaje de los de tuespecialidad. ¿Nunca has oído hablar de la Unión Militar? —¿Quieres decir la organización española anterior a la guerra civil? —Quiero decir aquí, en este estado. Está afiliada a la Policía Militar, que losencubre, por decirlo así, porque el Inspector General, que es la policía militar misma,forma parte de ella. Y también el Jefe de Jardineros, según creo. —Oí decir que en Oaxaca van a erigirle una nueva estatua a Díaz. —...El hecho es —prosiguió el Cónsul bajando un poco el tono de voz mientrascontinuaban su conversación en el cuarto contiguo—, que existe esta Unión Militar,sinarquistas, o como se llamen, si te interesa; a mí, en lo personal no... y su cuartelgeneral estaba antes en la Policía de Seguridad de aquí, aunque ya no lo está sino

183. 183que, según he oído, ahora se encuentra en Parián. Al fin estaba listo el Cónsul. La única ayuda adicional de que hubo menester fuepara ponerse los calcetines. Vestido con una camisa recién planchada y un par depantalones de tweed con la correspondiente chaqueta que Hugh le había tomadoprestada y que ahora trajo del porche, permaneció contemplándose en el espejo. Resultaba sorprendente en grado máximo que no sólo pareciera el Cónsulrefrescado y vivaz, sino que no tuviese semblante alguno de disipación. Cierto, antesno tenía el talante macilento de un anciano depravado y desgastado: ¿por qué, dehecho, habría de tenerlo, cuando sólo era doce años mayor que Hugh? Y a pesar deello, era como si el destino hubiese fijado su edad en un momento del pasado,imposible de identificar, cuando su persistente yo objetivo, tal vez fatigado demantenerse al margen mientras contemplaba su propia caída, se había, al fin y alcabo, retirado enteramente de él, cual el navio que por la noche abandona la bahía.Corrían relatos siniestros así como otros chuscos y heroicos sobre su hermano, cuyoprecoz instinto poético ayudó claramente a que floreciera la leyenda. Ocurriósele aHugh que, a fin de cuentas, el pobre tipo quizá se hallara indefenso en las garras dealgo contra lo cual todas sus admirables defensas poco le auxiliaban. ¿De qué servíanal tigre agonizante sus garras y colmillos contra el abrazo, digamos, para empeorarlas cosas, de una boa constrictora? Pero, según las apariencias, este improbable tigreno tenía la menor intención de morir por ahora. Por lo contrario, se proponía dar unpaseíto, llevando consigo a la boa constrictora, y hasta simulando creer por algúntiempo que no existía. De hecho, este hombre de fuerza anormal, de constitución yambición oscuras, a quien Hugh nunca conocería y al que nunca podría liberar nitampoco encomendar a la bondad de Dios, pero al que, a su manera, amaba ydeseaba ayudar, había logrado recuperarse. Mientras que lo que sin duda había dadolugar a todas estas reflexiones era sólo la fotografía que colgaba en la pared (y queahora examinaban ambos), cuya presencia en ese lugar debiera descartar la mayorparte de aquellos relatos sobre un pequeño carguero disfrazado y ante la cualgesticulaba ahora el Cónsul con su vaso en el que se había vuelto a servir: —Todo lo del Samaritan fue un ardid. Ve esos cabrestantes y propaos. Aquellaentrada negra que parece la entrada al castillo de proa, también es un fraude... hayun cañón antiaéreo cómodamente oculto allí. Ése es el lugar por donde se baja. Ésaera mi cabina... Allí está el corredor del cabo de brigadas. Esa galera podía

184. 184convertirse en batería antes de que pudieras decir Coclogenus paca México... —Y, por extraño que parezca —aproximóse el Cónsul para contemplarlo de máscerca— recorté esa foto de una revista alemana —y también Hugh escudriñaba loscaracteres góticos al pie de la fotografía: Der englische Dampfer tragt Schutzfarbengegen deutsche U-Boote—. Recuerdo que sólo en la página siguiente había unafotografía del Emden —prosiguió el Cónsul—, con «So verliess ich dem Weltteilunserer Antipoden», o algo por el estilo, en la parte de abajo. «Nuestras Antípodas»—dio a Hugh una mirada que hubiera podido tener cualquier significado—. Extrañagente. Pero veo que de pronto te interesas por mis libracos antiguos... Lástima... Dejémi Bohème en París. —Sólo miraba. Miraba, ¡por Dios!, Un Tratado del Azufre, escrito por Michall Sandivogius i. e. enanagrama Divi Leschi Genus Amo: El Triunfo Hermético o la Piedra FilosofalVencedora, Tratado más completo y más inteligible que cualquiera de los hasta hoyescritos, referente al Magisterio Hermético; miraba Los Secretos revelados oIngreso Abierto al Sub-Palacio del Rey, que contiene el mayor Tesoro en Químicajamás descubierto tan íntegramente, compuesto por famosísimo inglés que seautonombraba Anónimo o Eyraeneo Philaletha Cosmopolita quien, medianteinspiración y lectura, descubrió la Piedra Filosofal a la edad de veintitrés añosAnno Domini 1645: miraba El Musaeum Hermeticum, Reformatum etAmplificatum, Omnes Sopro-Spagyricae artis Discipulos fidelissime erudiens quopacto Summa illa vera que Lapidis Philosophici Medicina, qua res omnesqualemcunque defectum patientes, instaurantur, inveniri haberi queat, ContisensTractatus Chimicos Francofurti, Apud Hermannum à Sande CIO IOC LXXVIII: elSub-Mundanes o los Elementos de la Cábala, reimpresión del texto del Abate deVillars, Fisio-Astro-Místico, con Apéndice Ilustrativo de la obra Demonología, en lacual se afirma que existen sobre la tierra creaturas racionales además de loshombres... —¿De veras? —dijo Hugh, sosteniendo en su mano este último libro, extraordinarioy antiguo (del cual emanaba un olor venerable y remoto), y pensando—: ¡SabiduríaJudía! —mientras que una visión repentina y absurda del Sr. Bolowski en otra vida,con un caftán, luenga barba blanca y solideo, y apasionada mirada fija, de pie sobreuna silla de coro en una especie de New Compton Street medieval, y leyendo una

185. 185hoja de música en la que las notas eran caracteres hebreos, aparecía por conjuro ensu mente. —Erekia, el que desgarra con violencia; y aquellos que aullan largos gritos,Illirikim; Apelki, los guías engañosos que hacen desvariar; y quienes atacan a supresa con trémulo movimiento, Dresop; ¡ah!, y los acongojados que acarrean ladesdicha, Arekesoli; y tampoco debemos olvidar a Burasin, destructores porasfixiante aliento de humo; ni a Glesi, el que brilla, horrible, como insecto; ni aEffrigis, el que se estremece, horripilante (te encantaría Effrigis)... ni tampoco a losMames, que se mueven caminando hacia atrás, ni a los que se mueven arrastrándosede modo especial, Ramisen... —dijo el Cónsul—. Carne desvestida y malignosinterrogantes. Tal vez no pudieras llamarlos precisamente racionales. Pero todosellos han visitado alguna vez mi lecho. Marcháronse todos con tremenda prisa y con excelente humor para iniciar el viajea Tomalín. Hugh, que comenzaba a sentir el efecto de lo que bebiera, escuchabacomo en sueños las divagaciones de la voz del Cónsul. —Hitler —prosiguió, cuandosalieron a la calle Nicaragua (y también esto habría podido servir para uno de susreportajes, si tan sólo hubiera mostrado antes algún interés)—, deseaba simplementeaniquilar a los judíos con el fin de obtener tales arcanos como los que se podíanhallar tras ellos, en los estantes de su biblioteca —cuando de súbito sonó el teléfonoen la casa. —No, déjalo que suene —dijo el Cónsul al hacer Hugh ademán de regresar. Siguióllamando (porque Concepta había salido) y el tintineo resonaba en los cuartos vacíoscomo pájaro cautivo; luego cesó. Mientras caminaban, dijo Yvonne: —¡Vamos, Geoff, no! No sigas preocupándote por mí; me siento muy descansada.Pero si Tomalín queda demasiado lejos para alguno de ustedes, ¿por qué no vamos aljardín zoológico? —Contempló a ambos de manera sombría, directa y hermosa consus ojos cándidos bajo sus amplias cejas, ojos con los que no correspondió del todo ala sonrisa de Hugh, aunque su boca sugería el esbozo de otra. Acaso interpretaba enserio el flujo de la conversación de Geoff como buena señal. ¡Y tal vez lo fuera!Calificándola con leal interés o llevándola por la tangente rápida e inquieta conobservaciones sobre cambios impersonales o sobre el envejecimiento, los sarapes, elcarbón o el hielo, el tiempo (¿dónde estaba ahora el viento? después de todo podrían

186. 186tener un día tranquilo y agradable, sin demasiado polvo), Yvonne, reanimada enapariencia por la natación y contemplando cuanto la circundaba como algo nuevo,con mirada objetiva, caminaba con agilidad y gracia e independencia, como si noestuviese en realidad cansada; y sin embargo le pareció a Hugh que caminaba sola. ¡Pobre Yvonne tan adorable! Al saludarla cuando estaba lista, había sido como sivolviera a encontrarla después de larga ausencia, pero también fue como unaseparación. Porque la utilidad de Hugh se había agotado, y circunstanciasinsignificantes, de las cuales no era la menor su propia presencia continua, habíanentorpecido de manera sutil «la intriga» de ambos. Ahora ya sería tan imposiblecomo su antigua pasión, buscar sin engaño estar solo con ella, aun tomando encuenta el interés exclusivo por Geoff. Hugh echó una mirada anhelante cuesta abajo,por el camino que habían recorrido esa mañana. Ahora se apresuraban en direccióncontraria. Bien podía esta mañana haberse sumido en lo más profundo del pasado,como la infancia o los días que precedieron a la última guerra; el futuro comenzaba adesenvolverse, el futuro, triunfante, estúpido, sanguinario, terrible, de guitarrista.Mal protegido contra él, Hugh sintió, advirtió con su mesura de periodista queYvonne llevaba las piernas descubiertas, que, en vez de sus slacks amarillos, vestía untraje blanco de piel de tiburón hecho a la medida, con un botón en el talle y, bajo él,una blusa llamativa de cuello alto, como detalle en algún Rousseau; los tacones desus zapatos rojos, golpeando lacónicos sobre las piedras rotas, no parecían ni altos nibajos, y ella asía un bolso de brillante color rojo. Al pasar junto a ella, nadie habríapodido sospechar su agonía. Nadie hubiera advertido su carencia de fe ni preguntadosi sabía adonde iba, ni se hubiera asombrado de que estuviese caminando dormida.Cualquiera habría dicho: ¡qué feliz y hermosa se ve! ¡Tal vez vaya a reunirse con suamante en la Bella Vista!... Mujeres de estatura mediana, de constitución delgada,divorciadas en su mayoría, apasionadas pero celosas del macho —ángeles para él, yasea rubio o moreno, y no obstante inconsciente súcubo destructor de susambiciones— mujeres norteamericanas con aquel caminar más bien grácil y ágil, derostros infantiles recién restregados y asoleados, con piel de fina contextura deresplandor de satín, con pelo limpio y brillante como si acabaran de lavarlo, peropeinado con descuido, de manos diminutas y morenas que no mecen la cuna, de piefino, ¿cuántos siglos de opresión las han producido? No les importa quién estéperdiendo la batalla del Ebro, porque es demasiado pronto para que ellas bufen másfuerte que el caballo de batalla de Job. No ven en ello significación alguna, sino sólo

187. 187imbéciles que van a la muerte por un... —Siempre se dijo que tenían una virtud terapéutica. Según parece, siempre hantenido zoológicos en México... hasta Moctezuma, tipo cortés, paseó al robusto Cortéspor un zoológico. El pobre hombre creyó estar en las regiones infernales —el Cónsulhabía descubierto un escorpión en la pared. —¿Alacrán? —dijo Yvonne. —Parece violín. —Curiosa ave es el alacrán. Le da lo mismo el cura que el pobre peón... Realmentees una criatura hermosa. Déjalo. De cualquier manera morirá por su propioaguijonazo. —El Cónsul agitó su bastón... Subieron por la calle de Nicaragua, siempre entre los raudos arroyos paralelos,pasaron junto a la escuela con lápidas grises y columpios como horcas, junto a losaltos muros misteriosos y setos entrelazados con flores carmesí entre las cuales,emitiendo roncos gritos, se mecían pájaros color de mermelada. Hugh se alegrabaahora de haber bebido algunas copas, al recordar cómo, en su infancia, el último díade vacaciones era siempre peor si se iba a alguna parte, porque el tiempo, al queentonces había pensado engañar, comenzaba a deslizarse en cualquier momento enpos de su presa, como sigue el tiburón al nadador. ¡Box! decía un cartel. ArenaTomalín. El Balón vs. el Redondillo. ¿Balón vs. pelota, quería decir aquello?Domingo... Pero eso sería para el domingo, mientras que ellos iban a un jaripeo,propósito en la vida que no ameritaba siquiera que se anunciase. 666: leíase también,para muda satisfacción del Cónsul, en otros carteles de un insecticida, placas dehojalata de sombrío color amarillo pegadas en la parte baja de los muros, Hugh rióentre dientes. Hasta ahora el Cónsul se había portado de modo espléndido. Sus pocos«tragos necesarios» (razonables o desaforados), habían obrado maravillas. Caminabasoberbiamente erguido, con los hombros echados hacia atrás y el pecho hacia afuera:lo mejor de todo era su engañoso aspecto de infalibilidad de lo indiscutible, enespecial si se le hacía contrastar con la forma en que Hugh se veía vestido con ropade vaquero. Vistiendo su tweed cortado con cuidado a la medida (el saco que Hughtomara tenía muchas arrugas, y ahora Hugh había tomado otro) y la vieja corbataChagford de rayas azules y blancas, con la afeitada que le diera Hugh, su espesocabello rubio peinado con cuidado hacia atrás, su barba café ligeramente entrecanarecién acicalada, su bastón, sus gafas oscuras, ¿quién habría de decir que no era,

188. 188inequívocamente, una imagen de total responsabilidad? Y si esta figura respetable,hubiera podido decir el Cónsul, parecía estar sufriendo de vez en cuando una ligeramutación, ¿qué importaba? ¿Quién lo advertiría? Podía ser (porque un inglés en paísextraño siempre espera encontrarse con otro inglés) simplemente de origen náutico.Si no, su leve cojera —obvio resultado de una cacería de elefantes o de alguna antiguarefriega contra patanes— lo excusaría. El tifón se retorcía, invisible, en medio de untumulto de rotos adoquines: ¿quién estaba consciente de su existencia, por nopreguntar qué mojoneras del cerebro había destruido? Hugh reía. "Pungen plangen aufgefangen Swingen swangen at my side, Pootle swootle, off to Bootle, Nemesis, a pleasant ride," dijo, misterioso, el Cónsul y añadió con heroísmo, mirando en torno suyo: —Realmente es un día extraordinariamente agradable para dar un paseo. No se permite fijar anuncios... De hecho, Yvonne caminaba sola ahora; ascendían en fila india: Yvonne a lacabeza, el Cónsul y Hugh atrás, a distancias desiguales e, independientemente de loque pudiera pensar su perturbada alma colectiva, Hugh lo olvidaba, porque se habíaentregado a un acceso de risa que el Cónsul se esforzó por no encontrar contagioso.Caminaban de esta manera porque un muchachito llevaba, cuesta abajo, pasandojunto a ellos, casi corriendo, algunas vacas, y, como el sueño de algún hindúagonizante, las tiraba de la cola. Luego venían algunas cabras. Yvonne se volvió haciaél y le sonrió. Pero estas cabras eran humildes y de aspecto dulzón, con sus cencerrosque repicaban. Aunque papá te espera. Papá no ha olvidado. Detrás de las cabras,una mujer de rostro ennegrecido y crispado, pasó junto a ellos tambaleándose bajo elpeso de una canasta llena de carbón. Tras ella galopaba cuesta abajo un peón quellevaba en equilibrio, sobre su cabeza, un inmenso barril de helado y aparentementeatraía con sus gritos la atención de los parroquianos, con esperanzas de éxito que nopodía imaginar, ya que parecía tan cargado que le era imposible detenerse o volver la

189. 189cabeza en ninguna dirección. —Es cierto que en Cambridge —decía el Cónsul mientras galopaba con discreciónsobre el hombro de Hugh—, puedes haber aprendido algo acerca de los Güelfos,etc.... pero ¿sabías que jamás puede transformarse ningún ángel con seis alas? —Me parece haber aprendido que ningún pájaro vuela con una... —O que Thomas Burnet, autor de la Telluris Theoria Sacra ingresó a Christ Collegeen... Cascaras! ¡Caracoles! ¡Virgen Santísima! ¡Ave María! ¡Fuego, fuego! ¡Ay,que me matan! Con estruendoso y horrísono estrépito, abatióse un avión por encima de suscabezas, pasó rozando los atemorizados árboles, empinóse, por un pelo erró unmirador, y al momento siguiente desapareció en dirección a los volcanes, desde loscuales volvió a retumbar el monótono estallido de las balas. —Acabóse! —dijo el Cónsul con un suspiro. De pronto advirtió Hugh que un hombre alto (que debió de haber salido de la callelateral por la que Yvonne, ansiosa, había manifestado su deseo de que siguieran),apuesto, de hombros caídos y facciones atezadas —aunque evidentemente se tratabade un europeo, sin duda alguna exiliado— se hallaba frente a ellos; y era como si latotalidad de este hombre, por alguna extraña invención, se alzase para alcanzar el aladel mismo panamá que levantaba perpendicularmente, porque para Hugh el vacío deabajo parecía seguir ocupado por una especie de aureola o de propiedad espiritual desu cuerpo, o tal vez por la esencia de algún secreto culpable que llevara bajo elsombrero pero que ahora descubría momentáneamente, aturdido y confuso.Hallábase frente a ellos, aunque sonreía en apariencia sólo a Yvonne: sus atrevidosojos azules y saltones expresaban incrédula congoja y sus negras cejas congelábanseen arcos de comediante: titubeó; luego, este hombre que llevaba abierta la chaqueta ypantalones muy por arriba del estómago, acaso diseñados así para ocultarlo, aunquesólo lograban dar el aspecto de una hinchazón adicional a la parte inferior delcuerpo, se acercó con ojos que brillaban y boca que, bajo su bigotillo negro, torcíaseen sonrisa a la vez falsa e insinuante, y, sin embargo, en cierta forma, protectora —ytambién, de cierto modo, crecientemente solemne— adelantóse como si fueraimpulsado por algún mecanismo de relojería, presentando su mano y buscandocongraciarse en seguida:

190. 190 —¡Yvonne! ¡Vaya sorpresa deliciosa! Oh, hola, Frijolillo... —Hugh, te presento a Jacques Laruelle —dijo el Cónsul—. Quizá me hayas oídohablar de él de vez en cuando. Jacques, te presento a mi hermano menor, Hugh:ditto... II vient darriver... o viceversa. ¿Qué tal, Jacques? Pareces necesitardesesperadamente un trago. —... —... Un momento después, M. Laruelle, cuyo nombre tan sólo hizo vibrar unalejanísima cuerda en la memoria de Hugh, tomaba a Yvonne por el brazo y caminabaya con ella en mitad de la calle, cuesta arriba. Tal vez esto carecía de sentido. Pero lapresentación del Cónsul había sido brusca por no decir otra cosa. El mismo Hugh sesintió medio herido y por cualquier causa que fuese, experimentó una aterradoratensión cuando él y el Cónsul volvieron a quedar rezagados. Mientras tanto, decía M.Laruelle: —¿Por qué no vamos todos un rato a mi «manicomio»? ¡Sería divertidísimo!, ¿nolo cree, Geoffrey... ja... ja... Hugues? —No —dijo desde atrás el Cónsul en voz baja a Hugh, el cual, por su parte, se sentíacasi dispuesto a volver a reírse, porque el Cónsul repetía una y otra vez en voz bajauna porquería. Ambos siguieron a Yvonne y a su amigo en medio del polvo queahora, arrastrado por un vendaval, se movía en la misma dirección que ellos, cuestaarriba, siseando en petulantes remolinos, que se dispersaban como lluvia. Cuandocayó el viento, el agua que se precipitaba en los arroyos era aquí como repentinafuerza que corría en dirección contraria. M. Laruelle, caminando por delante, decía a Yvonne con suma cortesía: —Sí... Sí... Pero el autobús de ustedes no sale sino hasta las dos y media. Aúntienen más de una hora. —...Pero esto parece en verdad un maldito milagro, del todo insólito —dijo Hugh—,¿Quieres decir, que después de todos estos años...? —Sí. Fue una enorme coincidencia que nos encontrásemos aquí —dijo el Cónsul aHugh, con voz que se había vuelto monótona—. Pero en realidad creo que deberíanjuntarse, porque ambos tienen algo en común. En serio, puede que te guste su casa;

191. 191siempre es moderadamente divertida. —Bien —dijo Hugh. —Miren, aquí viene el cartero —gritó Yvonne volviendo a medias el rostro haciaatrás y liberando su brazo del de M. Laruelle. Apuntaba a la esquina de la izquierda,hacia la cúspide de la colina, en donde la calle Nicaragua encontraba con la calleTierra del Fuego—. Es sencillamente sorprendente —dijo, voluble—. Lo gracioso esque todos los carteros de Quauhnáhuac son idénticos. Según parece, todos procedende la misma familia y positivamente han sido carteros por generaciones. Creo que elabuelo de éste lo fue en tiempos de Maximiliano. ¿No es delicioso pensar que laoficina de correos colecciona todas estas pequeñas criaturas grotescas como otrastantas palomas mensajeras para despacharlos a voluntad? ¿Por qué eres tan voluble?, preguntóse Hugh: —Deliciosa idea de la oficina decorreos —respondió con cortesía. Todos observaban al cartero que se aproximaba.Pero Hugh nunca antes había visto ninguno de estos insólitos carteros. Éste nomedía un metro sesenta, y a cierta distancia parecía un tipo de animal imposible declasificar, aunque en cierta forma agradable, que avanzaba sobre cuatro patas. Vestíaun descolorido traje de mezclilla y cubría su cabeza una estropeada cachucha oficial,pero además, según Hugh lo advertía ahora, gastaba una minúscula perilla. En surostro pequeño y marchito, a medida que se avalanzaba hacia ellos caminando cuestaabajo por la calle de este modo inhumano aunque enternecedor, había una expresiónde entrañable amistad. Al verlos, se detuvo, quitóse la cartera del hombro y comenzóa desabrocharla. —Hay una carta, una carta, una carta —dijo, cuando llegaron hasta él, e hizo unareverencia a Yvonne, como si apenas la hubiera saludado la víspera—, un mensajepara el señor, para su caballo —informó al Cónsul, mientras sacaba dos paquetes ysonreía con picardía mientras los desataba. —¡Qué!... ¿nada para el señor Calígula? —¡Ah! —el cartero examinó otro bulto, mirándolos de reojo y manteniendo loscodos junto a los costados para no dejar caer su mochila—. No —puso la cartera en elsuelo e inició su búsqueda febril; pronto hubo cartas esparcidas en toda la calle—.Debe estar. Aquí. No es ésta. Entonces ésta. ¡Ay, ay, ay, ay, ay, ay! —No se preocupe, mi amigo —dijo el Cónsul—. Por favor.

192. 192 Pero el cartero volvió a buscar: —Badrona, Diosdado... También Hugh permaneció a la expectativa, no tanto por cualquier comunicacióndel Globe —que, si acaso viniera, llegaría por cable— sino aguardando a medias (conesperanza que, por la apariencia misma del cartero, volvíase deliciosamenteplausible) recibir otro minúsculo sobre oaxaqueño cubierto con estampillas de vivoscolores con arqueros que apuntaban hacia el sol, de Juan Cerillo. Escuchó; de algunaparte, detrás de un muro, alguien tocaba (mal) una guitarra, sintióse deprimido; y unperro ladró bruscamente. —...Fichbank, Figueroa, Gómez... no, Quincey, Sandoval, no. Por último, el buen hombre recogió sus cartas y haciendo reverencias paradisculparse, desilusionado prosiguió rápidamente cuesta abajo. Todospermanecieron observándolo y precisamente cuando Hugh se preguntaba si laconducta del cartero no formaba parte acaso de alguna gigantesca broma personal, sien realidad no se había estado burlando de ellos todo el tiempo, aunque conbenevolencia, se detuvo, volvió a registrar uno de los paquetes, dio media vuelta yregresó hasta ellos, corriendo, con pequeños gañidos triunfantes y presentó al Cónsullo que parecía ser una tarjeta postal. Yvonne, que por ahora se había vuelto a adelantar, hizo un movimiento con lacabeza, como si quisiera decir: —Bien, encontraste la carta, después de todo —y conalegres pasos de baile siguió caminando despacio junto a M. Laruelle, remontándosepor la polvorosa colina. Dos veces volvió el Cónsul la tarjeta, y después la pasó a Hugh. —¡Qué extraño!... —dijo. ...Era de la misma Yvonne y a todas luces parecía haber sido escrita cuando menoshacía un año. Percatóse súbitamente de que Yvonne debió de haberla enviado pocotiempo después de abandonar al Cónsul y muy probablemente ignorando que éste seproponía quedar en Quauhnáhuac. Y a pesar de ello era la tarjeta que había estadoperdida: dirigida originalmente a Wells Fargo en la ciudad de México, por algúnerror había sido enviada al extranjero, de hecho había sufrido serios extravíos,porque tenía los matasellos de París, Gibraltar y hasta de Algeciras, en la Españafascista. —No, léela —dijo el Cónsul sonriendo.

193. 193 Decían los garabatos de Yvonne: "Querido: ¿Por qué me marché? ¿Por qué medejaste ir? Espero llegar a los Estados Unidos mañana a California, dos díasdespués. Espero encontrar noticias tuyas. Te adoro. Y." Hugh volvió la tarjeta. Era una fotografía del Signal Peak en El Paso, con suaspecto leonino y la carretera de Carlsbad Cavern atravesada en cierto punto por unpuentecillo protegido con blanca valla entre desierto y desierto. A lo lejos veíase queel camino formaba una curva y desaparecía.

194. 194 VII Al lado del ebrio mundo que, girando desaforado, precipitábase a la 1.20 p. m.hacia la Mariposa de Hércules, lo de la casa parecía ser una mala idea, pensó elCónsul. Eras dos torres los zacualis de Jacques, una en cada extremo, unidas por unapasarela en la azotea que era el gablete de cristales del estudio situado abajo. Estastorres daban la impresión de estar camufladas, casi como el Samaritan, de hecho lashabían fustigado, cebrado de azul, gris, púrpura y bermellón. Pero tiempo eintemperie habíanse combinado para que el efecto, al contemplarlo de cerca, fuese deun apagado malva monótono. Sus ápices a los que se llegaba desde la pasarela pordos escalas gemelas de madera y desde el interior por dos escaleras de caracol,formaban sendos miradores almenados de endeble aspecto, cada uno de los cuales,apenas mayor que una garita, era minúscula variante sin techo de los puestos deobservación que en Quauhnáhuac dominaban el valle por doquiera. En los almenajes del mirador que se alzaba a la izquierda del Cónsul y Hughcuando se hallaron ante la casa, con la calle Nicaragua que se extendía cuesta abajo asu derecha, se les aparecieron dos ángeles de aspecto atrabiliario. Los ángeles,tallados en cantera rosa, permanecían arrodillados de perfil uno frente a otro, y sussiluetas se destacaban contra el fondo del cielo entre las almenas intermediasmientras que atrás, en los merlones correspondientes de la parte posterior, en actitudsolemne estaban sentados dos objetos sin nombre como balas de cañón de mazapánque a todas luces habían sido construidos con el mismo material. El otro mirador carecía de ornamentación, salvo la que formaban sus almenas, yel Cónsul había pensado con frecuencia que este contraste —como el que sin dudaexistía entre ángeles y balas de cañón— correspondía en cierto modo confuso a lapersonalidad de Jacques. Tal vez fuese también significativo el hecho de que éste

195. 195usara su recámara para trabajar mientras el estudio, situado en el piso principal,había llegado a convertirse en comedor donde la cocinera y sus parientes solíanacampar a menudo. De más cerca, podía verse que en la torre de la izquierda, ligeramente mayor, bajolas ventanas de aquella recámara —como matacanes degenerados, habían sidoconstruidas en sentido oblicuo, cual mitades separadas de un mismo cabrio— habíaninsertado levemente en la pared, para producir un efecto de bajorrelieve, un panel depiedra bruta cubierto con enormes letras pintadas de oro. Estas letras doradas,aunque muy gruesas, se mezclaban de manera en extremo confusa. El Cónsul habíaadvertido que algunos de los visitantes de la ciudad se quedaban contemplándolaspor espacio de media hora. A veces, M. Laruelle salía a explicarles que en realidadquerían decir algo; que formaban aquella frase de Fray Luis de León de la que elCónsul no quería acordarse ahora. Ni tampoco se preguntó por qué se habíaacostumbrado más a esta extraordinaria construcción que a su propia casa, ahoraque, precediendo a M. Laruelle (el cual, bromeando, le punzaba por detrás) seguía aHugh y a Yvonne hacia el interior, al estudio, por una vez vacío, al que subían por laescalera de caracol de la torre izquierda. —¿No hemos hecho trampa con los tragos? —preguntó, y su ánimo de totaldespego expiraba ahora al recordar que sólo hacía unas cuantas semanas habíajurado no volver a entrar nunca a este sitio. —¿No piensas nunca en otra cosa? —pareció oír que decía la voz de Jacques. El Cónsul no respondió y concretóse a entrar en el cuarto familiar, en dondereinaba el acostumbrado desorden, de ventanas inclinadas —matacanes degeneradosvistos ahora desde el interior— y, siguiendo a Jacques, lo atravesó en sentido oblicuohasta salir a un balcón que daba a la parte posterior, en donde surgió ante un paisajede valles y volcanes bañados de sol y sombras de nubes que se arrastraban por laplanicie. Sin embargo, M. Laruelle bajaba ya con pie nervioso las escaleras. —¡Para mí no! —protestaron los demás. ¡Idiotas! El Cónsul dio dos o tres pasos para seguirlo,movimiento que pareció carecer de sentido, a pesar de constituir casi una amenaza:con expresión vaga levantó la vista para mirar por la escalera de caracol quecontinuaba desde el cuarto hasta el mirador situado en el piso superior, y se reuniócon Hugh e Yvonne en el balcón.

196. 196 —Suban a la azotea, o quédense en el porche; hagan lo que quieran, pero siéntanseen su casa —dijo una voz desde abajo—. Hay unos gemelos en la mesa... este...Hugues... No me tardo nada. —¿Les importa que suba a la azotea? —preguntó Hugh. —¡No te olvides de losgemelos! Yvonne y el Cónsul permanecieron solos en el balcón volado. Desde donde estaban,la casa parecía enclavada en mitad de un risco que se elevaba en escarpa desde elvalle a sus pies. Al volverse veían la ciudad como si estuviera construida sobre lacima de este risco, suspendida sobre sus cabezas. Mudas, por encima de las azoteas,las barras de los volantines de la feria se agitaban en el aire como gestos de dolor.Pero los gritos y la música de la feria llegaban hasta ellos en estos momentos contoda claridad. A lo lejos distinguió el Cónsul una parcela verde: el campo de golf, condiminutas figuras que se arrastraban en torno al risco... Escorpiones golfistas.Recordó el Cónsul la tarjeta que llevaba en el bolsillo y pareció hacer un movimientohacia Yvonne, deseoso de contarle todo, de decirle algo tierno al respecto, de volverlahacia él, de besarla. Luego se percató de que, sin otra copa, la vergüenza por loocurrido esa mañana le impediría mirarla cara a cara. —¿En qué piensas, Yvonne? —dijo— con tu mentalidad astronómica... —¿era posible que fuese él quien le hablabaasí, en una ocasión semejante? ¡Por cierto que no; era sólo un sueño! Apuntaba a laciudad—. Con tu mentalidad astronómica —repitió, aunque no, no lo había dicho—.¿Acaso todo ese girar y precipitarse no te recuerda los viajes de invisibles planetas, delunas desconocidas precipitadas hacia atrás? —pero no dijo nada. —Por favor, Geoffrey... —Yvonne puso su mano en el brazo del Cónsul—. Créeme,por favor, por favor, que no quería, no quería verme arrastrada hasta aquí. Finjamosalguna excusa y vamonos tan pronto como sea posible... No me importa cuántascopas bebas después —añadió. —No creo haber dicho nada sobre copas para ahora o después. Eres tú quien me hametido la idea en la cabeza. O Jacques, a quien oigo ahora rompiendo (o acasodebiera decir, triturando) hielo allá abajo. —¿No te queda nada de ternura ni de amor por mí? —preguntó Yvonne de repente,casi con voz lastimosa, volviéndose hacia él, y pensó el Cónsul: Sí, te amo, me quedatodo el amor del mundo por ti, sólo que ese amor parece tan alejado de mí, y tambiéntan extraño, porque es como si casi pudiera oírlo, como un zumbido o un llanto, pero

197. 197distante, muy distante, y como un triste murmullo perdido que puede ser que seacerque o se aleje, no sabría decirlo—. ¿No puedes pensar en otra cosa sino en lascopas que vas a beber? —Sí —dijo el Cónsul (aunque, ¿no era Jacques quien acababa de preguntarle esomismo?)—, sí, sí puedo... ¡oh, Dios mío, Yvonne! —Geoffrey, por favor... Y, no obstante, no podía mirarla a la cara. Los barrotes de los volantines, vistos desoslayo, parecíanle ahora como si estuvieran martillando sobre él. —Óyeme —dijo—,¿me estás pidiendo que haga lo necesario para largarnos de todo esto, o vas acomenzar a echarme un sermón sobre la bebida? —No voy a sermonearte, de veras. Nunca más volveré a sermonearte. Haré lo queme pidas. —Entonces... —comenzó a decir con enfado. Pero una mirada de ternura animó el rostro de Yvonne y el Cónsul volvió arecordar la tarjeta postal que llevaba en el bolsillo. Debía ser un buen augurio. Podíaser el talismán para la inmediata salvación de ambos. Tal vez hubiera podido ser unbuen presagio si sólo hubiese llegado ayer o si se hubiese recibido en la casa estamañana. Por desgracia no podía pensarse en ella como si hubiese llegado encualquier otro momento. ¿Y cómo habría de saber, sin tomarse otra copa, si era o noun buen augurio? —Pero he vuelto —parecía decir Yvonne—. ¿No puedes verlo? Aquí estamosnuevamente juntos, somos nosotros. ¿No puedes ver eso? —sus labios temblaron ycasi lloraba. Luego se halló cerca de él, en sus brazos, pero él miraba por encima de su cabeza. —Sí, puedo verlo —contestó; sólo que no podía ver, sino únicamente oír elzumbido, el llanto, y sentir, sentir la irrealidad—. Te amo. Sólo que... (En lo profundode mi ser nunca podré perdonarte lo bastante: ¿era eso lo que pensaba decir?) ...Y a pesar de ello, volvía a pensarlo una y otra vez, como si fuera la primera,cuánto había sufrido, sufrido, sufrido, sin ella; ciertamente que nunca en su vida —salvo cuando murió su madre— había conocido semejante desolación y tandesesperado sentimiento de abandono, de despojo, como durante este último año sin

198. 198Yvonne. Pero nunca con su madre pudo sentir esta emoción de ahora: este urgentedeseo de herir, de provocar en un momento en que sólo el perdón podía salvar el día;más bien ese deseo comenzó con su madrastra, y llegó a tales extremos que ella teníaque gritar:... —¡No puedo comer, Geoffrey, la comida no me pasa por la garganta! —era duro perdonar, duro, duro, perdonar. Aún más duro, por no decir cuán duro era,te odio. Ahora mismo, de preferencia a cualquier otro momento. Aunque aquí estabael momento de Dios, la oportunidad para estar de acuerdo, para producir la tarjeta,para cambiarlo todo; o quedaba aún sólo un momento... Demasiado tarde. El Cónsulhabía dominado su lengua. Pero sintió que su mente se dividía y se alzaba, como lasdos mitades equilibradas de un puente levadizo que se uniesen para permitir el pasode estos ruidosos pensamientos. —Sólo mi corazón... —dijo. —¿Tu corazón, querido? —preguntó Yvonne ansiosa. —Nada... —¡Oh, pobrecito mío!, debes estar tan cansado. —¡Momentito —dijo, soltándosede ella. Regresó al cuarto de Jacques, y dejó a Yvonne en el porche; la voz de Laruellellegaba flotando desde abajo. ¿Sería acaso aquí donde lo habían traicionado? Tal vezeste mismo cuarto se había llenado del jadeo amoroso de Yvonne. Por todo el pisoesparcíanse libros (entre los cuales no veía su ejemplar de dramas isabelinos) y, juntoal sofá del estudio que estaba más cerca de la pared, amontonábanse, hasta el techo,como si fuera obra de algún poltergeist* que se hubiese arrepentido a medias. ¿Y siJacques, al aproximarse a ejecutar sus intenciones con el paso violador de unTarquino, hubiera perturbado este alud en potencia? Aterradores dibujos al carbón,de Orozco, de horripilancia sin par, amenazaban desde la pared. En uno de ellos,ejecutado por mano de indiscutible genio, veíanse a unas arpías que rechinando losdientes se peleaban encima de un camastro destrozado, entre botellas de tequilarotas. No era sorprendente; al aproximarse para observarlas con mayordetenimiento, el Cónsul buscaba en vano una botella intacta. En vano buscó tambiénen el cuarto de Jacques. Allí había un par de vigorosos Riveras. Amazonas sinexpresión con pies cual patas de carnero daban testimonio de la unidad existenteentre los trabajadores y la tierra. Por encima de las ventanas en forma de cabrio que* Poltergeist es una palabra alemana que en Europa se emplea para designar lo que encastellano llamamos Espíritu Chocarrero. El fantasma que se oculta o desplaza objetos es asimismo lacosa afantasmada —muebles, viejos trastos— que parece moverse por una extraña fuerza interior.(N. del E.)

199. 199daban a la calle Tierra del Fuego, colgaba un cuadro aterrador que antes no habíaadvertido y el cual le pareció a primera vista un tapiz llamado «Los borrachones» —¿por qué no «Los borrachos»?—; asemejábase en parte a un primitivo y en parte a uncartel de la época de la prohibición y denotaba, remotamente, la influencia de MiguelÁngel. De hecho, el Cónsul advertía ahora que en realidad se trataba de un cartel dela prohibición, aunque de hacía un siglo o algo así, sólo Dios sabía de qué período.Los borrachos, egoístas y con rostro rubicundo, eran lanzados de cabeza hacia abajo,a los infiernos, en medio de un tumulto de demonios cubiertos de llamas, medusas, yeructaban monstruos verdes, ora volando en picado como golondrinas, oratorpemente con terribles saltos hacia atrás, gritando entre botellas que seprecipitaban y emblemas de esperanzas destruidas; en las alturas, muy arriba,generosos, en pálido vuelo hacia la luz que asciende a los cielos, remontándose demanera sublime en parejas, el macho protegiendo a la hembra y todos escudados porángeles con alas de abnegación, volaban los sobrios. Sin embargo, advirtió el Cónsulque no todos andaban en parejas. En la parte superior, algunas hembras solitariasiban protegidas sólo por ángeles. Parecíale que estas hembras lanzaban miradasmedio envidiosas hacia abajo, contemplando a sus esposos que caían en sentidovertical; los rostros de algunos traicionaban el más inconfundible alivio. Rió elCónsul, temblando levemente. Era ridículo, pero a pesar de ello, ¿acaso había dadoalguien una buena razón para que el bien y el mal no se delimitaran de manera tansimple? En el resto del cuarto de Jacques, ídolos cuneiformes de piedra seacuclillaban cual infantes bulbosos: a un lado del cuarto, formaban, incluso, una filaencadenada. Parte del Cónsul siguió riéndose, a pesar de sí mismo y de toda estaexposición de salvajes talentos extraviados, al pensar que Yvonne pudo habersehallado después del orgasmo de su pasión frente a esta fila de bebés encadenados. —¿Qué tal te va por allá arriba, Hugh? —gritó por la escalera. —Creo que logré enfocar bastante bien a Parián. En el balcón Yvonne leía y el Cónsul "volvió a contemplar «Los borrachones». Depronto experimentó una sensación nunca antes sentida con tan absolutacertidumbre. Y era la de estar en el infierno. Al mismo tiempo le invadió unsentimiento de extraña calma. Pudo dominar una vez más el íntimo fermento de suinterior, las turbonadas y los remolinos de la nerviosidad. Podía oír a Jacques,moviéndose allá abajo y pronto tomaría otra copa. Eso le ayudaría, pero no era ése el

200. 200pensamiento que lo calmaba. Parián... ¡el Farolito!, repetíase. ¡El Faro, el faro queinvita a la tempestad y la enciende! Después de todo, en algún momento del día, talvez cuando estuvieran en el jaripeo, podría separarse de los demás e ir allá, aunquesólo fuera por cinco minutos, aunque fuera para tomarse una sola copa. Aquellaesperanza lo invadió de un amor que casi lo consolaba y, en este momento (puestoque formaba parte de la calma), del mayor anhelo que jamás hubiera conocido. ¡ElFarolito! Era un lugar extraño, en verdad un lugar para las últimas horas de la nochey las primeras del alba, y que por regla general, como aquella horrible cantina enOaxaca, no abría sino hasta las cuatro de la madrugada. Pero como hoy era Día de losMuertos, no cerraría. Al principio le había parecido diminuta. Sólo después, cuandollegó a conocerla bien, logró descubrir cuán extensa era hacia el fondo, y supo que enrealidad se componía de numerosos cuartos minúsculos, cada uno más pequeño yoscuro que el anterior y todos comunicados sucesivamente entre sí, y que el último ymás oscuro de todos no era mayor que una celda. Antojábansele los cuartos comolugares en los que se urdían diabólicas conspiraciones y donde se tramaban atrocescrímenes; aquí, como cuando Saturno se encontraba en Capricornio, la vidadescendía hasta el fondo. Pero también aquí grandes pensamientos rotantescerníanse en el cerebro; mientras el alfarero y el labrador madrugadores, deteníanseun momento, soñando, en la puerta exangüe... Ahora lo veía todo: al lado de lacantina el enorme declive que caía a la barranca y evocaba a Kubla Khan; elpropietario, Ramón Diosdado, conocido como el Elefante, de quien se rumoreabaque había matado a su esposa para curarla de la neurastenia; los pordioserosdestrozados por la guerra y cubiertos de llagas, uno de los cuales, una noche, despuésde que el Cónsul le pagó cuatro copas, lo tomó por Cristo y, cayendo de rodillas a suspies le prendió ágilmente con alfileres, en la solapa de su chaqueta, dos medallonesunidos a un diminuto corazón labrado que sangraba, semejante a un acerico, con laimagen de la Virgen de Guadalupe. —¡Yo... este... te regalo la Santa! —vio todo esto ysintió que la atmósfera de la cantina se cerraba ya sobre su cabeza con certidumbrede pesar y de mal y también con certidumbre de algo más que se le escapaba. Aunquelo sabía: era la paz. Volvió a ver el alba, que podía contemplar con solitaria angustiadesde aquella puerta abierta, en la luz de matices violáceos, mientras que en la SierraMadre estallaba una lenta bomba —¡Sonnenaufgang!— y los bueyes uncidos a suscarretas con ruedas de madera, pacientes, aguardaban a sus conductores afuera, en elaire puro, fresco y cortante del cielo: tan grande era el anhelo del Cónsul, que su alma

201. 201estaba entre lazada con la esencia del lugar mientras lo asaltaban pensamientossemejantes a los del marino que, al divisar después de largo viaje la tenue boya delpunto de partida, sabe que pronto abrazará a su esposa. Después, volvieron de pronto a la imagen de Yvonne. ¿La había olvidado enverdad?, se preguntó. De nuevo paseó la mirada por el cuarto. ¡Ah, en cuántoscuartos, sobre cuántos divanes, entre cuántos libros habían hallado ellos su propioamor, su matrimonio, su vida en común!; vida que, a pesar de sus muchos desastresy de su total calamidad —y también a pesar de cualquier tenue elemento de falsedadque por parte de Yvonne hubiese existido al principio, con su boda que formaba sóloparte del pasado, de sus antecesores angloescoceses, de las visiones de castillosvacíos en Sutherland en los que silbaban los fantasmas, de las emanaciones de tíosdesvaídos en tierras bajas que masticaban su pan a las seis de la mañana— no habíasido sin triunfos. Aunque por cuán corto tiempo. Muy pronto comenzó a parecerdemasiado triunfante, demasiado buena, como para que no fuese horrible imaginarel perderla y por último, imposible el soportarla: era como si se hubiese convertidoen el presagio de sí misma, presagio de que no podría durar, presagio también de unapresencia que volvía a encaminar sus pasos a la taberna. Y ¿cómo podía uno volver aempezar desde el principio, como si el café Chagrín y el Farolito nunca hubieranexistido? ¿O sin ellos? ¿Podría permanecer fiel a Yvonne y al Farolito?... ¡Oh, Cristo,faro del mundo! ¿Cómo, y con qué ciega fe, podría uno encontrar el camino de vuelta,luchar en el regreso, ahora, en medio de tumultuosos horrores de cinco milestrepitosos despertares, cada uno más espantoso que el anterior, de un lugar en elque ni siquiera el amor podía penetrar y en el que, salvo en las llamas más espesas,no había valor? En la pared caían eternamente los borrachos. Pero uno de los idolitosmayas parecía llorar... —¡Ay, ay, ay! —dijo M. Laruelle (de modo no muy distinto al del cartero)acercándose, pisando con fuerza al subir por la escalera; cócteles, despreciablecolación. Sin que lo vieran, el Cónsul hizo algo extraño; tomó la postal de Yvonne queacababa de recibir y la deslizó por debajo del cojín de Jacques. Yvonne regresó delbalcón—. Hola, Yvonne, ¿dónde está Hugh?... siento haber tardado tanto. Vamos a laazotea, ¿quieres? —prosiguió Jacques. En realidad, las reflexiones del Cónsul no habían durado ni siete minutos. A pesarde lo cual, Laruelle parecía haberse ausentado por más tiempo. Vio el Cónsul,

202. 202mientras los seguía, mientras seguía a las copas en su ascenso por la escalera decaracol, que además de coctelera y copas había canapés y aceitunas rellenas en lacharola. Tal vez, a pesar de su seductor aplomo, Jacques había bajado, temeroso detoda aquella situación e incapaz de dominarse. En tanto que estos elaboradospreparativos eran simples excusas para huir. Acaso también fuese bastante cierto queel pobre tipo había amado a Yvonne... —¡Oh, Dios! —dijo el Cónsul cuando llegó almirador, donde casi al mismo tiempo subió Hugh, procedente de la pasarela,trepando (mientras ellos se aproximaban) por los últimos peldaños de la escalera—,¡Dios!, si el sueño del sombrío mago en su cueva habitada por visiones, en elmomento mismo en que tiembla su mano en última decadencia (ése es el pasaje queme gusta) fuera el fin verdadero de este puerco mundo... No debiste habertemolestado, Jacques. Le quitó los gemelos a Hugh y, colocada su copa en un merlón vacío, entre losobjetos de mazapán, paseó sosegadamente su mirada sobre el paisaje. Pero, cosaextraña, no había tocado la copa. Y la calma persistía misteriosamente. Era como sise hallasen en algún elevado promontorio de un campo de golf, al comienzo deljuego. ¡Qué espléndido hoyo se haría de aquí a aquel prado entre esos árboles al otrolado de la barranca, aquel obstáculo natural que a ciento cincuenta metros dedistancia podía superarse con un buen golpe de cuchara, muy alto... Plock. El HoyoGólgota. En las alturas, un águila se dejaba caer en el viento. Habían dado pruebas defalta de imaginación cuando construyeron el campo de golf de la localidad hasta allá,lejos de la barranca. Golf= abismo= golfo. Prometeo devolvería las pelotas perdidas.Y de aquella otra parte, qué extraño campo de golf se habría podido idear, atravesadopor rieles solitarios, murmurante con postes telegráficos, bailando con inconcebiblesyacimientos en los terraplenes por encima de las colinas, en la distancia, como lajuventud, como la vida misma, el campo se deslizaría por todas estas planicies,extendiéndose más allá de Tomalín, entre la selva, al Farolito, hoyo diecinueve... yano es lo mismo. —No, Hugh —dijo ajustando las lentes, pero sin volverse—, Jacques se refiere a lapelícula basada en Alastor, que realizó antes de ir a Hollywood, y en la que hizo lastomas que pudo en una bañera y, según parece, montó el resto recurriendo asecuencias de ruinas de viejos documentales de viaje, y a una selva que aparecía en Indunkelste Afrika y a un cisne proveniente del final de algún antiguo Corinne

203. 203Griffith... creo que también Sarah Bernhardt tomaba parte mientras que el poetapermanecía todo el tiempo en la playa y la orquesta hacía sus mayores esfuerzos conel Sacre du Printemps. Creo que olvidé la niebla. Con la risa de todos se aligeró algo la atmósfera. —Pero antes de comenzar a filmar, según solía decir un director alemán amigomío, debe tenerse idea de lo que va a ser la película —les decía Jacques, a espaldasdel Cónsul, cerca de los ángeles—. Pero después, es otro cuento... En cuanto a laniebla, es el truco más barato de cualquier estudio. —¿No filmó usted películas en Hollywood? —preguntó Hugh, que poco antes casise había embarcado en una polémica de carácter político con M. Laruelle. —Sí... Pero me niego a verlas. —¿Pero qué diablos seguía buscando él, el Cónsul —pensó el Cónsul— allá, enaquellas llanuras, en aquel paisaje tumulario, a través de los gemelos de Jacques?Sería acaso una ficción de sí mismo, del que antaño había gozado con una cosa tansimple, saludable, estúpida y sana como el golf, como lo eran por ejemplo los hoyosinvisibles que llevaban a altos yermos de dunas, antaño, sí, con el mismo Jacques.Trepar y luego contemplar desde la cima de una eminencia el océano con humo en elhorizonte, y después, lejos, allá, cerca de la banderola en el césped, su nuevo yresplandeciente Silver King. ¡Ozono!... El Cónsul no podía ya jugar al golf: sus pocosesfuerzos en los últimos años habían resultado desastrosos... Cuando menos, debíhaberme convertido en una especie de Donne de los campos de golf. Poeta delirremplazable césped. ¿Quién sostiene el banderín mientras hago un hoyo en trestiros? ¿Quién caza mi zona zodiacal en la playa? ¿Y quién, en aquel último lance final,aunque llegue a aquel hoyo en cuatro tiros, acepta mi puntuación de diez a tres...aunque tenga más? El Cónsul dejó al fin los gemelos, y se volvió. Y aún no habíatocado su copa. —Alastor, Alastor —decía Hugh acercándosele— ¿Quién es, fue, por qué, y/oescribió Alastor? —Percy Bysse Shelley —el Cónsul se recargó en el mirador junto a Hugh— Otrotipo con ideas... Entre las historias que se cuentan sobre Shelley la que más me gustaes aquella en que se deja hundir hasta el fondo del mar... llevando consigo, claro está,varios libros... y se quedó allí, antes que admitir que no sabía nadar.

204. 204 —Geoffrey, ¿no crees que Hugh debiera ver algo de la fiesta —dijo Yvonne depronto desde el otro lado—, ya que es su último día? En especial si hay bailesindígenas. Así pues, era Yvonne la que los «sacaba de todo esto», justamente cuando elCónsul se proponía permanecer allí. —No sé —respondió—. ¿No podríamos ver bailesindígenas y cosas así en Tomalín? ¿Querrías ir, Hugh? —Seguro. Claro. Lo que digan —Hugh bajó del parapeto con movimiento torpe—.Todavía queda una hora antes de que salga el autobús, ¿verdad? —Estoy segura de que Jacques nos perdonará si nos vamos corriendo —dijoYvonne casi desesperada. —Entonces déjenme acompañarlos abajo —respondió Jacques, dominando suvoz—. Es muy temprano para que la fiesta sea gran cosa, pero debería usted ver losmurales de Rivera, Hugues, si no lo ha hecho ya. —¿No vienes, Geoffrey? —volvióse Yvonne en la escalera—. Ven, por favor —decíansus ojos. —Bueno, las fiestas no son mi fuerte. Vayan ustedes y nos encontramos en laterminal a la hora de salida del autobús. De todos modos, tengo que hablar conJacques. Pero ya todos habían bajado y el Cónsul permanecía solo en el mirador. Y, sinembargo, no estaba solo. Porque Yvonne había dejado una copa en el merlón, cercade los ángeles, la del pobre de Jacques estaba en una de las almenas, y la de Hugh aun lado del parapeto. Y la coctelera no estaba vacía. Además, el Cónsul no habíatocado siquiera su propia copa. A pesar de lo cual, no bebía ahora. Con su manoderecha se tocó bajo la chaqueta el bíceps de la izquierda. Fuerza... de cierta clase...¿pero cómo infundirse valor? Aquel buen valor festivo de Shelley; no, aquello eraorgullo. Y el orgullo invitaba a seguir adelante, ya fuera a seguir adelante hastamatarse, o bien hasta «enderezarse», como antes, tan a menudo, solitario, con ayudade treinta botellas de cerveza y contemplando el techo. Pero esta vez era muydiferente. ¿Qué ocurriría si aquí la valentía entrañara admitir la derrota total, admitirque no podía uno nadar, admitir hasta (aunque por un instante la idea no pareció deltodo mala) internarse en una clínica para curarse. No; fuera cual fuera el fin, no setrataba de «salir de aquello». En eso, ningún ángel ni Yvonne ni Hugh podían

205. 205ayudarlo. En cuanto a los demonios, los había en su interior así como en el exterior;tranquilos por el momento (acaso durmiendo una siesta) seguían no obstanterodeándolo y habitándolo; lo estaban poseyendo. El Cónsul contempló el sol. Perohabía perdido el sol: no era su sol. Como la verdad, era casi imposible verlo de frente;no quería ir a ningún lado para acercársele, ni mucho menos, sentarse frente a su luzpara verlo de frente. —Y, sin embargo, lo veré de frente —¿cómo? Cuando no sólo sementía a sí mismo, sino además creía su propia mentira y volvía a mentir a aquellasficciones engañosas, entre las cuales no estaba ni siquiera su propio honor. Losengaños de sí mismo carecían incluso de una base consecuente. ¿Cómo entoncespodía tenerla su esfuerzo por ser honrado?— Horror —dijo—. Y sin embargo, nocederé —¿pero quién era Yo, cómo encontrar aquel Yo, adónde había pasado «Yo»?—. Haga lo que haga, lo haré deliberadamente —y deliberadamente, por cierto, seabstuvo de tocar su copa—. La voluntad del hombre es inconquistable. ¿Comer?Debiera comer. Así es que el Cónsul se comió un canapé. Y cuando M. Laruelleregresó, el Cónsul seguía escudriñando sin beber... ¿hacia dónde miraba? Él mismono lo sabía—. ¿Recuerdas cuando fuimos a Cholula —dijo— cuánto polvo había? Ambos enfrentáronse en silencio. —En verdad no quiero hablar contigo —añadió elCónsul al cabo de un momento—. Es más no me importaría que fuera ésta la últimavez que te viese... ¿Me oíste? —¿Te has vuelto loco? —exclamó por fin M. Laruelle—. ¿Quieres darme a entenderque tu esposa ha vuelto a tu lado (y te he visto orar y aullar bajo la mesa por ello, ¡deveras, bajo la mesa!)... y que la tratas con tal indiferencia y sólo sigues preocupándotepor saber de dónde vendrá la próxima copa? Para esta injusticia incontrovertible y espantosa carecía el Cónsul de respuesta;alcanzó su cóctel, lo asió y lo olió: pero en alguna parte, en donde poco serviría, nocedió un cable: no bebió el Cónsul; casi sonrió complacido a M. Laruelle. Bien puedescomenzar ahora o más tarde a rechazar copas. Puedes comenzar ahora; o más tarde.Más tarde. Sonó el teléfono y M. Laruelle bajó corriendo la escalera. El Cónsul permaneciósentado un rato con la cabeza hundida entre las manos y luego, dejando su copaintacta, dejando, sí, todas las copas intactas bajó al cuarto de Jacques. M. Laruelle colgó. —Bien —dijo—, no sabía que se conociesen. Se quitó la chaquetay comenzó a desanudarse la corbata—. Era mi doctor, que preguntaba por ti. Quiere

206. 206saber si todavía no te has muerto. —¡Oh!... Oh, ¿era Vigil? —Arturo Díaz Vigil. Médico Cirujano... ¡Etcétera! —Ah —dijo, desconfiado, el Cónsul, paseando su índice por el interior del cuello dela camisa—. Sí. Apenas lo conocí anoche. De hecho, pasó por el rumbo de mi casaesta mañana. Pensativo, M. Laruelle echó a un lado su camisa y dijo: —Vamos a formar unequipo antes de que se marche de vacaciones. Sentado, imaginaba el Cónsul aquel horripilante y fugaz partido de tenis bajo losviolentos rayos del sol mexicano, las pelotas de tenis agitadas en un mar de errores,difícil partido para Vigil, pero ¿qué le importaba? (¿y quién era Vigil? el buen hombreparecíale ahora tan irreal como cualquier figura a la que dejaría uno de saludar portemor de que no se tratase de la misma persona a quien uno hubiera conocido esamisma mañana, como el doble de carne y hueso del actor al que se vería en lapantalla esa tarde), mientras que el otro se preparaba a meterse bajo una regaderaque, con aquel extraño descuido arquitectónico por el decoro del que hace gala unpueblo que ante todo valoriza el decoro, había sido instalada en un rincónespléndidamente visible tanto desde la ventana como desde lo alto de las escaleras. —Quiere saber si has cambiado de parecer; si después de todo tú e Yvonne quierenirse con él en coche a Guanajuato... ¿Por qué no van? —¿Cómo supo que estaba aquí? —temblando un poco, enderezóse el Cónsul,aunque por un momento se sintió asombrado de su dominio sobre la situación: deque aquí, en realidad existía alguien llamado Vigil que lo había invitado a ir aGuanajuato. —¿Cómo?... ¡Cómo habría de saberlo!... Se lo dije yo. Es lástima que no se hayanconocido antes. Ese hombre podría ayudarte verdaderamente. —Tal vez descubras... que tú podrías ayudarle en algo hoy mismo —el Cónsul cerrólos ojos y volvió a oír claramente la voz del doctor: «pero ahora que ha vuelto suesposa... Pero ahora que ha vuelto su esposa... Yo podría trabajar con usted» —¿Qué? —abrió los ojos... Pero el abominable impacto que en todo su ser produjo eneste momento el hecho de que aquel miembro horriblemente alargado en forma de

207. 207pepino, compuesto de nervios azules y agallas bajo el estómago humeante eimpúdico, hubiera buscado sus placeres en el interior del cuerpo de su esposa, lo hizolevantarse tembloroso. ¡Qué asquerosa, qué increíblemente asquerosa es la realidad!Comenzó a dar vueltas por el cuarto y a cada paso sus rodillas parecían ceder con unasacudida. Libros, demasiados libros. Aún no veía el Cónsul su ejemplar de dramasisabelinos. Y sin embargo, había todo lo demás, desde Les joyeuses bourgeoises deWindsor hasta Agrippa dAubigné y Collin dHarleville, de Shelley a Touchard,Lafosse y Tristan lHermite. Beaucoup de bruit pour rien! ¿Podría bañarse en ella sualma o extinguir su sed? Podría. Y no obstante, en ninguno de estos librosencontraba uno de los sufrimientos propios. Ni tampoco enseñaba cómo contemplaruna margarita silvestre. —Pero ¿qué te hizo decir a Vigil que estaba yo aquí, si ignorabas que me conocía?—preguntó casi con un sollozo. M. Laruelle, abrumado por el vapor, metióse los dedos en las orejas para indicarque no había oído: —¿De qué pudieron hablar Vigil y tú? —De alcohol. De locura. De la comprensión medular del sombrero de copa.Nuestras conformidades fueron más o menos bilaterales —el Cónsul, que ahoratemblaba ya franca y normalmente, se asomó por las puertas abiertas del balcón paracontemplar los volcanes sobre los cuales volvían a flotar nubecillas de humoacompañadas por detonaciones de fusilería; por una vez lanzó una miradaapasionada hacia el mirador en donde seguían sus copas intactas—. Reflejos en masa,pero sólo la erección de rifles que diseminan muerte —dijo, mientras advertía que lossonidos de la feria aumentaban. —¿Qué fue eso? —¿Cómo te proponías divertir a los demás? suponiendo que se hubieran quedado—casi gritaba el Cónsul en su interior, porque conservaba horribles recuerdos delagua deslizándose por todo su cuerpo como jabón que escapa de temblorososdedos— ¿tomando una ducha? Y regresaba el avión observador, ¡oh, Jesús!, sí, aquí, aquí, salido de la nada,acercábase zumbando directamente hacia el balcón, sobre el Cónsul, tal vezbuscándolo, estrepitosamente... ¡Aaaaaaaah! ¡Brrrumm! M. Laruelle sacudió la cabeza; no había oído un solo sonido, una sola palabra. Salió

208. 208de la regadera y pasó a su pequeño rincón cubierto por una cortina, que utilizabacomo vestidor. —¡Qué espléndido día!, ¿verdad?... Creo que va a haber tormenta. —No. De repente, el Cónsul se dirigió al teléfono situado también en una especie denicho (la casa parecía estar hoy más llena que de costumbre de estos recesos),encontró el directorio y, temblando de pies a cabeza, lo abrió; no Vigil, no; Vigil no,farfullaban sus nervios, sino Guzmán. A.B.C.G. Ahora estaba, sudando,terriblemente. De pronto, en este pequeño nicho hizo tanto calor como en cualquiercabina telefónica de Nueva York durante una onda cálida; temblaban sus manosfrenéticamente; 666, Cafiaspirina; Guzmán, Erikson 34. Tenía el número; lo habíaolvidado; el nombre Zuzugoitea, Zuzugoitea y luego Sanabria y le saltaron del libro:Erikson 35. Zuzugoitea. Ya había olvidado el número, olvidado el número, 34, 35,666: volvió las páginas hacia atrás, cayó una enorme gota de sudor en el directorio;esta vez creyó ver el nombre de Vigil. Pero ya había descolgado la bocina, descolgadola bocina, descolgado, habíasela puesto al revés, hablando y empapando el auricular,el micrófono, no podía oír; ¿podrían oír ellos?, ¿ya ves?; el auricular, como antes: —¿Qué quieres? ¿A quién quieres?... ¡Dios! —y gritando, colgó. Necesitaría un tragopara hacer esto. Corrió en dirección a la escalera, pero a medio camino,estremeciéndose frenético, tornó a bajar; yo bajé la bandeja. No, las copas siguen alláarriba. Salió al mirador y se bebió todas las copas que había a la vista. Oyó música.De repente, cerca de trescientas cabezas de ganado, muertas, congeladas en la mismaposición que la del ganado vivo, surgieron en la colina frente a la casa ydesaparecieron. El Cónsul se acabó el contenido de la coctelera y bajó en silencio,recogió un libro de bolsillo que se hallaba sobre la mesa, sentóse y lo abrió exhalandoun profundo suspiro. Era La machine infernale de Jean Cocteau. «Oui, mon enfant,mon petit enfant» —leyó, «les choses qui paraissent abominables aux humains, si tusavais, de lendroit où jhabite, elles ont peu dimportance». —Podríamos tomarnosuna copa en la plaza —dijo cerrando el libro y volviéndolo a abrir: SortesShakespeareanae. «Los dioses existen, son el demonio», le informó Baudelaire. Se había olvidado de Guzmán. Los borrachones seguían cayendo eternamente enlas llamas. M. Laruelle, que no había advertido nada, reapareció, resplandeciente consus pantalones blancos, tomó su raqueta de la parte superior de un librero; el Cónsul

209. 209encontró el bastón y las gafas oscuras, y ambos bajaron juntos por la escalera decaracol. —Absolutamente necesario —afuera, detúvose el Cónsul y se volvió. No se puede vivir sin amar, eran las palabras escritas en la casa. En la calle no soplaba el menor viento y ambos caminaron un trecho sin proferirpalabra, escuchando sólo el babel de la fiesta que iba en aumento a medida que seaproximaban a la ciudad. Calle de la Tierra del Fuego, 666. M. Laruelle, posiblemente porque caminaba por la banqueta, parecía ahora másalto de lo que era, y junto a él, abajo, sintióse el Cónsul por un momentoincómodamente reducido a las proporciones de un enano, infantil. Años antes,cuando ambos eran niños, la situación había sido inversa; a la sazón el Cónsul eramás alto. Pero en tanto que a los diecisiete había dejado de crecer y se habíaestancado en un metro ochenta, M. Laruelle siguió creciendo al correr de los añoshasta tener una estatura muy superior a la del Cónsul. ¿Superior? Jacques era unchico de quien el Cónsul podía recordar aún ciertos detalles con afecto: la forma enque pronunciaba vocabulary por lo cual rimaba con foolery o bible con runcible.Cuchara runcible. Y logró crecer hasta convertirse en un hombre que podía afeitarsey quitarse los calcetines por sí mismo. Pero apenas podía afirmarse que era superior.Allá, al correr del tiempo con su estatura de uno noventa, no parecía demasiadoridículo sugerir que seguía sufriendo la influencia del Cónsul. Si no era así, entonces¿por qué el saco de tweed de aspecto inglés parecido al del Cónsul, aquellos zapatosde tenis, caros y expresivos, de los que permiten caminar con holgura, los pantalonesingleses blancos de veintiún pulgadas de ancho, y la camisa que llevaba a la inglesa yla extraordinaria bufanda que sugería que M. Laruelle había ganado algunacompetencia deportiva en la Sorbona o algo así? Incluso había, a pesar de su levecorpulencia, una especie de ingravidez ex-consular en sus movimientos. ¿Por quéhabría Jacques de jugar al tenis? ¿Has olvidado, Jacques, cómo yo mismo te enseñéaquel verano hace mucho tiempo, detrás de la casa de los Taskerson o en los nuevoscampos públicos de Leasowe? Precisamente en tardes como ésta. Tan breve suamistad y a pesar de ello, pensó el Cónsul, ¡qué enorme!, cómo aquella influenciapenetró en todo, cómo penetró en la vida entera de Jacques, influencia que semanifestaba hasta en la elección de sus libros, de su trabajo, en primer lugar, ¿porqué había venido Jacques a Quauhnáhuac? ¿Acaso no era tanto como si el Cónsul,

210. 210desde lejos, lo hubiese deseado, con oscuros propósitos personales? El hombre al quehabía encontrado aquí mismo hacía dieciocho meses, parecía ser, aunque herido ensu arte y en su destino, el francés más completamente inequívoco y sincero quehubiese conocido. Ni tampoco resultaba compatible la seriedad del rostro de M.Laruelle —el cual veía ahora con el cielo como fondo, entre las casas— con ciertacínica debilidad. ¿Acaso no era casi como si el Cónsul le hubiese tendido una trampapara hacerle caer en la deshonra y en la angustia, como si de hecho hubiese queridohasta que lo traicionara? —Geoffrey —dijo, de pronto, M. Laruelle, tranquilo—, ¿ha vuelto Yvonne de veras? —Así parece, ¿no crees? —ambos guardaron silencio mientras encendían sendaspipas, y el Cónsul advirtió que Jacques llevaba un anillo que no le había visto: unescarabajo de sencillo diseño. tallado en una calcedonia: ignoraba si Jacques se lo quitaría para jugar al tenis,pero la mano en que lo traía temblaba, en lanío que ahora la del Cónsul era firme. —Quiero decir que si ha vuelto de veras —prosiguió en francés M. Laruellemientras seguían, cuesta arriba, por la calle Tierra del Fuego—. ¿No ha venidosimplemente de visita, o para verte por curiosidad, confiando en que sólo seguiránsiendo ustedes simplemente buenos amigos, etc., si no te molesta que te lo pregunte? —Si he de hablarte con franqueza, me molesta bastante. —Comprende bien esto, Geoffrey: pienso en Yvonne, no en ti. —Comprende mejor esto. Piensas en ti mismo. —Pero hoy... Puedo comprender que... Supongo que en el baile estuvistecompletamente borracho. Yo no fui. Pero si así ocurrió, ¿por qué no estás en tu casadando gracias a Dios y tratando de descansar y esperando a que se te pase laborrachera, en vez de hacer la desdicha de todos, llevándolos a Tomalín? Yvonneparece estar agotada. Las palabras araban débiles surcos de fatiga en la mente del Cónsul, llenaconstantemente de inofensivos delirios. Sin embargo, su francés era fluido y rápido: —¿Cómo puedes decir que suponías que estaba borracho, cuando el mismo Vigil telo dijo por teléfono? ¿Y no sugeriste ahora mismo que llevase a Yvonne a Guanajuatocon él? Tal vez imaginaste que, de lograr infiltrarte en nuestro grupo para el viaje

211. 211proyectado, ella dejaría de sentirse cansada milagrosamente, aunque quedecincuenta veces más lejos que Tomalín. —Cuando sugerí que fueran no me había dado cuenta enteramente de que acababade llegar esta mañana. —Bueno... se me olvida de quién fue la idea de ir a Tomalín —dijo el Cónsul. ¿Esposible que sea yo quien discute con Jacques sobre Yvonne, sobre lo nuestro, de estamanera? Aunque, después de todo, ya lo habían hecho antes—. Pero no te heexplicado en qué forma entra Hugh en el juego... —...¡Huevos! —¿gritaba acaso por encima de ellos el jovial propietario de losabarrotes desde la acera de la derecha? —¡Mezcalito! —¡Qué! ¿Alguien susurraba esto pasando a su lado con una tabla,acaso algún borrachín amigo suyo, o había ocurrido eso esta mañana? —...Y pensándolo bien, no creo que me tome la molestia. Pronto surgió la ciudad ante sus miradas. Habían llegado al pie del palacio deCortés. Cerca de ellos, algunos niños (alentados por un hombre que también llevabagafas oscuras y parecía conocido, al cual saludó el Cónsul) giraban en torno a unposte de telégrafos, meciéndose en improvisado tiovivo, minúscula parodia del GranTiovivo de la plaza, en lo alto de la loma. Más arriba, en una terraza del palacio(porque también era el Ayuntamiento) había un soldado, en descanso, con un rifle:en una terraza aún más alta, erraban los turistas: vándalos calzados de sandaliascontemplando los murales. Desde donde estaban, el Cónsul y M. Laruelle alcanzaban a tener una buena visiónde los frescos de Rivera. —Desde aquí logras una impresión que allá arriba no tienenlos turistas —dijo M. Laruelle—; están demasiado cerca —apuntaba hacia ellos con suraqueta de tenis—. El lento oscurecimiento de los murales cuando se ven de derechaa izquierda. En cierto modo parece simbolizar la gradual composición de la voluntadconquistadora de los españoles sobre los indios. ¿Comprendes lo que quiero decir? —Si te pararas más lejos, te podría parecer que simboliza la gradual imposición dela amistad conquistadora de los norteamericanos, de izquierda a derecha, sobre losmexicanos —dijo el Cónsul sonriente y quitándose sus gafas oscuras—, sobre aquellosque tienen que mirar los frescos y recordar quién los ha pagado.

212. 212 En el sector de los murales que contemplaba, se veía a los tlahuicas, muertos endefensa de este valle en donde vivían. El artista los había pintado con atuendoguerrero de máscaras y pieles de león y tigre. Mientras los miraba, parecía como siestuviesen congregándose en silencio. Después, convertíanse en una sola figura, eninmensa y malévola criatura que, a su vez, le miraba. De pronto, esta criatura parecióprecipitarse hacia adelante y luego hacer un movimiento brusco. Bien podía sur (dehecho lo era inconfundiblemente) para indicarle que se alejara. —Mira; allá están Yvonne y Hugues saludándote —el Cónsul correspondió alsaludo, agitando su raqueta de tenis—. Sabes, creo que forman una pareja formidable—añadió con una sonrisa, en parte dolorosa, en parte maliciosa. Y allí estaban (los veía) la pareja formidable, junto a los frescos. Hugh, con un pieen el barandal del balcón del palacio, contemplaba, por encima de sus cabezas, acasolos volcanes; Yvonne estaba vuelta de espaldas. Se reclinaba sobre el barandal quequedaba frente a los murales y luego se volvió a Hugh para decirle algo. No volvierona saludar. M. Laruelle y Hugh optaron por no seguir el camino del risco. Continuaron por labase del palacio y luego, frente al Banco de Crédito Ejidal, volvieron a la izquierdapara ascender por el camino estrecho y empinado que llevaba hasta la plaza. Conesfuerzo arrimáronse al muro del Palacio para ceder el paso a un hombre montado acaballo, indio de finas facciones que pertenecía a la clase desheredada y vestía ropasblancas, aunque sucias y holgadas. El hombre cantaba para sí con alegría. Pero con lacabeza hizo un gesto cortés, como para agradecerles. Pareció estar a punto de hablary frenó su pequeño caballo —en cuyos costados tintineaban dos alforjas y cuya ancatenía marcada con el número siete— para hacerlo caminar más lentamente, mientrasellos subían la colina. Toca toca sobrecincha. Pero el hombre, que iba un poco másadelante, no habló; en la cima agitó la mano y, cantando, desapareció al galope. El Cónsul se sintió angustiado. ¡Ah, qué daría por tener un caballo y galopar,cantando, lejos, quizá para ir a ver al ser amado, para llegar al corazón de la sencillezy la paz del mundo! ¿acaso no era eso como la oportunidad que depara al hombre lavida misma? Claro que no. Sin embargo, sólo por un momento, así le pareció. —¿Qué es lo que dice Goethe sobre el caballo? —preguntó—. «Cansado de lalibertad toleró que le ensillaran y le pusiesen riendas, y por sus penas tuvo quesoportar, hasta la muerte, que le montasen.»

213. 213 En la plaza, el tumulto era inmenso. Una vez más, apenas podía el uno escuchar loque el otro decía. Un muchacho, vendedor de periódicos, se precipitó sobre ellos.Sangriento combate en Mora de Ebro. Los Aviones de los Rebeldes BombardeanBarcelona. Es inevitable la muerte del Papa. Sobresaltóse el Cónsul; esta vez, por unmomento, creyó que los encabezados se referían a él. Pero claro está que sólo setrataba del pobre Papa, cuya muerte era inevitable. ¡Como si la muerte de todos losdemás no lo fuese también! En mitad de la plaza, un hombre trepaba de manera tancomplicada por un resbaloso poste, que requería para ello de cuerdas y garfios. Elenorme tiovivo, cerca del kiosco de música, estaba poblado por extraños caballos demadera de largos hocicos que, montados en tubos en forma de espiral, se hundíanmajestuosamente girando en círculos semejantes a los de un pistón. Los chicos, conpatines, asidos a los soportes de la lona, se dejaban impulsar y gritaban de alegría,mientras que, al descubierto, la máquina que movía todo el mecanismo martilleabacomo una bomba de vapor; luego silbaron. «Barcelona» y «Valencia» mezclábanse alos golpes y gritos a los que parecían ser insensibles los nervios del Cónsul. Jacquesapuntaba a los cuadros del tablero central que rodeaba por entero el círculo interiorcolocado horizontalmente y unido a la cúspide del pilar giratorio del centro. Unasirena recostada en el mar peinaba sus cabellos cantando a los marineros de unbuque de guerra de cinco chimeneas. Un pintarrajo que representaba aparentementea Medea sacrificando a sus hijos, resultó ser una compañía de monos amaestrados.Desde un valle escocés, cinco ciervos de aspecto jovial los atisbaban, en toda sumonárquica inverosimilitud, y luego desaparecieron. Mientras que un espléndidoPancho Villa con bigotes de manubrio los perseguía como si en ello le fuese la vida.Pero más extraño aún era un panel que mostraba a un hombre y una mujer, amantesrecostados a orillas de un río. Aunque infantil y crudo, poseía cierta calidadsonambulesca y también algo de la verdad del sentimiento amoroso. Habíanrepresentado a los amantes curiosamente separados. Y sin embargo, podía sentirseque el uno estaba envuelto en los brazos del otro a orillas de este río y en lapenumbra, entre estrellas doradas. Yvonne, pensó el Cónsul con repentina ternura,¿dónde estás, amor mio? Amor mío... Por un momento, creyóla a su lado. Luegorecordó que estaba perdida; luego, que no, que este sentimiento pertenecía al ayer, alos meses de solitario tormento que había dejado atrás. No estaba perdida para nada,estaba aquí todo el tiempo, aquí, ahora, o tanto como si estuviera aquí. El Cónsulquiso levantar la cabeza y gritar de júbilo, como el jinete: ¡está aquí! ¡Despiértate, ha

214. 214vuelto! ¡Amor mío, mi tesoro, te amo! Un deseo de encontrarla inmediatamente y dellevarla a casa (donde seguía oculta en el jardín, inconclusa, la blanca botella deTequila Añejo de Jalisco) para poner un hasta aquí a este insensato viaje, para estar,sobre todo, solo, con ella, lo invadió, y un deseo, también, de volver a llevarinmediatamente un género normal de vida feliz con ella, una vida, por ejemplo, en lacual fuera posible una felicidad llena de inocencia como la que disfrutaba toda estagente que le rodeaba. Pero ¿acaso habían llevado jamás una vida normal y feliz?¿Algo semejante a una vida normal y feliz había sido posible alguna vez para ellos?Sí, Y, no obstante ¿qué había de aquella tarjeta postal demorada, ahora bajo laalmohada de Laruelle? Era prueba de que la tortura solitaria había sido innecesaria,prueba hasta dé que él la había deseado. ¿Acaso habría cambiado algo realmente sihubiese recibido la tarjeta en el momento propicio? Lo dudó. Después de todo, susotras cartas —otra vez, ¡Cristo!, ¿dónde estaban?— no habían cambiado nada. Si lashubiera leído como debiera, tal vez. Pero nunca las leyó de esa manera. Y prontoolvidaría lo que había sido de la tarjeta. Sin embargo, permanecía el deseo —como uneco del deseo de Yvonne— de encontrarla, de encontrarla ahora, de revestir su sino,era un deseo que casi se convertía en resolución... Levanta la cabeza, GeoffreyFirmin, exhala tu acción de gracias, actúa antes de que sea demasiado tarde. Pero elpeso de una enorme mano parecía presionar su cabeza para impedir que la alzara.Pasó el deseo. Al mismo tiempo, como si una nube hubiera oscurecido el sol, mutósepara él todo el aspecto de la feria: el jovial chirrido de los patines, la música, alegreaunque irónica, la gritería de los niños montados en sus corceles con cuello de ganso,el desfile de extraños cuadros, todo esto convirtióse de repente en algotrascendentalmente temible y trágico, lejano, transmutado, como si fuera una últimaimpresión de los sentidos de cómo era el aspecto de la tierra, transportada a unaoscura región de muerte, amenazante trueno de irremediable dolor; el Cónsulnecesitaba un trago... —...Tequila—dijo. —¿Una? —preguntó con voz aguda el muchacho, y M. Laruellepidió una gaseosa. —Sí, señores —el muchacho limpió la mesa—. Un tequila y una gaseosa —trajo enseguida una botella de El Nilo para M. Laruelle junto con sal, chile y un platito conrebanadas de limón. El café, situado en el centro de un jardincillo rodeado por una barandilla al

215. 215extremo de la plaza, entre los árboles, se llamaba el París. Y, de hecho, recordaba aParís. Cerca, goteaba una fuente sencilla. El mozo les trajo camarones en un platillo y tuvieron que volver a decirle quetrajese el tequila. Al fin, llegó. —Ah... —dijo el Cónsul, aunque lo que temblaba era el anillo de calcedonia. —¿De veras te gusta? —preguntóle M. Laruelle, y el Cónsul, chupando un limón,sintió que el fuego del tequila recorría su espina dorsal como el árbol que, fulminadopor un rayo, florece milagrosamente. —¿Por qué tiemblas? —preguntóle el Cónsul. M. Laruelle lo observó, lanzó una mirada nerviosa por encima de su hombro e hizocomo si absurdamente quisiera hacer vibrar las cuerdas de su raqueta, golpeándolasen su pie; pero al recordar el marco, la reclinó con gesto torpe en su silla. —¿De qué tienes miedo...? —dijo el Cónsul burlándose de él. —Lo admito, me siento aturdido... —M. Laruelle lanzó otra mirada, esta vez másprolongada, sobre su hombro—. A ver, dame un poco de tu veneno —se inclinó y dioun sorbo al tequila del Cónsul y permaneció inclinado sobre la copa de terrores conforma de dedal, que hacía un momento estaba llena. —¿Te gusta? —...Como agua oxigenada o petróleo... Si alguna vez comienzo a beber eso,Geoffrey, podrás decir que estoy acabado. —Eso me ocurre con el mezcal... El tequila, no; es saludable... y delicioso. Como lacerveza. Bueno para uno. Pero si llego a beber mezcal otra vez, me temo, sí, que ésesería el fin —dijo con actitud soñadora el Cónsul. —Nom de Dieu de Nom de Dieu —estremecióse M. Laruelle. —No temes a Hugh, ¿verdad? —prosiguió, burlón, el Cónsul a la vez que se leocurrió que toda la desolación de los meses siguientes a la partida de Yvonne sereflejaban ahora en los ojos del otro—. ¿No estás celoso de él, por casualidad,verdad? —¿ Por qué habría de...? —Pero estás pensando, ¿no es así?, que durante todo este tiempo nunca te he dicho

216. 216una sola vez siquiera la verdad sobre mi vida —dijo el Cónsul—, ¿no es así? —No... Porque tal vez en una o dos ocasiones, Geoffrey, sin saberlo, me has dichola verdad. No, en verdad quiero ayudar. Pero, como siempre, no me das unaoportunidad. —Nunca te he dicho la verdad. Ya lo sé, es más que terrible. Pero, como diceShelley, el frío mundo no sabrá. Y el tequila no te ha curado el temblor. —Me temo que no —dice M. Laruelle. —Pero yo creí que tú nunca temías nada... Otro tequila —dijo el Cónsul almesonero, que se acercó corriendo y repitiendo con voz aguda— ¿uno? M. Laruelle se quedó mirando al muchacho que se alejaba, como si hubieradeseado decirle «dos»: —Tengo miedo de ti —dijo—, Frijolillo. Después de la mitad del segundo tequila el Cónsul oía de vez en cuando frasesfamiliares y llenas de buenas intenciones. —Es duro decir esto. De hombre a hombre.No me importa quién sea ella. Aunque haya ocurrido el milagro. A menos que cortesel asunto de raíz. Sin embargo, el Cónsul contemplaba, detrás de M. Laruelle, los barquitos quevolaban a corta distancia de donde estaban sentados: la máquina misma erafemenina, grácil como bailarina de ballet, sus faldas de góndolas de acero girabancada vez más alto. Por último acabó de girar con un zumbido, dando un tensochasquido y gimiendo, y castamente volvieron a bajar sus faldas y^por un momentoreinó la calma sólo turbada por la brisa. Y qué hermoso, hermoso, hermoso... —Por amor de Dios. Vete a casa y métete en la cama... O quédate aquí. Yoencontraré a los demás. Les diré que no vas... —Pero si voy a ir —dijo el Cónsul, comenzando a pelar uno de los camarones—.Camarones, no —añadió—. Cabrones. Así los llaman los mexicanos —poniendoambos pulgares en la base de sus oídos, agitó los dedos—. Cabrón. Tú también, talvez... Venus es estrella cornuda. —¿Qué hay del daño que has hecho a su vida?... después de todos tus aullidos... ¡Siha regresado!... Si tienes esta oportunidad. —Estás inmiscuyéndote en mi gran batalla —dijo el Cónsul contemplando, aespaldas de M. Laruelle, un cartel colocado al pie de la fuente: Peter horre en Las

217. 217Manos de Orlac: a las 6.30 P. M.—. Tengo que tomarme una o dos copas ahora(siempre y cuando, claro está, que no sean de mezcal) o me sentiré aturdido como tú. —La verdad es, supongo, que a veces, cuando has calculado la cantidad exacta, vescon mayor claridad —admitió M. Laruelle un momento después. —Contra la muerte —el Cónsul se reclinó, cómodamente en su silla—. Mi batallapor la supervivencia de la conciencia humana. —Pero no por cierto las cosas tan importantes para nosotros, menospreciadossobrios, de las cuales depende el equilibrio de cualquier situación humana.Precisamente es tu incapacidad para verlas, Geoffrey, lo que las convierte eninstrumento del desastre que te has creado. Tu Ben Jonson, por ejemplo, o tal vez fueChristopher Marlowe, tu Fausto, veía pelear a los cartagineses luchando en la uña deldedo gordo de su pie. Así es la clara visión a la que te entregas. Todo pareceperfectamente claro, porque es por cierto perfectamente claro en términos de la uñadel dedo del pie. —Cómete un escorpión endiablado —propuso el Cónsul acercándole, con el brazoextendido, los camarones—. Un cabrón endiablado. —Admito la eficacia de tu tequila... pero, ¿te das cuenta de que, mientras estásluchando contra la muerte (o lo que imagines estar haciendo), mientras que lo quehay de místico en ti se libera (o lo que imagines que se libera), mientras gozas detodo esto, te das cuenta de las extraordinarias concesiones que te hace el mundo quetiene que bregar contigo; sí, y que ahora mismo te hago yo? En actitud soñadora, miraba ahora el Cónsul hacia arriba, hacia la rueda de lafortuna cerca de ellos, inmensa, pero semejante a una infantil estructura de Meccanoenormemente aumentada, con sus vigas y ménsulas de ángulo; en la noche seencendería con sus varillas de acero aprisionadas en el patetismo esmeralda de losárboles; la rueda de la ley, que gira; y no podía uno dejar de pensar también que elcarnaval aún no estaba en plena actividad. ¡Qué alboroto habría más tarde! Sumirada se detuvo ante otro pequeño tiovivo, tambaleante juguete infantil pintado decolores lustrosos, y viose de niño, decidiéndose a abordarlo, vacilando, perdiendo lasiguiente oportunidad, y la siguiente, perdiendo todas las oportunidades hasta queera demasiado tarde. ¿Precisamente de qué oportunidades se trataba? De una radiosituada en alguna parte, provino una voz que cantaba: Samaritana mía, alma mía,

218. 218bebe en tu boca linda, y luego enmudeció. Sonaba a Samaritana. —Y olvidas lo que excluyes de este... digamos sentimiento de omnisciencia. Y en lanoche (me imagino) o entre copa y copa (que es como una especie de noche) lo quehas excluido regresa, como si resintiera esa exclusión. —¡Vaya que si regresa! —dijo el Cónsul que ya para entonces escuchaba—. Haytambién otros delirios menores, meteora, que puedes pescar al vuelo, ante tus ojos,como jejenes. Y esto, según lo que la gente cree, es el fin. Pero el delirium traemenses sólo el comienzo, la música que rodea el portal de Qliphoth, la obertura dirigidapor el Dios de las Moscas... ¿Por qué ve ratas la gente? Ésta es la índole de preguntasque debiera preocupar al mundo, Jacques. Piensa en la palabra remordimiento.Recuerde. Mordeo. Morderé. ¡La mordida!... Y ¿por qué roedor? ¿Por qué todo estemorder, todos aquellos roedores en la etimología? —Facilis est descensus Averno... Es demasiado fácil. —¿Niegas la grandeza de mi batalla? Aunque gane. Y ciertamente ganaré, si quiero—añadió el Cónsul, consciente de la presencia de un hombre que, cerca de ellos,trepado en una escalera de mano, clavaba una tabla en un árbol. —Je crois que le vautour est doux à Prometheus et que les Ixion se plaisent enEners. ...¡Box! —Por no decir nada de lo que pierdes, pierdes, de lo que estás perdiendo, hombre.¡Idiota! ¡Idiota imbécil!... Has sido aislado de la responsabilidad del sacrificiogenuino... Hasta el sufrimiento que soportas es en gran parte innecesario. De hecho,espurio. Le falta la base misma que es indispensable a su naturaleza trágica. Teengañas a ti mismo. Por ejemplo, que estás ahogando tus tristezas... Por Yvonne ypor mí. Pero Yvonne sabe. Y yo también. Y tú también. Que Yvonne no se habríadado cuenta. Si no hubieras estado tan borracho todo el tiempo. Para saber lo queestaba haciendo. O que te importara. Y lo que es más. Lo mismo va a ocurrir otra vez,idiota, volverá a suceder si no te corriges. Puedo verlo escrito en la pared. Hola. M. Laruelle no estaba allí; había estado hablando solo. El Cónsul se levantó yterminó su tequila. Pero lo escrito estaba allí, en efecto, aunque no en la pared. Elhombre había clavado su tabla en el árbol:

219. 219 ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN? El Cónsul se percató, al salir del París, de que estaba en un estado de embriaguez,por decirlo así, raro en él. Sus pasos se inclinaban hacia la izquierda y no podía hacerque lo llevaran a la derecha. Sabía en qué dirección caminaba, hacia la terminal delos autobuses o, mejor dicho, a la cantinucha sombría que quedaba al lado,administrada por la viuda Gregorio, que era mitad inglesa y había vivido enManchester, y a la que debía cincuenta centavos, mismos que, repentinamente, habíadecidido pagarle. Pero sencillamente no podía ir en línea recta hasta allí... Oh we allwalk the wibberley wobberley... Dies Faustus... El Cónsul miró su reloj. Tan sólo por un momento, un horriblemomento en el París, creyó que era de noche, que era uno de aquellos días en que lashoras pasan deslizándose al igual que los corchos que se mueven sobre el agua tras lapopa, y en que las alas del ángel de la noche arrastran la mañana en un abrir y cerrarde ojos: pero hoy parecía estar ocurriendo todo lo contrario: eran apenas las dosmenos cinco. Ya era el día más largo en toda su experiencia, una vida entera; no sólono había perdido el camino, sino que tendría tiempo de sobra para más copas. ¡Si tansólo no estuviera borracho! El Cónsul desaprobaba enérgicamente esta embriaguez. Conscientes de su estado, lo acompañaban, jocosos, los niños. Money, money,money farfullaban. ¡O.K. míster! ¿Juérhar yu go? Se colgaban a sus pantalones, y susgritos se desanimaban, debilitándose y dejaban traslucir su desilusión. Le habríagustado darles algo. Y a pesar de ello, no quería atraer más la atención. Vio a Hugh ya Yvonne que probaban su suerte en un puesto de tiro al blanco. Hugh disparaba eYvonne observaba; ffut, psst, Pfffing; Y Hugh abatió una procesión de patos demadera. Sin que nadie lo viera, el Cónsul tropezó con un puesto (en el que uno podíafotografiarse con su novia, sobre un fondo aterradoramente tempestuoso, verde yespeluznante, con un toro que embestía y el Popocatépetl en erupción) y pasó con elrostro vuelto a otra parte, frente al lastimoso Consulado Británico, cerrado, donde elleón y el unicornio desde el escudo de color azul desteñido le contemplaronapesadumbrados. ¡Qué vergüenza! Pero seguimos, a pesar de todo, estando a tu

220. 220servicio, parecían decir. Dieu et mon droit. Los niños lo habían abandonado. Sinembargo, había perdido el rumbo. Iba llegando al límite de la feria. Cerradas, sealzaban allí misteriosas tiendas de lona, y yacían desplomadas o dobladas. Lasprimeras parecían casi humanas, despiertas, en espera; las otras, tenían el aspectoarrugado y encogido del hombre que, a pesar de estar dormido, anhela, aun en suinconsciencia, estirar los miembros. Más allá, en las lejanas fronteras de la feria, era,de hecho, Día de Muertos. Aquí las barracas de lona y los puestos parecían estar notanto dormidos, cuanto carentes de vida, más allá de cualquier esperanza deresurrección. Y luego vio que, después de todo, había endebles señales de vida. En un sitio exterior a la periferia de la plaza, colocado en parte en la banqueta,levantábase otro tiovivo «seguro», que ofrecía un aspecto de máxima desolación. Lassillitas giraban bajo una pirámide de franjas de manta que dio vueltas durante mediominuto y luego se detuvo para asemejarse al sombrero del aburrido mexicano que lahabía puesto en movimiento. Aquí estaba este minúsculo Popocatépetl acurrucadolejos de las vertiginosas máquinas volantes, lejos de la Gran Rueda que existía...¿para quién?, preguntóse el Cónsul. Sin ser para niños ni para adultos, alzábase,vacía, como puede imaginarse desierto el tiovivo de la adolescencia si la juventudsospecha que ofrece una diversión tan aparentemente inocua y elige lo que en laplaza misma se tuerce en elipses agonizantes bajo un gigantesco dosel. El Cónsul prosiguió su camino, titubeando aún; creyó haber vuelto a hallar elmundo y luego se detuvo: ¡BRAVA ATRACCIÓN! 10 c. MÁQUINA INFERNAL leyó, impresionado en parte por cierta coincidencia. Brava atracción. La inmensamáquina ondulante, vacía, que giraba sin embargo a toda velocidad por encima de sucabeza en esta sección muerta de la feria, sugería la figura de algún inmenso espíritumaligno gritando en su infierno solitario, retorciendo sus miembros y fustigando elaire como con batanes. Oculta por un árbol, no la había advertido antes. La máquinatambién se detuvo... —...¡Míster! Money money money. ¡Míster! ¿juér jar yu go?

221. 221 Los malditos chiquillos lo habían vuelto a descubrir; y el precio que tuvo que pagarpara evitarlos, consistió en dejarse arrastrar inexorablemente, aunque con cuantadignidad le fue posible, a abordar el monstruo. Y ahora, después de pagar sus diezcentavos a un chino jorobado y cubierto con una cachucha de tenis de forma reticulary visera, estaba solo, irrevocable y ridiculamente solo en aquel minúsculoconfesonario. Al cabo de un momento, con violentas convulsiones turbadoras, lamáquina se puso en marcha. Los confesonarios, encaramados en el extremo deamenazantes manubrios de acero, emprendían el vuelo y caían pesadamente. Conpotente impulso, la jaula del Cónsul volvió a lanzarse a las alturas y quedó por unmomento suspendida en los aires, pero boca abajo, mientras que la otra cesta que,significativamente, estaba vacía, se encontraba abajo; luego, antes de que pudiesecomprender esta situación, volvió a descender dando tumbos y detúvose unmomento en el otro extremo, sólo para volver a ser levantada cruelmente hasta lamáxima altura, en donde, durante un interminable, intolerable período desuspensión, permaneció inmóvil. El Cónsul, como aquel pobre idiota que traía la luzal mundo, permaneció colgado sobre el vacío, boca abajo, con sólo un fragmento dealambre tejido entre él y la muerte. Allí, por encima de su cabeza, pendía el mundocon su gente que se estiraba hacia él, a punto de salirse del camino para estrellarsecontra su cabeza o sobre el cielo. 999. Antes no había habido nadie allí. Sin duda,siguiendo a los niños, la gente se había reunido para contemplarlo. De maneraindirecta tema conciencia de no experimentar miedo físico de la muerte, como eneste momento no hubiera temido a nada que pudiera devolverlo a la sobriedad; talvez era ésta su idea principal. Pero no le gustaba. No era divertido. Sin duda algunase trataba de otro ejemplo del sufrimiento innecesario de Jacques —¿Jacques?—. Yésta era difícilmente una posición digna de un ex-representante del gobierno de SuMajestad, aunque fuera simbólica; no podía imaginar qué simbolizaba, pero sin dudaalguna era simbólica. ¡Jesús! De súbito, los confesonarios comenzaron a girarhorriblemente en sentido inverso: ¡Oh!, se dijo el Cónsul, ¡oh!; porque la sensaciónde la caída era ahora como si quedase horriblemente a su espalda, de manera distintaa todo lo demás, más allá de cualquier experiencia; este girar regresivo no seasemejaba por cierto a las piruetas que se hacen en un avión, en donde elmovimiento termina en seguida y la única sensación extraña es el aparente aumentode peso; como marinero, también desaprobaba aquel sentimiento, pero éste... ¡ah.Dios mío! Todos los objetos escapaban de sus bolsillos, se los sustraían, se los

222. 222arrancaban, un artículo diferente en cada indescriptible cirquito giratorio, mareante,abismante, retrayente, inenarrable; salían su libreta, su pipa y sus llaves, las gafasoscuras que se había quitado, las monedas sueltas de las que no tuvo tiempo ni paraimaginar que después de todo recogerían a zarpazos los chiquillos; se le vaciaba, se lehacía girar hasta dejarlo vacío. Su bastón, su pasaporte. —¿Era aquello supasaporte?— Ignoraba si lo había traído consigo. Entonces recordó que sí lo habíatraído. O no lo había traído. Aun para un Cónsul sería difícil hallarse sin pasaporte enMéxico. Ex-cónsul. ¿Qué importaba? ¡Que vuele! Había una especie de fiero deleiteen esta aceptación final. ¡Que todo vuele! En particular todo lo que suministrabamedios de ingreso o egreso, fijaba límites, confería significado o carácter o propósitoo identidad a aquella aterradora maldita pesadilla que se veía obligado a llevarconsigo a todas partes, sobre sus espaldas, que deambulaba con el nombre deGeoffrey Firmin, antiguo miembro de la Armada de Su Majestad, después delServicio Consular de Su Majestad, y más tarde aún de... Repentinamente le parecióque el chino dormía, que los niños, la gente, se habían ido, que esto seguiría parasiempre; nadie podría detener la máquina... Había acabado. Y sin embargo, no había acabado. En tierra firme, el mundo seguía girandodesaforado: casas, tiovivos, hoteles, catedrales, cantinas, volcanes; resultaba difícilmantenerse en pie. Se percató de que la gente se reía en sus narices, pero —lo cualera más sorprendente— se percató de que, una por una, le devolvían suspertenencias. El niño que tenía su libreta, se la ofreció y, juguetón, se la retiró antesde devolvérsela. No: todavía tenía algo en su otra mano, un papel arrugado. Confirmeza el Cónsul le dio las gracias. Un telegrama de Hugh. Su bastón, sus gafas, supipa intacta; sin embargo, no era su pipa predilecta; no estaba el pasaporte. Bien,definitivamente no pudo haberlo traído. Reintegrando los objetos a sus bolsillos,dobló una esquina con gran vacilación, y se hundió en una banca. De nuevo se colocólos anteojos oscuros, púsose la pipa en la boca, cruzó las piernas y, a medida quedisminuía la rapidez del mundo, asumió la expresión aburrida del turista ingléssentado en los jardines del Luxemburgo. Los niños, pensó, ¡qué encantadores son, en el fondo! Las mismas criaturas que lohabían asediado pidiéndole dinero, le habían devuelto hasta la más insignificantemoneda y luego, conmovidos por su turbación, se habían escabullido sin esperarrecompensa alguna. Deseó haberles dado algo. También la niñita se había ido. Tal

223. 223vez éste, abierto sobre la banca, fuera su cuaderno de ejercicios. Deseó no haber sidotan brusco con ella, anheló que regresara para poder darle el cuaderno. Yvonne y éldebieron haber tenido niños, habrían podido tener niños, pudieron haber tenidoniños, debieron tener... En el cuaderno de ejercicios pudo entender con dificultad: Escruch es un viejo. Vive en Londres. Vive solo en una casa grande. Scrooge eshombre rico, pero nunca da a los pobres. Es un avaro. Nadie quiere a Scrooge yScrooge no quiere a nadie. No tiene amigos. Está solo en el mundo. The man (elhombre): the house (la casa): the poor (los pobres): he lives (él vive): he gives (él da):he has no friends (él no tiene amigos): he loves (él ama): old (viejo): large (grande):no one (nadie): rich (rico): ¿Quién es Scrooge? ¿En dónde vive? ¿Scrooge es rico o pobre? ¿Tiene amigos?¿Cómo vive? Solo. Mundo. Sobre. Al fin había dejado de girar la tierra con el movimiento de la Máquina Infernal.Hasta la última casa permanecía inmóvil y hasta el último árbol estaba de nuevoarraigado. Según su reloj eran las dos y siete. Y estaba sobrio como una lápida. ¡Quéhorrible sensación! El Cónsul cerró la libreta de ejercicios: picaro Scrooge; ¡quéextraño encontrárselo aquí! Soldados de aspecto jovial, tiznados como deshollinadores, con paso ágil de pococarácter militar, recorrían las avenidas en ambos sentidos. Los oficiales,elegantemente uniformados, seguían en las bancas, reclinándose sobre sus bastonescomo si los hubieran petrificado lejanos pensamientos estratégicos. Un indiocargador que llevaba un castillo de sillas, galopaba por la avenida Guerrero. Pasó unloco que llevaba, a guisa de salvavidas, una vieja llanta de bicicleta. Con ademánnervioso la cambiaba continuamente de sitio en torno a su cuello. Murmuró algo aloído del Cónsul, pero sin esperar respuesta ni recompensa; quitóse la llanta y la lanzóhacia adelante, hacia un puesto, y luego la siguió, vacilante, mientras se metía en laboca algo que sacaba de una cajita de hojalata. Alzó la llanta, volvióla a lanzar a lolejos, repitiendo el proceso, en cuya irreductible lógica parecía estar ocupadoeternamente, hasta que se perdió de vista. El Cónsul sintió que le daba un vuelco el corazón y se levantó a medias. Acababa dever a Hugh y a Yvonne ante una barraca. Yvonne compraba un taco a una anciana.

224. 224Mientras ésta untaba la tortilla con queso y salsa de jitomate, un minúsculo policía,de aspecto conmovedoramente miserable (tal vez era uno de los que se habíandeclarado en huelga) con la cachucha de soslayo, pantalones sucios y abolsados,polainas y una chaqueta varias tallas más grande que la suya, arrancó una hoja delechuga y con una sonrisa de extremada cortesía se la ofreció. Resultaba claro que seestaban divirtiendo de lo lindo. Comieron sus tacos, sonriendo el uno a la otramientras la salsa se escurría entre sus dedos; y ahora sacaba Hugh su pañuelo;limpió una mancha en la mejilla de Yvonne y estallaron en carcajadas a las que seunió el policía. ¿Qué había ocurrido ahora con su conspiración, su conspiración paraalejarlo? No importaba. El vuelco de su corazón se convirtió en el frío golpe aceradode la persecución atenuada tan sólo por leve alivio; porque ¿cómo —si Jacques leshabía comunicado sus pequeñas inquietudes— podían hallarse allí, riéndose? Y sinembargo, nunca se estaba seguro; y un policía es un policía, aunque estuviese enhuelga y fuese cordial, y el Cónsul temía más a la policía que a la muerte. Colocó unguijarro en la libreta de ejercicios de la niña, la dejó atrás, sobre la banca, y seescabulló detrás de una barraca para no encontrarlos. Por entre las tablas, pudomirar al hombre que estaba a la mitad del palo ensebado, ni lo bastante cerca de lacúspide ni tampoco de la base para tener la certidumbre de hallar alivio en alguno delos extremos; evadió una enorme tortuga que agonizaba entre dos arroyos de sangreque corrían paralelos a la banqueta, frente a un restaurante de mariscos, y entró enEl Bosque, con paso seguro, así como en una ocasión anterior, obsesionado demanera semejante, había llegado corriendo: aún no había trazas del autobús; teníaveinte minutos, tal vez más. Empero, la Cantina Terminal El Bosque parecía tan oscura que aun después dehaberse quitado las gafas tuvo que permanecer inmóvil. Mi ritrovai per una boscaoscura... ¿o selva? ¡Qué importaba! La cantina había sido bien nombrada: «ElBosque.» Aunque su mente asociaba esta oscuridad con cortinajes de terciopelo, allí,detrás del sombrío mostrador, estaban las cortinas de terciopelo o de pana,demasiado sucias y llenas de polvo como para ser negras, cubriendo en parte laentrada al cuarto trasero, del que nunca podía tener la seguridad que fuese privado.Por alguna razón, la fiesta no se había desbordado hasta aquí: el lugar —parientemexicano del inglés «Jug and Bottle», y destinado ante todo a quienes beben «fuera»del establecimiento, en el que sólo había una raquítica mesa de acero y dos taburetesen el mostrador, el cual, orientado hacia el este, se volvía progresivamente más

225. 225oscuro a medida que el sol, para aquellos que se fijaran en esas cosas, ascendía loscielos, estaba desierto, como siempre, a esta hora. El Cónsul andaba a tientas. —Señora Gregorio —dijo en voz baja, aunque con modulación impaciente y agonizanteen su voz. Le había sido difícil encontrar su propia voz; con urgencia precisaba otracopa. La palabra resonó en la parte trasera de la casa; Gregorio; no hubo respuesta.Sentóse, mientras que, paulatinamente, las formas que le rodeaban se destacaroncon mayor precisión, formas de barriles detrás de la barra, de botellas. ¡Ah, pobretortuga! Este pensamiento fustigó una dolorosa tangente. Había grandes barrilesverdes de jerez, habanero, catalán, parras, zarzamora, málaga, durazno,membrillo, alcohol puro a peso el litro, tequila, mezcal, rompope. A medida que leíaestos nombres, y como si afuera se acercase el alba con paso sombrío, la cantina seiluminó ante su vista y oyó voces que volvían a murmurarle al oído, una sola voz quedecía por encima del rugido de la feria, que se oía en sordina: —Geoffrey Firmin, asíes el morir así y nada más, un despertar de un sueño en un lugar oscuro en el que,como ves, están presentes los medios de escape de otra pesadilla. Pero la eleccióndepende de ti. No se te invita a que uses esos medios de escape; se deja a tu librejuicio; para obtenerlos sólo es necesario... —señora Gregorio —repitió, y volvió el eco:—Orio. Antaño, en un rincón de la cantina, alguien comenzó alguna vez un pequeño muralimitando el Gran Mural del Palacio; sólo dos o tres figuras: descascarados tlahuicas amedio acabar. Oyóse el ruido de pasos lentos arrastrándose en la parte trasera;apareció la viuda, pequeña anciana que llevaba un crujiente vestido negroinusitadamente largo y raído. Su cabello, que el Cónsul recordaba canoso, parecíahaber sido alheñado en fecha reciente, o teñido de rojo, y aunque le colgaba condesaliño sobre la frente, remataba en la nuca con un chongo. Su rostro, perlado desudor, revelaba una extraordinaria palidez cérea; veíase agobiada por el trabajo,gastada por el sufrimiento, y a pesar de ello, al ver al Cónsul brillaron sus ojoscansados, iluminando así toda su expresión con un vago reflejo irónico en el quetambién surgieron a la vez una cierta determinación y cansada expectativa. —Mezcalposiblemente —dijo canturreando en mal inglés con tono extraño y medio burlón—.Mezcal imposible —pero no hizo ademán alguno de servir una copa al Cónsul, tal vezpor su deuda, objeción que en seguida quedó resuelta cuando éste puso un tostón enel mostrador. Ella sonrió casi con socarronería al dirigirse al barril de mezcal.

226. 226 —No; tequila, por favor —dijo el Cónsul. —Un obsequio —le tendió la copa de tequila—. Where do you laugh now? —I still laugh in calle de Nicaragua cincuenta y dos —respondió sonriendo elCónsul—. Quiere usted decir live, señora Gregorio, no laugh; con permiso. —Acuérdate —corrigióle con dulzura y lentitud la señora Gregorio—, acuérdate demi inglés. Bueno, así es —suspiró y se sirvió una copita de málaga del barril en queestaba inscrito con tiza aquel nombre—. A tu amor. Whats my names? —le acercó unplato lleno de sal espolvoreada de chile anaranjado. —Lo mismo —el Cónsul terminó el tequila—. Geoffrey Firmin. La señora Gregorio le trajo un segundo tequila; durante un rato se miraron sindecir palabra: —Así es —dijo al fin, y volvió a suspirar; en su voz se advertía ciertodejo de conmiseración por el Cónsul—. Así es. Debes aceptar las cosas como vienen.No tiene remedio. —No, no tiene remedio. —Si tuvieras a tu esposa, lo perderías todito con ese cariño —dijo la señoraGregorio; y al comprender que de algún modo se reanudaba esta conversación endonde semanas antes la habían interrumpido, tal vez cuando Yvonne lo habíaabandonado por séptima vez aquella noche, descubrió el Cónsul que no deseabacambiar aquellas bases de sufrimiento compartido en que se fundaban sus relaciones(porque, en realidad, Gregorio la había abandonado antes de morir) y le informó quesu esposa había vuelto y que, de hecho, quizá se hallaba a menos de cincuenta pasosde donde estaban—. Las dos cabezas están ocupadas con lo mismo, así es que nopuede perder —prosiguió con tristeza. —Sí —dijo el Cónsul. —Así es. Si tu cabeza está ocupada con otras cosas, nunca pierdes la cabeza. Tucabeza, tu vida... todo lo que hay en ella. Cuando era niña nunca pensé que iba a vivircomo vivo ahora. So naba sueños relindos. Lindas ropas, lindos peinados... «Ahoritatodo es bueno para mí», pensé una vez: teatros, todo... hoy no pienso más que endificultades, dificultades, dificultades; y las dificultades vienen... Así es. —Sí, señoraGregorio. —Claro que era una muchacha rechula de mi pueblo —dijo—. Esto —y lanzó una

227. 227mirada despectiva en torno a la oscura cantinucha—, nunca estuvo en mi cabeza. Lavida cambia, ¿sabe?, you can never drink of it. —No se dice drink of it, señora Gregorio, lo que usted quiere decir es think of it. —Never drink of it. Ah, bueno —dijo a la vez que servía un litro de alcohol para uninfeliz peón desnarizado que penetró en silencio y se mantuvo de pie en un rincón—,una vida relinda entre gente relinda, ¿y ahora qué? La señora Gregorio pasó al cuarto de atrás arrastrando los pies y dejando solo alCónsul. Éste siguió sentado por algunos minutos con su segundo tequila doble,intacto. Imaginaba beberlo, a pesar de lo cual no tenía fuerza de voluntad para estirarel brazo y tomarlo, como si se tratase de algo alguna vez anhelado con tedio y pormucho tiempo, pero que —copa colmada y de pronto a su alcance— había perdidotodo su significado. La vacuidad de la cantina y un extraño tic tac, semejante al dealgún escarabajo, dentro de aquel vacío, comenzó a crisparle los nervios; consultó sureloj: sólo las dos y diecisiete. En su imaginación se vio de nuevo bebiendo su copa:una vez más, le volvió a fallar la voluntad. La puerta de goznes se abrió una vez yalguien echó una rápida mirada, quedó satisfecho, y salió: ¿era Hugh, o Jacques?Fuera quien fuese, parecía tener las facciones de ambos alternativamente. Alguienmás entró y, aunque un instante después supo el Cónsul que no era así, pasódirectamente al cuarto de atrás, atisbando con mirada furtiva en su derredor. Unahambrienta perra callejera que parecía recién desollada, entró siguiendo al últimohombre; alzó la mirada y contempló al Cónsul con ojos vidriosos y amables. Luego,echándose sobre su pobre pecho miserable de donde pendían marchitas ubres, seinclinó y comenzó a rascarse. ¡Ah, la invasión del reino animal! Antes fueron losinsectos; ahora éstos volvían a cercarlo, estos animales, este pueblo sin ideas: —Dispense usted, por Dios —murmuró al oído de la perra, y luego, con intención dedecir algo amable, añadió inclinándose alguna frase leída o escuchada en su infanciao en su juventud— porque Dios ve qué tímido y hermoso eres en realidad, y lospensamientos de esperanza que llevas contigo, son como avecillas blancas... Irguióse y de pronto comenzó a declamarle a la perra: —Y sin embargo, ese día, pichicho, estarás conmigo en... —pero ella, dando saltos en tres patas, huyó aterrada y se deslizó por debajo de lapuerta.

228. 228 De un solo trago el Cónsul acabó su tequila; luego se dirigió al mostrador. —SeñoraGregorio —gritó; esperó, paseando su mirada por la cantina, que parecía haberseiluminado mucho más. Y volvió el eco: Orio... ¡Hombre, aquellas locas pinturas delobos! Se había olvidado de que estaban aquí. Los cuadros que ahora sematerializaban (seis o siete de tamaño considerable) venían a completar, en defectodel muralista, la decoración de El Bosque. Precisamente eran idénticos en cadadetalle. Todos mostraban el mismo trineo perseguido por la misma manada de lobos.Los lobos daban caza a los ocupantes del trineo a todo lo largo del bar y a intervalosregulares en torno del cuarto, aunque en el proceso ni el trineo ni los lobos se movíanuna sola pulgada. ¿Hacia qué enrojecido Tártaro, oh, misteriosa bestia? De modoincongruente recordó el Cónsul la cacería de lobos de Rostov en La Guerra y la Paz...¡ah, y después, aquélla incomparable tertulia, en casa del viejo tío, la sensación dejuventud, la alegría, el amor! Al mismo tiempo recordó haber oído que los lobosnunca cazaban en manadas. Sí, por cierto. Cuántas concepciones de la vida sebasaban en errores congéneres, cuántos lobos sentimos que nos pisan los talones,mientras que nuestros verdaderos enemigos pasan junto a nosotros con piel deovejas. —Señora Gregorio —volvió a decir, y vio que regresaba la viuda arrastrandolos pies, aunque tal vez era demasiado tarde y no tendría tiempo de tomarse otrotequila. Estiró el brazo y luego lo dejó caer. ¡Dios! ¡Dios! ¿qué le había ocurrido? Por uninstante creyó ver a su madre. Ahora sentía que luchaba contra sus propias lágrimas,que quería abrazar a la señora Gregorio, llorar como niño, ocultar el rostro en suregazo. —Adiós —dijo, y viendo un tequila en el mostrador, a pesar de todo, lo bebiócon rapidez. La señora Gregorio le tomó una mano y se la retuvo. —La vida cambia, ¿sabe? —ledijo mirándolo fijamente—. You can never drink of it. Creo que pronto voy a volver averlo con su esposa. Me parece verlo riendo en un lugar relindo —y sonreía—. Muylejos, en un lugar relindo en donde todas esas dificultades que tiene ahora tendr... —sobresaltóse el Cónsul: ¿qué decía la señora Gregorio?— Adiós —añadió ella enespañol— no tengo casa, no más una sombra. Pero cuando necesite una sombra, misombra es suya. —Gracias. —Senk yu.

229. 229 —Senk yu no, señora Gregorio, thank you. —Senk yu. Parecía no haber moros en la costa: sin embargo, el abrir al Cónsul con cautela laspuertas de persiana casi tropezó con el doctor Vigil. Fresco e impecable, en sus ropasde tenis pasaba con rapidez en compañía del señor Quincey y del gerente del cinelocal, el señor Bustamante. El Cónsul retrocedió temeroso de Vigil, de Quincey, deque lo vieran salir de la cantina, pero ellos parecieron no advertirlo cuando pasaronjunto al camión de Tomalín (que acababa de llegar) agitando los hombros como losjockeys, a la vez que charlaban sin cesar. El Cónsul sospechó que toda suconversación se refería a él: ¿qué podía hacerse con él?, preguntábanse, ¿cuántostragos había tomado anoche en el Gran Baile? Sí, allí estaban, yendo precisamenterumbo al Bella Vista, para conseguir algunas «opiniones» adicionales sobre él.Revolotearon a diestra y siniestra y desaparecieron... Es inevitable la muerte delPapa.

230. 230 VIII Cuesta abajo... —Mete el cloch; acelera —el chófer sonrió por encima del hombro. —O.K., Mike —dijo, en provecho de todos, con acento irlandés-americano. El autobús, un Chevrolet 1918, avanzaba sacudiéndose con fragor de gallinasespantadas. No estaba lleno, aunque el Cónsul ocupaba mucho espacio al estirarseeufórico —borracho-sobrio-liberado; Yvonne iba sentada, neutral pero sonriente; decualquier modo, se habían puesto en marcha. Aunque no soplaba viento, una ráfagaagitaba los toldos de la calle. Pronto fueron meciéndose en un pesado mar de caóticaspiedras. Pasaron junto a altos puestos de forma hexagonal cubiertos con anuncios delcine de Yvonne: Las Manos de Orlac. En otros sitios los carteles de la misma películamostraban unas manos de asesino bañadas en sangre. Avanzaban despacio; pasaron junto a los Baños de la Libertad y junto a la CasaBrandes (La Primera en el Ramo de Electricidad), recorrieron cual ululante intrusoescapuchado las callejuelas estrechas y empinadas. En el mercado se destuvieronpara dejar subir a un grupo de indias con canastas repletas de gallinas vivas. Losrostros vigorosos de las mujeres tenían el color oscuro de la cerámica de barro. En losmovimientos que hicieron al acomodarse había cierta pesadez. Dos o tres llevabancolillas de cigarros tras la oreja y otra masticaba una vetusta pipa. Aunque sus rostrosjoviales de ídolos antiguos se arrugaban con el sol, no sonreían. Cuando Hugh e Yvonne cambiaban de lugar les dijo el chófer: —¡Miren! O.K. —a lavez que sacaba de debajo de la camisa, en donde habían permanecido acurrucadas(diminutos embajadores secretos de paz y amor) dos blancas palomas hermosas ymansas—. Mis... este... mis pichones mensajeros. Tuvieron que rascar la cabeza de ambas aves que, arqueándose orgullosas,

231. 231brillaban como si acabasen de cubrirlas con pintura blanca. (¿Acaso sabía él, comoHugh —que con sólo oler los últimos titulares se había enterado— cuánto más cercase encontraba el gobierno, en ese preciso momento, de perder el Ebro, y que ahorasería sólo cosa de días antes de que Modesto se retirara del todo?) El chófer volvió aguardar los pichones bajo su camisa blanca, que llevaba abierta: —Para que esténcalentitos. O.K., Mike. Sí, señor —les dijo—. ¡Vamonos! Al arrancar el autobús con violenta sacudida, alguien se rió; los rostros de losdemás pasajeros se agrietaron lentamente en una expresión de regocijo: el camiónobligaba a las mujeres a constituir una sólida comunidad. El reloj, sobre el arco delmercado, como el de Rupert Brooke, indicaba que eran las tres menos diez; pero enrealidad faltaban veinte minutos. Serpenteando y a tumbos llegaron a la arteriaprincipal, la Avenida Revolución; pasaron junto a unas oficinas en cuyas ventanaspodía leerse, mientras el Cónsul cabeceaba en señal de reproche: Dr. Arturo DíazVigil, Médico Cirujano y Partero, junto al cine mismo. Tampoco las mujeres parecíansaber nada de la batalla del Ebro. Dos de ellas, sin importarles el alboroto ni losrechinidos de las pacientes duelas conversaban, ansiosas, sobre el precio del pescado.Acostumbradas a los turistas, ya no se fijaban en ellos. Hugh preguntó al Cónsul: —¿Cómo anda la temblorina del rajá? Inhumaciones: pellizcándose con sorna una oreja, el Cónsul indicó la respuestaen el establecimiento funerario que pareció desfilar agitándose ante ellos, y en el cualun perico con la cabeza erguida miraba desde su percha suspendida sobre la entradaen la cual un letrero hacía la pregunta: ¿Quo Vadis? Por donde ellos seguían era cuesta abajo, a paso de caracol, junto a una apartadaplaza con árboles enormes y viejos, cubiertos de tierno follaje cual nuevoreverdecimiento primaveral. En el jardín, bajo los árboles, había palomas y tambiénuna cabrita negra. ¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus hijos lodestruyan!, decía un aviso. ...Sin embargo, no había niños en el jardín: sólo un hombre sentado en una bancadé piedra. Este hombre parecía ser el mismo diablo, con su enorme rostro de colorrojo oscuro y sus cuernos, colmillos, y la lengua que colgaba por encima de la barba,con aquella expresión en la que se unían el mal, la lujuria y el terror. El diablo alzó su

232. 232máscara para escupir, se levantó y bamboleóse al atravesar el jardín bailando ytrotando rumbo a una iglesia casi oculta tras los árboles. Oíase el chasquido de losmachetes. Más allá de unos toldos que se alzaban junto a la iglesia, bailaban unadanza autóctona: en los escalones dos norteamericanos, a quienes Hugh e Yvonnehabían visto antes, de puntillas, estiraban el cuello para ver. —En serio —repitió Hugh al Cónsul, que parecía aceptar sin inquietud al diablo, ycambió con Yvonne una mirada de pesar por no haber podido ver los bailes en elZócalo, y ahora era demasiado tarde para salirse. —Quod semper, quod ubique, quod ab omnibus. Al pie de la colina atravesaron un puente tendido por encima de la barranca queaquí parecía infinitamente ser el colmo de lo horrendo. Desde el camión, como en loalto de la gavia mayor de algún velero, podía verse hasta el fondo entre el densofollaje y las amplias hojas que no ocultaban en nada lo pérfido del abismo; susempinadas márgenes estaban cubiertas de basura que pendía hasta de los arbustos.Al volverse, Hugh vio en el fondo, entre los desechos, el cadáver de un perro; blancoshuesos asomaban a través de la piel. Pero en las alturas cerníase el cielo azul eYvonne se sintió feliz cuando surgió a la vista el Popocatépetl dominando el paisajedurante un rato, mientras ascendían la colina que quedaba más adelante. Luego, aldoblar una curva, desapareció. Por la colina serpeaba un camino largo y sinuoso. Amitad de la pendiente, en el exterior de una taberna decorada con mal gusto, unhombre con traje azul y cubierto de extraño tocado, mecíase en actitud demansedumbre mientras engullía medio melón, aguardando el autobús. Del interiorde esta taberna llamada El Amor de los Amores, provenía un canto. Hugh vio algoque parecía ser un grupo de policías armados bebiendo ante el mostrador. El camiónderrapó y, frenando, atracó en la orilla de la banqueta. Abandonando el camión inclinado y jadeante, el chófer se precipitó al interior dela taberna y entretanto subió el hombre del melón. Salió el chófer y arrojándose alinterior del vehículo casi al mismo tiempo, metió la velocidad. Luego dijo, lanzandopor encima del hombro una mirada divertida al recién llegado, y mirando después asus palomas a la vez que aceleraba el camión para que subiese por la pendiente: —Seguro, Mike. Seguro. O.K. hombre. El Cónsul se volvió para apuntar al Amor de los Amores: —Viva Franco... Ése es

233. 233uno de los tugurios fascistas, Hugh. —Bueno ¿y...? —Creo que ese atarantado es hermano del propietario. Cuando menos te puedoasegurar una cosa... que no es una paloma mensajera. —¿Una qué?... ¡Oh! —Aunque no lo creas, es español. Los asientos del camión estaban dispuestos a todo lo largo, y Hugh miró al hombredel traje azul que, sentado frente a él, hablaba solo, con voz pastosa y ahora,borracho, narcotizado, o ambas cosas, parecía ir sumido en profundo letargo. En elcamión no había cobrador. Tal vez más tarde llegaría uno y, como era evidente quedebía pagarse el pasaje al chófer en el momento de bajar, nadie lo despertó. Susrasgos —nariz alta y prominente y barba enérgica— eran de claro origen español. Susmanos —una de las cuales asía aún el medio melón roído— eran enormes, hábiles yrapaces. Manos de conquistador, pensó Hugh de súbito. Pero su aspecto generalsugería no tanto el talante de un conquistador cuanto —era la idea acaso demasiadoclara de Hugh— la confusión que eventualmente tiende a dominar a losconquistadores. Su traje azul era de hechura fina y la chaqueta abierta parecía bienadaptada a la cintura. Hugh observó sus pantalones de anchas valencianas que,amplios, caían sobre sus zapatos finos. Sin embargo, los zapatos lustrados aquellamañana, aunque sucios ahora con serrín de taberna, estaban llenos de agujeros. Nollevaba corbata. Su elegante camisa color púrpura, con el cuello desabrochado,dejaba ver un crucifijo de oro. La camisa estaba rasgada y en ciertas partes el faldónse asomaba por encima del pantalón. Y por algún motivo llevaba dos sombreros, unaespecie de fieltro barato que se ceñía justamente al ala ancha de su otro sombrero. —¿Cómo es eso de que es español? —preguntó Hugh. —Vinieron después de la guerra de Marruecos —dijo el Cónsul—. Un pelado —añadió sonriendo. La sonrisa aludía a una polémica que, sobre este vocablo, había tenido con Hugh,quien lo había visto definido en alguna parte como «iletrado descalzo». Según elCónsul, ésta era sólo una de las acepciones; de hecho, los pelados eran los«encuerados», los «despojados», pero también eran aquellos que no tenían que serricos para despojar a los pobres de verdad. Por ejemplo, aquellos mezquinospoliticastros de medio pelo que, por sólo ocupar un cargo durante un año, durante el

234. 234cual esperan acumular lo suficiente para abjurar del trabajo durante el resto de susdías, harán literalmente lo que sea, desde lustrar zapatos hasta actuar como quien noes «paloma mensajera». Hugh comprendió por fin que la palabra era bastanteambigua. Por ejemplo, un español podía interpretar que se trataba de un indio, elmismo indio al que despreciaba, utilizaba y embriagaba. No obstante, el indio, conese término, podía a su vez designar al español. Cualquiera podía usarlo como definira quien se ofrecía como espectáculo. Tal vez fuera una de esas palabras que, dehecho, se depuraron con la conquista, ya que sugería por una parte la idea de ladrón,y por otra la de explotador. ¡Recíprocos eran siempre los vocablos injuriosos con losque el agresor desacredita a quienes va a destruir! Después de dejar atrás la colina, detúvose el camión ante la entrada de una avenidaadornada de fuentes que llevaba a un hotel: el Casino de la Selva. Hugh distinguió lascanchas de tenis y las siluetas vestidas de blanco que en ellas se movían; los ojos delCónsul indicaron que allí se encontraban el Dr. Vigil y M. Laruelle. M. Laruelle, siacaso era él, lanzó una pelota hacia lo alto, le dio un golpe con la raqueta, pero comoVigil la dejó pasar, rebotó en otro campo. Aquí comenzaba de veras la carretera de estilo norteamericano; por Un cortotrecho disfrutaron un camino pavimentado. El camión llegó a la estación delferrocarril que dormía, con las señales alzadas y los cambiavías soñolientos. Estabacerrada como un libro. Inusitados Pullmans roncaban en un desviadero. En elterraplén dormían los carros tanques Pearce. Sólo permanecía despierto su bruñidobrillo plateado que jugaba al escondite entre los árboles. Y en aquella plataformasolitaria estaría él mismo esta noche, con su alforja de peregrino. QUAUHNÁHUAC —¿Cómo te sientes? (con lo cual quería significar mucho más y Hugh se inclinóhacia Yvonne, sonriéndole). —Todo esto es tan divertido... Igual que un niño, Hugh quería que todos estuviesen felices con el viaje. Aunquehubiese tenido que ir al cementerio, habría querido que se sintiesen felices. Perotenía ante todo la impresión de luchar (fortalecido con una pinta de cerveza) en favorde su escuela en una competencia deportiva después de haber sido incorporado al

235. 235equipo en el último momento: cuando el temor del campo enemigo, duro como losclavos y las botas, con su línea de postes más altos y blancos, se expresaba con unaextraña exaltación, con un urgente deseo de charlar. La languidez del mediodía pasóa su lado, sin detenerse: y sin embargo, las desnudas realidades de la situación, comolos rayos de una rueda, se borraban al moverse hacia altos e irreales acontecimientos.Ahora le parecía este viaje la mejor de las ideas. Hasta el Cónsul parecía seguir debuen humor. Pero pronto la comunicación recíproca se hizo virtualmente imposible;la carretera de estilo norteamericano se alejaba, ondulante, en la distancia. De pronto, al abandonarla, toscos muros de piedra ocultaron la vista. Ahoratraqueteaban entre tupidos setos cubiertos de flores silvestres en forma decampánulas azul oscuro. Quizá fueran otra especie de convólvulos. De las cañas demaíz, alrededor de las chozas techadas de palma, colgaba ropa de color verde y azul.Aquí las flores de brillante azul trepaban hasta las copas de los árboles cubiertos yade capullos blancos. A su derecha, allende un muro que de pronto se hizo mucho más alto, extendíase elmismo bosque que habían recorrido aquella mañana. Y aquí, proclamada por su olora cerveza, estaba la Cervecería Quauhnáhuac. Yvonne y Hugh, en torno al Cónsul,cambiaron una mirada de estímulo y amistad. El enorme portón seguía abierto. ¡Conqué velocidad pasaron frente al establecimiento! Con todo, Hugh tuvo tiempo devolver a ver las mesas ennegrecidas cubiertas de hojas y, en la distancia, la fuenteasfixiada de hojarasca. La niñita con el armadillo había desaparecido, pero, en elpatio, el hombre de la visera con aspecto de guardabosque seguía allícontemplándolos, solitario, con las manos detrás de la espalda. A lo largo del murolos cipreses se hacían recíprocas caricias, soportando el polvo que los cubría. Después del paso a desnivel, el camino a Tomalín mejoró durante un trecho. Porlas ventanas del caluroso camión soplaba una grata brisa refrescante. En lasplanicies, a su derecha, serpenteaba ahora la estrecha e interminable vía por donde—¡aunque había veintiún caminos diferentes que pudieron haber tomado— habíancabalgado lado a lado, al regresar a casa. Y rehusándose para siempre a describiraquella última curva hacia la izquierda, los postes telegráficos se prolongaban enlínea recta... También en la plaza no habían hablado más que del Cónsul. ¡Qué alivio,qué jubiloso alivio sintió Yvonne, cuando, después de todo, lo vio aparecer en laterminal!... Pero como la ruta volvió a empeorar en seguida, resultaba casi imposible

236. 236pensar, por no decir hablar. Traquetearon en terreno cada vez peor. Surgió el Popocatépetl, aparición quegiraba, alejándose y les invitaba a proseguir. De nuevo apareció la barranca enescena, arrastrándose, paciente, a sus espaldas, en la distancia. Hundióse el camiónen un bache con ensordecedor estrépito que hizo aflorar el alma de Hugh hasta suslabios. Y volvieron a hundirse una y otra vez en una segunda serie de baches aún másprofundos. —Esto es como viajar en la luna —trató de decir a Yvonne. Yvonne no podía oír...Hugh advirtió que tenía nuevas arrugas en torno a sus labios: una fatiga que no habíaexistido en París. ¡Pobre Yvonne! ¡Ojalá que todo, de algún modo, sea para bien!¡Ojalá que todos seamos felices! ¡Dios nos bendiga! Ahora se preguntaba si debíasacar de su bolsillo interior una botellita de habanero, comprada —en previsión dealguna emergencia— en la plaza, y si debía ofrecer lisa y llanamente un trago alCónsul. Pero era claro que aún no lo necesitaba. En sus labios flotaba una sonrisa quede vez en cuando se paseaba con movimiento imperceptible de un lado a otro comosi, a pesar de los tumbos, el bamboleo y las sacudidas que sin interrupción impelían aunos contra otros, estuviese resolviendo un problema de ajedrez o recitando algopara sí. Luego el autobús siseó al recorrer un buen trecho del camino recién embreado queatravesaba por un paisaje plano cubierto de árboles, en donde ni el volcán ni labarranca se ofrecían a la vista. Yvonne se había vuelto, y su claro perfil navegabareflejado en la ventana. Los sonidos del camión, que se habían tornado másregulares, tramaron en el cerebro de Hugh un silogismo idiota: estoy perdiendo laBatalla del Ebro, también estoy perdiendo a Yvonne, por lo tanto Yvonne es... Ahora el camión se hallaba algo más lleno. Además del pelado y de las viejas,habían subido hombres vestidos con sus mejores ropas domingueras: pantalonesblancos y camisas color púrpura, y también una o dos mujeres más jóvenes que,enlutadas, iban tal vez a los cementerios. Las aves ofrecían un espectáculo lastimoso.Todas se habían sometido por igual a su destino: gallinas, gallos y guajolotes, yaestuvieran en sus canastas o bien sueltos. Con sólo uno que otro aleteo esporádicodaban señales de vida, y con sus garras enfáticas y puntiagudas atadas con un cordeliban acurrucados bajo los asientos en actitud pasiva. Dos pollas espantadas ytemblorosas estaban entre el cloch y el freno de mano, con las alas mezcladas a las

237. 237palancas. ¡Pobres criaturas! ¡También ellas habían firmado su pacto de Munich! Unode los guajalotes hasta tenía un sorprendente parecido con Neville Chamberlain. Susalud estará a salvo no escupiendo en el interior de este vehículo: estas palabras,escritas encima del parabrisas, continuaban a lo largo de todo el autobús. Hugh sefijó en diversos objetos del camión: el pequeño retrovisor rodeado por la leyendaCooperación de la Cruz Roja, las tres tarjetas postales de la Virgen María, clavadasjunto a él, los dos esbeltos jarroncillos con margaritas colocados encima del tablero,el extinguidor de aspecto gangrenado, la chaqueta de mezclilla y el plumero, bajo elasiento sobre el que iba sentado el pelado, al que se puso a observar cuando llegarona otro trecho pésimo. Meciéndose de un lado a otro, el hombre, que llevaba los ojos cerrados, trataba demeterse la camisa dentro del pantalón; luego se abotonó la chaqueta con ademánmetódico, si bien los botones no coincidían con los ojales. Pero Hugh pensó que todoesto era una mera preparación, una especie de grotesco aliño. Porque, aun sin abrirlos ojos, de algún modo logró hallar al fin y al cabo la forma de estirarse en el asientocuan largo era. Y también resultaba extraordinario cómo, recostado cual cadáver,daba la impresión de enterarse de cuanto acontecía. A pesar de su estupor, estaba enguardia. El medio melón roído escapó de sus manos, lleno de semillas con aspecto depasas, rodó sobre el asiento; aquellos ojos cerrados lo miraron. El crucifijocomenzaba a asomarse por la camisa y él era consciente de que esto ocurría. El fieltrose escapó del sombrero y deslizóse hasta el suelo, y aunque él lo sabía todo, no hizoesfuerzo alguno por recogerlo. Al mismo tiempo que se protegía contra un intento derobo reunía fuerzas para ulteriores libertinajes. Para llegar a otra cantina que nofuera la de su hermano, tendría que caminar derecho. Semejante presciencia eradigna de admiración. Sólo pinos, mazorcas de abeto, piedras, tierra negra. No obstante, aquella tierraparecía parchada y aquellas piedras inconfundiblemente volcánicas. Por doquiera,como lo informara Prescott, aparecían testimonios de la presencia y antigüedad delPopocatépetl. ¡Y allí estaba de nuevo el condenado! ¿Por qué había erupcionesvolcánicas? La gente pretendía ignorarlo. Porque bien podían sugerir unaexplicación: bajo las rocas, por debajo de la superficie de la tierra, se genera el vaporcon presión cada vez mayor; porque las rocas y el agua, al descomponerse, formangases que se combinan con el material fundido de más abajo; porque las rocas

238. 238acuosas, cerca de la superficie, no pueden reprimir el creciente complejo depresiones, y toda la masa estalla; la lava, al salir a la superficie, se desparrama,escapan los gases y de allí la erupción... Pero no la explicación. No, todo aquelloseguía siendo un misterio. En las películas de erupciones siempre se veía a la genteen medio de la inundación invasora, deleitándose en su contemplación.Desmoronábanse las paredes, desplomábanse las iglesias, familias enteras huíanpresa del pánico con todas sus pertenencias pero siempre había aquellos quesaltaban entre los charcos de lava derretida, fumando sus cigarrillos... ¡Jesucristo! No se había dado cuenta de lo rápido que iban, a pesar del camino y deque el camión era un Chevrolet 1918, y le parecía que, por esto mismo, un ambientemuy distinto reinaba en el vehículo: sonreían los hombres, parloteaban las mujerescon suficiencia y reían entre dientes; dos muchachos que acababan de llegar,colgados por un pelo en la parte trasera, silbaban con alegría, y había camisas decolores vivos, y los boletos de serpentina y confetti (rojos, amarillos, verdes y azules)columpiábanse en un aro que pendía del techo y todo contribuía a dar una sensaciónde regocijo y casi tornaba a producir un sentimiento de fiesta que antes no existíaallí. Pero, uno por uno, los muchachos se durmieron, y la alegría fugaz cualmomentáneo rayo de sol, huyó. Candelabros de cacto de brutal aspecto desfilaronvertiginosos, así como también una iglesia en ruinas llena de calabazas y ventanas enlas que crecía la hierba. Incendiada, tal vez, durante la revolución, su fachada estabaennegrecida por el humo y tenía un aspecto de condenación. ...Te ha llegado el momento de unirte a tus camaradas, de ayudar a lostrabajadores, dijo a Cristo, que estuvo de acuerdo. Ésa había sido Su idea todo eltiempo; sólo que, hasta que Hugh Lo rescató, aquellos hipócritas Lo habíanmantenido encerrado en la iglesia en llamas en donde no podía respirar. Hughpronunció un discurso. Stalin le dio una medalla y escuchó con simpatía mientrasHugh explicaba lo que pensaba. —Cierto... No llegué a tiempo para salvar el Ebro,pero di mi golpe...— Marchóse con la estrella de Lenin en la solapa y en su bolsillo uncertificado; Héroe de la República Soviética y de la Iglesia Verdadera, su corazónlleno de orgullo y amor... Hugh miró por la ventana. Bueno, ¡qué importa! Cretino, pendejo. Pero lo extrañoes que el amor era real. ¡Cristo! ¿por qué no podemos ser sencillos? ¡Cristo Jesús!

239. 239¿por qué no hemos de ser sencillos, por qué no hemos de poder ser todos hermanos? Autobuses de extraños nombres —procesión proveniente de caminos vecinales—rozándoles avanzaban dando tumbos en dirección contraria: autobuses a Tetecala, aJujuta, a Xiutepec: autobuses a Xochitepec, a Xoxitepec. A la derecha, el Popocatépetl se alzó piramidal, con un flanco, que se arqueabacomo pecho de mujer, y el otro, precipitoso, mellado, feroz. Detrás de él, volvían aamontonarse en altos cúmulos las formaciones de nubes. Iztaccíhuatl apareció... —Xiutepecanochtitlantehuantepec, Quintanarooroo, Tlacolula, Moctezuma,Juárez, Puebla, Tlampam— ¡bong! rugió de pronto el autobús. Con estruendopasaron rozando algunos puerquillos que brotaban en el camino, un indio que colabaarena, un niño pelón con aretes que, adormecido, rascábase el estómago a la vez quese mecía con vehemencia en una hamaca. Desfilaban letreros inscritos en leprososmuros: ¡Atchís! ¡Instantina! Resfriados, Dolores, Cafiaspirina. Rechace imitaciones.Las Manos de Orlac. Con Peter Lorre. En los tramos perpendicularmente malos el camión traqueteaba y, ominoso, seladeaba. En una ocasión se salió por completo del camino, pero su determinaciónsuperó todos los obstáculos: uno se sentía tranquilo de poder transferirle al fin todaslas responsabilidades propias para así dejarse sumir en una somnolencia de la quehubiera sido doloroso despertar. A ambos lados se amontonaban setos en suaves pendientes sobre las que sealzaban árboles polvorientos. Sin disminuir la velocidad, precipitáronse en unaserpenteante sección del camino, estrecha y hundida, que recordaba tanto aInglaterra que en cualquier momento podía esperarse ver surgir un rótulo: PublicFoo-tath to Lostwithiel. ¡Desviación! ¡Hombres trabajando! Aullando llantas y frenos, viraron con demasiada rapidez hacia la izquierda. PeroHugh vio que habían estado a punto de atrepellar a un hombre que parecía dormirprofundamente bajo un seto a la derecha del camino. Ni Geoffrey ni Yvonne, que miraban amodorrados por la ventana de enfrente, lohabían visto. A nadie más, en caso de que alguno lo hubiese advertido, parecíaextrañarle que alguien decidiera dormirse, por peligrosa que fuera la situación,tendido al sol en la carretera principal.

240. 240 Hugh se asomó para llamar, vaciló y luego dio un golpecillo en el hombro delchófer; el camión frenó al mismo tiempo con violencia. Guiando su gimiente vehículo con agilidad y asiendo el volante con una sola manoen actitud excéntrica, el chófer se alzó estirándose de su asiento para observar losángulos posteriores y los delanteros, y metió reserva para salir de la desviación yentrar en la estrecha carretera. El olor a la vez áspero y cordial de los gases del escape se neutralizaba con el aromadel alquitrán caliente —aunque nadie estaba trabajando en ese momento— empleadoen las reparaciones que se nacían un poco más lejos, donde la carretera seensanchaba con amplias márgenes de pasto entre el camino y el seto; los obrerosdebían haber abandonado las obras quizás horas antes, y nada podía verse sino lasuave alfombra añil que, solitaria, sudaba y centelleaba. A orillas del camino, frente a la desviación, apareció ahora, solitaria en una especiede basurero en donde cesaban las márgenes de pasto, una cruz de piedra. Bajo ellahabía una botella de leche, un tubo de chimenea, un calcetín y los restos de unavetusta maleta. Y ahora, en el camino mucho más atrás aún, Hugh volvió a ver al hombre. Con elrostro cubierto por un sombrero de ala ancha, yacía recostado en actitud pacífica conlos brazos tendidos hacia la cruz, a cuya sombra, a menos de diez metros, habríaencontrado un mullido lecho. Cerca de él, humilde, pacía en el seto un caballo. Cuando él autobús se sacudió al volver a detenerse, el pelado, acostado aún, casise cayó del asiento. Empero, logró reponerse y pudo no sólo tenerse en pieconservando un equilibrio que mantuvo de manera admirable, sino que ademásconsiguió, mediante un fuerte movimiento contrario, recorrer la mitad del camino ala puerta, con el crucifijo que se había reintegrado a su sitio en torno a su cuello, yasiendo los sombreros en una mano y lo que sobraba del melón en la otra. Lanzandouna mirada que bien habría podido marchitar cualquier intención de robarlos, colocócon cuidado los sombreros en un asiento vacío, cerca de la puerta y luego, conexagerado esmero, bajó. Sus ojos, en los que brillaba un fulgor mortecino, seguíanentreabiertos. Y a pesar de ello no cabía duda de que ya había captado íntegramentela situación. Tirando el melón, dirigióse hacia el hombre, con paso cauteloso, como siestuviese saltando obstáculos imaginarios. Pero caminaba derecho y se manteníarígido.

241. 241 Hugh, Yvonne, el Cónsul y dos hombres más bajaron del camión y lo siguieron.Ninguna de las ancianas se movió. En la carretera sumida y desierta hacía un calor sofocante. Yvonne dejó escapar ungrito nervioso y giró sobre sus talones; Hugh la asió por el brazo. —No te preocupes por mí. Es sólo que no puedo soportar la vista de la sangre,¡maldita sea! Cuando volvía a subir al camión, Hugh llegó con el Cónsul y dos pasajeros. El pelado se cimbraba suavemente sobre el hombre yacente y vestido con lashabituales ropas holgadas del indio. Empero, no había mucha sangre a la vista, salvo a un lado del sombrero. Pero el hombre no dormía en paz. Su pecho jadeaba, como el de un nadadorfatigado, su estómago se contraía y se dilataba con rapidez y una de sus manos seabría y se cerraba asiendo el polvo... Hugh y el Cónsul permanecían en pie, impotentes, pensando cada cual que el otroquitaría el sombrero del indio para exponer al sol la herida que cada uno pensabaque allí debía haber, y refrenaban semejante acto por común renuencia que era talvez evasiva cortesía. Porque cada cual sabía que el otro pensaba también que seríamejor, que sería mucho mejor si uno de los pasajeros, aunque fuera el pelado,examinara al hombre. Como nadie hacía el menor movimiento, Hugh se impacientó. Descansaba orasobre un pie, ora sobre otro. Miró al Cónsul en actitud interrogante: él había vividoen este país bastante tiempo para saber qué debía hacerse, y además era, entre ellos,el único que se encontraba en situación más próxima a la representación de cualquierforma de autoridad. Y no obstante, el Cónsul parecía perdido en sus meditaciones.De repente, Hugh se adelantó con movimiento impulsivo y se inclinó sobre el indio;uno de los pasajeros le tiró de la manga. —Su cigarro, señor. —Tíralo —el Cónsul salió de su sopor—. Incendios forestales. —Sí, está prohibido. Hugh aplastó de un pisotón el cigarrillo y estaba a punto de volver a inclinarsesobre el herido cuando, de nuevo, el pasajero le tiró de la camisa. —No, no —dijo, dándose golpecillos en la nariz—. También eso está prohibido.

242. 242 —No puedes tocarlo... lo prohibe la ley —le dijo con énfasis el Cónsul, que ahoraparecía querer alejarse tanto como le fuera posible, aunque fuese en el propio caballodel indio—. En provecho suyo. De hecho es una ley sensatísima. De otro modopodrías llegar a convertirte en cómplice después de cometido el crimen. El jadeo del indio sonaba como mar que se arrastrase en alguna playa cubierta deguijarros. Una única ave volaba en las alturas. —Pero el hombre puede estar murien... —susurró Hugh a Geoffrey. —Dios mío, me siento pésimamente —replicó el Cónsul, aunque en realidad estabaa punto de actuar en el momento en que se le adelantó el pelado, el cual puso unarodilla en tierra y con la rapidez de un relámpago arrancó el sombrero del indio. Todos fijaron la vista en la cruel herida abierta a un lado de la cabeza, en donde lasangre casi se había coagulado; el rostro enrojecido y bigotudo estaba vuelto a otraparte, y antes de alejarse Hugh vio algún dinero —cuatro o cinco pesos de plata y unpuñado de centavos— que con cuidado le habían puesto al hombre bajo el cuelloabierto de la camisa que, en parte, lo ocultaba. El pelado volvió a ponerle elsombrero y, enderezándose, hizo un ademán de desesperanza con las manos ahoramanchadas de sangre medio seca. ¿Cuánto tiempo habría permanecido tirado en el camino? Hugh contempló al pelado mientras volvían al camión, y luego, una vez más, alindio, cuya vida, mientras hablaban, parecía escaparse. —¡Diantre! ¿Dóndebuscamos un médico? —preguntó estúpidamente. Desde el camión volvió el pelado a hacer el ademán de desesperanza, quetambién era como un gesto de simpatía: ¿qué podían hacer ellos?, parecía tratar deexpresarles desde la ventanilla, ¿cómo hubieran podido saber al bajarse que nopodrían hacer nada? —Muévanle el sombrero para que pueda respirar un poco —dijo el Cónsul con vozque traicionaba una lengua temblorosa; Hugh lo hizo, aunque con movimiento tanrápido que no tuvo tiempo de volver a ver el dinero, y también para mantener elsombrero en equilibrio colocó el pañuelo del Cónsul sobre la herida. Alto y en mangas de blanca camisa, vistiendo sucios pantalones de pana con

243. 243aspecto de fuelle, metidos en sucias botas abrochadas hasta arriba, acercóse entoncesel chófer para mirar. Con su cabeza descubierta y despeinada, su rostro, disipado yrisueño, aunque de expresión inteligente, su paso vacilante, aunque atlético, habíaalgo solitario y simpático en este hombre al que Hugh había visto dos veces antescaminando solo por la ciudad. Instintivamente inspiraba confianza. Y, sin embargo, aquí su indiferencia parecíaextraordinaria; pero tenía la responsabilidad del autobús, ¿y qué podía hacer él consus palomas? De alguna parte por encima de las nubes, un avión solitario dejó caer un único hazde sonido. —Pobrecito. ...—Chingar. Hugh se percató de que estos comentarios habían ido multiplicándosegradualmente a su alrededor como una especie de estribillo —porque la presencia detodos ellos, aunada al hecho de que el camión se hubiese detenido, había dado lugara que se acercasen cuando menos otro pasajero y dos campesinos que, ignorantes detodo, habían pasado inadvertidos hasta ahora, los cuales se unieron al grupo en tornoal hombre herido, al que ninguno volvió a tocar— un tranquilo susurro de futilidad,susurro de murmullos, en el cual podían estar conspirando el polvo, el calor, elautobús mismo con su cargamento de inmóviles ancianas y pollos sentenciados,mientras que sólo estas dos palabras, una de compasión, la otra de obscenodesprecio, se oían por encima de la respiración del indio. El chófer regresó a su camión con el evidente convencimiento de que todo sehallaba en orden —salvo el haberse estacionado en sentido contrario en el camino—comenzó a tocar el claxon, y lejos de que se produjera el efecto requerido, el susurro,ahora subrayado por el satírico acompañamiento de indiferentes bocinazos, seconvirtió en discusión general. ¿Tratábase de un robo, de un intento de homicidio, o de ambas cosas? Quizá elindio venía a caballo desde el mercado en donde había vendido sus mercancías, conmucho más de cuatro o cinco pesos ocultos en el sombrero, con mucho dinero, asíque un buen medio de evitar sospechas de robo habría sido abandonar lo poco quehabían dejado. Tal vez no se trataba para nada de un robo y sólo se había caído delcaballo. Posiblemente. Imposiblemente.

244. 244 Sí, hombre, ¿pero no habían llamado a la policía? Era claro que alguien iba ya. abuscar ayuda. Chingar. Uno de ellos debiera ir por la policía en busca de auxilio.Una ambulancia... la Cruz Roja... ¿dónde estaba el teléfono más cercano? Pero era absurdo suponer siquiera que la policía no estuviera ya en camino. ¿Perocómo podían estar en camino los chingados si la mitad de ellos estaba en huelga?No, sólo una cuarta parte estaba en huelga. Ya estarían en camino. ¿Un taxi? No,hombre, también estaban en huelga. Pero ¿qué de cierto había —intervino alguien—en los rumores de que habían suspendido el Servicio de Ambulancias? De todosmodos, no era una Cruz Roja, sino una Cruz Verde, y sólo se ponía en movimiento alrecibir avisos. Llamen al Dr. Figueroa. Un hombre noble. Pero no había teléfono.¡Oh!, alguna vez hubo teléfono en Tomalín, pero se descompuso. No; el doctorFigueroa tenía un teléfono nuevo. Pedro, el hijo de Pepe, cuya suegra era Josefina, yque también conocía —se dijo— a Vicente González, lo había llevado personalmentepor las calles. Hugh (que había pensado de manera extravagante en Vigil jugando al tenis, enGuzmán y en la botella de habanero que traía en el bolsillo) y el Cónsul tambiéndiscutían. Porque seguía siendo un hecho que quienquiera que hubiese puesto alindio junto al camino (aunque, según tal hipótesis, ¿por qué no sobre la hierba, juntoa la cruz?) y por seguridad hubiese ocultado el dinero en el cuello de la camisa(aunque tal vez se había deslizado solo) y providencialmente hubiese atado su caballoal árbol en el seto donde ahora pacía (aunque ¿acaso tenía que ser por fuerza sucaballo?) estaría probablemente, fuera quien fuese, estuviera donde estuviese (oestuviesen, quienes con tanta sabiduría y compasión habían actuado) buscandoayuda en estos mismos momentos. Su ingenuidad era ilimitada. Aunque el obstáculo más poderoso y determinantepara hacer algo por el indio consistía en este descubrimiento de que a ninguno de lospresentes le incumbía esto, sino a alguien más. Y, mirando en torno suyo, Hughadvirtió que esto era precisamente lo que todos los demás discutían. No me incumbe,decían todos, pero a ti sí, y todos agitaban la cabeza, y no, tampoco a ti sino a otrapersona, y sus objeciones se volvían cada vez más enredadas y teóricas, hasta que alfin la discusión comenzó a tomar un cariz político. Este cariz, según se presentó, le pareció ilógico a Hugh, que pensaba que si Josuéhubiese aparecido en este momento para detener el sol, no se habría podido crear un

245. 245disloque más absoluto del tiempo. Y sin embargo, no era porque el tiempo se hubiese detenido. Más bien se movía adiferentes velocidades, y la velocidad con que parecía morir aquel hombre producíaun extraño contraste con la velocidad con que cada cual encontraba que eraimposible tomar una decisión. Sin embargo, el chófer había dejado de tocar la bocina y estaba a punto decomenzar a hurgar en el motor, y el Cónsul y Hugh, abandonando al agonizante,caminaron hacia el caballo que, con sus riendas de reata, su silla vacía y sus ruidosasvainas de hierro que hacían las veces de estribo, masticaban los convólvulos del setocon la inocente mirada que sólo uno de su especie puede tener cuando se le observacon mortal sospecha. Sus ojos, que se habían cerrado mientras ambos se leacercaban, estaban ahora abiertos con expresión traviesa y plausible. Tenía una llagaen la cía y en el anca estaba marcado el número siete. —¡Vaya!... ¡Dios mío!... éste debe ser el caballo que Yvonne y yo vimos estamañana. —¿De veras? Bueno —el Cónsul hizo un ademán como si fuera a tentar, aunque nola tocó, la cincha del caballo—. Qué gracioso... Yo también lo vi. Es decir, creo que lovi —lanzó una mirada al indio en el camino, como si tratase de arrancar algo a sumemoria—. ¿Advertiste si traía alforjas en la silla cuando lo viste? Las traía cuandoyo lo vi. —Debe ser el mismo tipo. —Supongo que si el caballo lo pateó hasta matarlo no tuvo la suficiente inteligenciapara dar coces a las alforjas hasta tirarlas y luego ocultarlas en algún lado, ¿no...? Pero el autobús, sin dejar descansar la bocina, arrancaba ya sin ellos. Acérceseles un poco y luego se detuvo en una parte más ancha del camino paradejar paso a dos exigentes automóviles de lujo que habían tenido que detenerse atrás.Hugh les gritó que se detuvieran, el Cónsul saludó a alguien que tal vez lo reconoció amedias, en tanto que los coches, cuyas respectivas placas traseras ostentaban laindicación de «Diplomático», pasaron vertiginosamente sumiéndose en los muelles yrasando los setos hasta desaparecer más adelante en medio de una nube de polvo.Desde el asiento trasero del segundo coche un terrier escocés les lanzó alegresladridos.

246. 246 —El estilo diplomático, sin duda. Fuese el Cónsul a ver a Yvonne; los demás pasajeros, protegiéndose la cara contrael polvo, subieron al autobús que había continuado hasta la desviación, en donde,estacionado, aguardó inmóvil como la muerte, cual carroza fúnebre. Hugh corrióhacia el indio. Su respiración se oía más débil y a la vez más laboriosa. Unincontenible deseo de volver a verle el rostro le invadió y Hugh se inclinó sobre él. Almismo tiempo, la mano derecha del indio se alzó en ademán semejante al del ciegoque busca a tientas, y el sombrero se había levantado en parte y una voz murmuró ogruñó una palabra: —Compañero. —...Ya lo creo que me dejarán —dijo Hugh, sin poder apenas explicarle al Cónsulpor qué, al cabo de un momento. Pero ya había detenido al camión, cuyo motorvolvió a ponerse en marcha y contempló a los tres vigilantes que, sonrientes, seacercaban pateando en el polvo, con las pistoleras golpeando contra sus muslos. —Vamonos, Hugh, no te dejarán subir al camión con él y sólo vas a lograr que telleven a la cárcel y te enreden en todo este lío sólo Dios sabe por cuánto tiempo —decía el Cónsul—. De todas maneras no son policías de veras, son sólo esos pájaros delos que te hablé... Hugh... —Momentito —casi en seguida Hugh se encontró debatiendo con uno de losvigilantes (los otros dos habían ido directamente a ver al indio) mientras el chóferhacía sonar la bocina con hastío y paciencia. Luego el policía empujó a Hugh hasta elautobús: Hugh, a su vez, lo empujó. El policía bajó una de sus manos y comenzó amanosear la pistolera: se trataba de una maniobra que no había qué tomar en serio.Con la otra mano dio un nuevo empellón a Hugh de manera que, para mantenerse enequilibrio, éste se vio forzado a subir al escalón trasero del camión que, en eseinstante, con movimiento repentino y violento se puso en marcha con su pasaje abordo. Hugh hubiera salido, sólo que el Cónsul, haciendo un gran esfuerzo, logrómantenerlo clavado en uno de los montantes. —No te preocupes, viejo; hubiera sido peor que los molinos de viento... ¿Quémolinos de viento? El polvo borró la escena... Ebrio, el autobús prosiguió su curso, tambaleante, en medio de un fragor de

247. 247truenos y cañonazos. Hugh iba sentado y veía el piso que temblaba y se estremecía. ...Algo semejante a un raigón de árbol con un torniquete, una pierna amputadadentro de una bota militar, recogida por alguien que trató de desatarla y la volvió adejar con cierto respeto en el suelo, en el camino, en medio de un nauseabundo olorde gasolina y sangre; un rostro que boqueaba pidiendo un cigarrillo, volvióse gris y seesfumó; objetos acéfalos con salientes tráqueas, que iban sentados, cueros cabelludosque caían, enhiestos, en autobuses, niños amontonados por centenares; objetos quegritaban y ardían; como las criaturas, tal vez, de los sueños de Geoffrey: entre losestúpidos ingredientes de un insensato Tito Andrónico bélico y los horrores que nisiquiera podían constituir un buen reportaje, pero que en un abrir y cerrar de ojoshabía evocado Yvonne cuando salían, Hugh, moderadamente endurecido, hubierapodido habérselas arreglado, haber hecho algo, no haber hecho nada... Téngase al paciente absolutamente tranquilo en un cuarto oscuro. A veces puededarse coñac a los agonizantes. Culpable, Hugh advirtió la mirada de una vieja. Su rostro carecía totalmente deexpresión... ¡Ah, cuán sensatas eran estas ancianas que al menos sabían lo que lasinquietaba y habían tomado una muda decisión colectiva para no tener nada que vercon cuanto había ocurrido! Sin titubeo ni aturdimiento ni alboroto. Con cuántasolidaridad, al sentir el peligro se habían aferrado, abrazándolas, a sus canastas depollos cuando se detuvieron, y cómo se habían vuelto para atisbar e identificar suspropiedades para luego permanecer sentadas, como ahora, inmóviles. Tal vezrecordaban los días de la revolución en el valle, los edificios ennegrecidos, lascomunicaciones interrumpidas, los crucificados y cornados en la plaza de toros, losperros callejeros en barbacoa en el mercado. En sus rostros no había dureza nicrueldad. Conocían la muerte mejor que la ley, y sus recuerdos eran múltiples.Permanecían ahora sentadas en fila, inmóviles, heladas, sin discutir, sin decir unapalabra, petrificadas. Era natural haber dejado el asunto en manos de los hombres. Ysin embargo, en estas ancianas era como si en el curso de las varias tragedias de lahistoria de México, la conmiseración —el impulso de acercarse— y el terror —elimpulso de escapar— (según se aprende en la Universidad), que lo había sustituido,hubieran sido, reconciliados por la prudencia, la convicción de que es mejor quedarsedonde se está. ¿Y los demás pasajeros, las jóvenes enlutadas? ...no había jóvenes enlutadas; todas

248. 248se habían bajado y habían echado a andar; ya que a la muerte a orillas del camino, nodebe permitírsele interferir con los propios planes de resurrección en el cementerio.¿Y los hombres con camisas de color púrpura que habían observado cuanto ocurrió yque a pesar de ello no se movieron del autobús? Misterio. Nadie podía ser másvaleroso que un mexicano. Pero no era ésta una situación que requiriese valor.Frijoles para todos: Tierra, Libertad, Justicia y Ley. ¿Significa algo todo eso?¿Quién sabe? No estaban seguros de nada, salvo que era una locura enredarse con lapolicía, especialmente si no era la policía regular; y lo mismo podía decirse de aquelhombre que había tirado de la manga a Hugh, y a los otros dos pasajeros que sehabían unido a la discusión en torno al indio y que ahora se dejaban caer del autobúsque corría a toda velocidad, en forma grácil y despreocupada. En cuanto a él, héroe de la República Soviética y de la Iglesia Verdadera, ¿quéocurrió con él, viejo camarada? ¿qué le falló? Nada. Con el infalible instinto de uncorresponsal de guerra adiestrado en primeros auxilios, había estado alerta ydispuesto a sacar la bolsa azul y mojada, el nitrato de plata, el cepillo de piel decamello. Había recordado en un instante que en la palabra refugio debía incluirse unamanta adicional o un paraguas o protección temporal contra los rayos del sol. Enseguida se había lanzado en búsqueda de posibles indicios para el diagnóstico, talescomo escaleras rotas, manchas de sangre, maquinarias en movimiento y caballos enreposo. Lo había hecho, pero de nada había servido, por desgracia. Y la verdad era que tal vez se tratase de una de esas ocasiones en que no es posiblehacer nada para ayudar. Con lo cual la situación sólo empeoraba. Hugh alzó la cabezay miró a Yvonne de soslayo. El Cónsul había tomado su mano y ella asía con firmezala del Cónsul. El camión, que corría vertiginoso rumbo a Tomalín, seguía meciéndose ysacudiéndose como antes. Otros muchachos que se habían subido atrás, silbaban.Los boletos centelleaban con sus colores brillantes. Subieron más pasajeros quehabían llegado corriendo a campo traviesa, y los hombres se contemplaban unos aotros con mirada aprobatoria; el camión se superaba, nunca antes había corrido tanaprisa, tal vez porque sabía también que era día de fiesta. Un conocido del chófer, acaso el chófer que haría el viaje de regreso, se había unidoahora al vehículo. Deslizábase por el exterior del autobús con pericia de indígena

249. 249para cobrar los pasajes por las ventanas abiertas. En un momento en que tuvieronque ascender una pendiente, se bajó a la izquierda del camino, dio la vuelta al camiónpor atrás y volvió a aparecer a la derecha sonriendo como un payaso. Uno de sus amigos abordó el autobús de un salto. Ambos se acuclillaron a cadalado del cofre junto a los dos guardafangos delanteros, y con frecuencia se daban lamano por encima del tapón del radiador, mientras que el primero, empinándose congran riesgo, procuraba asegurarse de que una de las llantas traseras que habíasufrido un pequeño pinchazo tuviera la resistencia requerida. Luego, siguiórecogiendo pasajes. Polvo, polvo, polvo se filtraba por las ventanas: suave invasión disolvente quellenaba el vehículo. De pronto, el Cónsul dio de codazos a Hugh y le indicó con la cabeza que viese alpelado, al que, sin embarco. Hugh no había podido olvidar: el hombre seguíasentado tieso y jugueteaba con algo que traía en el regazo; llevaba la chaquetaabotonada y ambos sombreros puestos, ajustado el crucifijo y con expresión muysemejante a la que tenía antes, aunque después de la conducta extrañamenteejemplar de que había hecho gala en la carretera, se veía mucho más refrescado yalgo sobrio. Sonriendo, Hugh asintió con la cabeza y perdió interés; el Cónsul volvió a darle uncodazo: —¿Ves lo que veo? —¿Qué es? Hugh sacudió la cabeza; miró, obediente, hacia el pelado, no pudo ver nada yluego vio, sin comprender al principio. Las manos de conquistador del pelado, manchadas de sangre, las mismas quehabían traído el melón, asían ahora un triste montón de pesos de plata y centavostambién manchados de sangre. El pelado había robado el dinero del indio. Además, como en este punto lo sorprendiera el cobrador que sonreía por laventanilla, seleccionó con cuidado algunas monedas de cobre entre el montón ytambién sonriente miró a todos los pasajeros, como si esperase algún comentario

250. 250acerca de lo listo que había sido y, con este dinero, pagó su pasaje. Pero no se hizo comentario alguno por la sencilla razón de que nadie, excepto elCónsul y Hugh, pareció darse cuenta de lo listo que había sido. Hugh sacó la botellita de habanero, diósela a Geoff, y éste la pasó a Yvonne.Yvonne, que no había advertido nada, estuvo a punto de ahogarse; y así fue desencillo: todos se tomaron un traguito. ...Lo que resultaba tan sorprendente, pensándolo bien, no era que por repentinoimpulso el pelado hubiese robado el dinero, sino que ahora hiciese tan pocosesfuerzos por ocultarlo, que abriese y cerrase sin descanso la palma de su mano en laque asía la plata y las monedas de cobre ensangrentadas, para que así pudiese verlascualquiera. Pensó Hugh que el hombre no estaba haciendo esfuerzo alguno por ocultarlas, queacaso estaba tratando de convencer a los pasajeros, aunque ellos no sabían nada deello, de que su actuación se debía a motivos tan explicables como justos y que tansólo había tomado el dinero para guardarlo en lugar seguro, dado que, como loacababa de demostrar su propio acto, no podía racionalmente dejársele abandonadoen el cuello de un agonizante en el camino a Tomalín, a la sombra de la Sierra Madre. Y además, suponiendo que sospechasen que era un ladrón, sus ojos, que ahora yaestaban del todo abiertos, casi alertas y llenos de maldad, dijeron, aunque lograndodominarse: ¿qué esperanza tenía el indio, si llegaba a sobrevivir, de volver a ver sudinero? Claro que ninguna, como todos lo sabían. La verdadera policía podía serhonorable y defender los intereses del pueblo. Pero si lo arrestaban estos delegados, estos otros tipos, 9 mente se lo robarían, esoera seguro, como ahora mismo habrían robado al indio si no hubiera sido por suacción bondadosa. Así pues, nadie que en verdad se inquietase por el dinero del indio debía sospecharnada por el estilo o, en última instancia, no debía pensar en ello con demasiadaprecisión; porque ahora, a bordo del camión, hubiese optado por no juguetear máscon las monedas pasándolas de una mano a otra, así o bien por deslizar, así, parte deldinero en el bolsillo, y aun suponiendo que el resto llegase a resbalaraccidentalmente a su otro bolsillo, así (y esta exhibición era sin duda en provechoexclusivo de Hugh y del Cónsul ya que ambos habían sido testigos de lo ocurrido y

251. 251eran, además, extranjeros), no debía atribuirse a todo esto significado alguno, ya queninguno de estos ademanes quería decir que fuese un ratero ni que, después de todoy a pesar de sus excelentes intenciones, hubiese decidido robar el dinero yconvertirse en ratero. Y esto seguía siendo verdad, pasara lo que pasase con el dinero, puesto que suposesión se había consolidado y era clara y patente, y todo el mundo podía enterarsede ello. Es un hecho reconocido, como lo de Abisinia. El cobrador siguió recogiendo los pasajes restantes, terminó y diolos al chófer. Elautobús siguió corriendo a mayor velocidad, la carretera de nuevo se tornó angosta ypeligrosa. Cuesta abajo... El chófer llevaba la mano sobre el rechinante freno de emergenciamientras entraban por una curva a Tomalín. A la derecha se abría un abismo sinparapeto y desde la cavidad inferior se asomaba una inmensa y polvorienta colinacubierta de chaparrales con árboles que se destacaban en las laderas. Deslizándose, el Iztaccíhuatl se perdía de vista, pero a medida que descendíangirando sucesivamente en las curvas, aparecía y desaparecía sin cesar elPopocatépetl, aunque nunca con el mismo aspecto, sino ora distante, ora enorme ycercano, en un momento incalculablemente próximo y al siguiente, cuando tomabanuna curva, descollando con su majestuosa espesura de campos inclinados, valles,bosques, y su cima resguardada por las nubes, fustigada por el viento y la nieve... Luego, una iglesia blanca, y de nuevo estuvieron en un pueblo atravesado por unalarga calle, un callejón sin salida y muchos caminos que convergían en un pequeñolago o estanque que quedaba más lejos, en el cual había gente nadando y más allá delcual se extendía el bosque. Junto a este lago quedaba la terminal del autobús. Los tres volvieron a quedar parados en medio de la tolvanera, deslumbrados por lablancura, por el resplandor de la tarde. Habíanse marchado las ancianas y otrospasajeros. De una puerta provenían los gemidos de una guitarra, y cerca seescuchaba el refrescante murmullo del agua que caía de una catarata. Geoff indicó elcamino y pusiéronse en marcha rumbo a la Arena Tomalín. Pero el chófer y su amigo iban entrando a una pulquería. Les siguió el pelado.Caminaba muy erecto, alzando mucho los pies y sosteniendo sus sombreros, como siquisiese protegerlos contra un viento que no soplaba, con una sonrisa fatua en sus

252. 252labios, no de triunfo, sino casi de súplica. Se uniría a ellos; llegarían a algún arreglo. ¿Quién sabe? Quedáronse mirándolos mientras las puertas gemelas de la taberna de originalnombre, Todos Contentos y Yo También, seguían meciéndose. El Cónsul dijo connoble acento: —Todos Contentos y Yo También. Incluso aquellos, pensó Hugh, que sin esfuerzo flotaban, elegantes, en el cielo azulpor encima de sus cabezas: los buitres, zopilotes, que sólo esperan la ratificación dela muerte.

253. 253 IX Arena Tomalín... ...¡Cómo se estaba divirtiendo todo el mundo, qué felices eran, qué feliz era cadacual! ¡Con cuánta alegría México apartaba de sí, riéndose, su trágica historia, elpasado, la muerte subyacente! Era como si Yvonne nunca hubiera dejado a Geoffrey, como si nunca se hubiese idoa los Estados Unidos, como si nunca hubiese sufrido la angustia del último año, eracasi como si —pensó por un momento— volvieran a estar en México por vez primera;ilógicamente, era aquella misma sensación cálida y punzante, indefinible, de unatristeza que sería superada, de esperanza —porque ¿no había ido Geoffrey aencontrarla a la terminal de los autobuses?— sobre todo de esperanza, del futuro... Un gigante sonriente y barbado que llevaba sobre el hombro un blanco sarape condragones de color cobalto lo proclamaba. Dándose aires de importancia recorría agrandes pasos la arena donde se celebraría el encuentro de box el próximo domingo eimpulsaba, en medio del polvo, lo que bien pudiera haber sido el «Cohete», aquellaprimera locomotora de Stephenson. Se trataba de un maravilloso carrito de cacahuetes. Yvonne podía ver el pequeñomotor auxiliar que en el interior funcionaba con minuciosidad agitando, furioso, loscacahuates. ¡Qué delicioso, qué bueno era sentirse, a pesar de toda la tensión y delesfuerzo del día, del viaje, del autobús y, ahora, de la gradería desvencijada y repletade gente, parte del brillante sarape multicolor de la existencia, parte del sol, de losolores, de la risa! De vez en cuando jadeaba la sirena del carrito de cacahuates, eructaba la flauta desu chimenea, chillaba su agudo silbato. Según las apariencias, el gigante no quería vender cacahuetes. Simplemente no podía

254. 254resistir la tentación de hacer gala de esta máquina ante todos: ved, ésta es mi propiedad, mi alegría, mi fe, hasta quizá (así le hubieragustado que todos los imaginasen) ¡mi invento! Y todos lo amaban. Para sacarlo de la arena, empujó el carrito que dejó escapar un último aullido y uneructo triunfante en el preciso momento en que un toro se precipitaba desde unapuerta situada en el lado opuesto. No cabía duda de que también se trataba de un toro alegre. ¿Por qué no? Sabíaque no lo iban a matar, que sólo salía a jugar, a participar en la alegría. Pero la alegríadel toro era mesurada aún; después de su explosiva entrada, comenzó a dar la vueltaal ruedo, lento, pensativo, aunque levantando mucho polvo. Estaba dispuesto adivertirse en el juego como cualquiera a su propia costa, si fuese preciso, sólo que sudignidad requería primero el debido reconocimiento. No obstante, parte de la gente sentada ante la primitiva cerca que rodeaba la plazaapenas se tomó la molestia de levantar las piernas al verlo acercarse, en tanto queotros, acostados boca abajo sobre el suelo, con las cabezas como si las hubieranechado a una especie de picota de lujo, no se retiraron ni un centímetro. Por otra parte, algunos borrachos descarriados llegaron prematuramente a laarena y trataron de montarse sobre la bestia. Esto iba en contra de las reglas deljuego: debía sorprenderse al toro de un modo especial; el respeto de las reglas seimponía y fueron expulsados, tambaleantes, temblorosas las rodillas, protestando,aunque siempre alegres... La multitud, más contenta en general con el toro que con el vendedor decacahuates, comenzó a aplaudir. Los recién llegados saltaban con donaire por encimade las vallas y manteníanse en maravilloso equilibrio, allá en las barandillassuperiores. Vendedores ambulantes de constitución musculosa levantaban con únicadilatación robusta del antebrazo sus pesadas bandejas repletas de frutasmulticolores. Un muchachito, encaramado en la alta horqueta de un árbol, seprotegía los ojos mientras miraba por encima de la selva hacia los volcanes. Buscabaun aeroplano en dirección errónea; zumbando apareció éste cual guión en el azulabismal. Flotaba el trueno en la atmósfera, y a su espalda, en alguna parte, agitábaseun hormigueo eléctrico. Repitió el toro su vuelta al ruedo con paso que, si bien ligeramente más rápido,

255. 255seguía conservando su constante mesura, y sólo se desvió una vez cuando un inquietoperrito le ladró y le hizo olvidar adonde iba. Irguióse Yvonne, se quitó el sombrero y comenzó a polvearse la nariz atisbando porel traidor espejo de la polvera esmaltada. Éste le recordó que apenas hacía cincominutos habían estado llorando, y logró ver, por encima de su hombro, elPopocatépetl. tiempo soñando quiméricos proyectos. Yvonne oyó decir que había tratado deelaborar cáñamo sintético con hojas de piña, y que hasta había tratado de domesticarel volcán que había detrás de su finca para hacer funcionar la maquinaria de cáñamo.Solía sentarse en el lanai sorbiendo okoolihao y cantando melancólicamentemelodías hawaianas, en tanto que las piñas se pudrían en los campos y los indígenasse agrupaban a su alrededor para cantar con él o dormir durante la temporada decosecha mientras la ruina y la cizaña invadían la plantación y agravábanse las deudasdel negocio. Ése era el cuadro; Yvonne recordaba poco de aquel período, conexcepción de la muerte de su madre. Tenía entonces seis años. Avecinábase la GuerraMundial, junto con la ejecución de la hipoteca y con ella aproximóse la figura de sutío Macintyre, hermano de su madre, rico escocés con intereses financieros enAmérica del Sur, que hacía mucho había profetizado el fracaso a su cuñado y a cuyaenorme influencia se debía sin duda, no obstante, que en seguida y ante el asombrogeneral, el capitán Constable se convirtiera en Cónsul norteamericano en Iquique. ¡Cónsul en Iquique!... ¡O en Quauhnáhuac! ¡Cuántas veces trató Yvonne, en mediode la agonía que sufrió aquel último año, de liberarse del amor que sentía porGeoffrey, y procurando prescindir de él mediante razonamientos, análisis,introspección! —¡Cristo, después de haber esperado y escrito, al principio sóloabrigando esperanzas con todo su corazón, luego urgente, frenética, por últimodesesperada, aguardando y espiando cada día para ver si llegaba aquella carta: ah, ladiaria crucifixión del correo! Yvonne miró al Cónsul, cuyo rostro pareció por un momento asumir aquellaexpresión meditabunda que recordaba con tanta nitidez haber visto en su padredurante los largos años de la guerra, en Chile. ¡Chile! Era como si aquella repúblicade estupendo litoral, aunque de estrecha periferia, en donde todos los pensamientosiban a converger en el Cabo de Hornos o en la región de los nitratos, hubiera ejercidocierta influencia atenuante en la mente de su padre. Porque, ¿sobre qué cavilaba en

256. 256concreto su padre durante toda esa época, más aislado espiritualmente en la tierra deBernardo OHiggins, de lo que otrora lo estuviera Robinson Crusoe a sólo unoscientos de kilómetros de las mismas riberas? ¿Acaso sobre el resultado de la guerramisma, o sobre oscuros convenios comerciales que él mismo iniciara, o sobre lasuerte de los marinos norteamericanos varados en el Trópico de Capricornio? No; setrataba de una única idea que no llegó, empero, a producir sus frutos sino hastadespués del armisticio. Su padre había inventado una nueva especie de pipa,complicada hasta la locura, que para limpiarse exigía el desmonte de sus piezasseparadas. Las pipas se componían de diecisiete piezas aproximadamente, a esto sereducían y así permanecían, ya que a todas luces nadie, salvo su padre, sabía cómoensamblarlas después. Era un hecho que el capitán no fumaba en pipa. Sin embargo,como siempre lo habían aconsejado y alentado... Cuando su fábrica en Hilo ardió seissemanas después de haber sido terminada, regresó a Ohio, en donde había nacido, ydurante algún tiempo trabajó en una fábrica de alambrados para cercas. Y ya estaba. Habían lazado al toro más allá de toda esperanza. Luego una, dos, tres,cuatro reatas más, cada cual lazada con nueva y notable falda de cordialidad, loataron. Los espectadores pateaban en las tribunas de madera y aplaudíanrítmicamente, sin entusiasmo. Sí, ahora se le ocurrió a Yvonne que todo este asuntodel toro era como la vida; el nacimiento importante, la oportunidad justa, luego, lasvueltas al ruedo, primero tentativas, después seguras, por último casi desesperadas;un obstáculo salvado —hazaña debidamente reconocida— aburrimiento, resignación,derrumbe; luego otro nacimiento aún más convulsivo, nuevo comienzo;circunspectos esfuerzos para abrir los ojos en un mundo ahora francamente hostil, elaparente aunque engañoso estímulo de quienes nos juzgan, la mitad de los cualesdormía, los desvíos hacia los comienzos del desastre por aquel mismo obstáculoinsignificante que antes se habría franqueado con un solo paso, la trampa final en lasredes de enemigos de los que nunca tenía uno la completa certeza de que fuesenamigos más torpes que de hecho mal intencionados, a la que seguía el desastre, lacapitulación, la desintegración. ...El fracaso de una compañía de alambrados, el fracaso de algo menos enfático ydecisivo de la mente de un padre, ¿qué valía todo esto a la faz de Dios o ante eldestino? La ilusión obsesiva del capitán Constable consistió en creer que lo habíandestituido del ejército; y todo partió de esta deshonra imaginaria. Volvió a marcharse

257. 257a Hawai, aunque la demencia que lo retuvo en Los Ángeles, en donde descubrió quese hallaba sin blanca, era estrictamente de carácter alcohólico. Yvonne volvió a contemplar al Cónsul que, sentado, meditabundo y con los labiosapretados parecía observar con mirada intensa cuanto ocurría en el ruedo. ¡Qué pococonocía él de este período de su vida de aquel terror, el terror —terror que aún podíadespertarla de noche— de aquella repetida pesadilla de objetos que se derrumban! Sesuponía que tenía que simular un terror semejante a aquél en la película sobre latrata de blancas, la mano que la agarraba por el hombro en una puerta oscura; o elterror real que sintió cuando de hecho se vio atrapada en una barranca condoscientos caballos despavoridos; no, al igual que el mismo capitán Constable,Geoffrey se había aburrido, quizá hasta avergonzado, de todo esto: haber, paracomenzar cuando sólo tenía trece años, mantenido a su padre durante cinco añostrabajando como actriz en películas de episodios y en westerns; bien podía Geoffreytener pesadillas, ser semejante, también en esto, a su padre, ser la única persona enel mundo que jamás tuviera tales pesadillas, pero que ella las tuviese... Ni tampocosabía Geoffrey mucho más de la ficticia excitación real ni del falso y brillante, aunqueinsípido, encanto de los estudios, ni del pueril orgullo del adulto, tan acerbo comopatético, y justificable por haberse ganado la vida a esa edad. Junto al Cónsul, Hugh sacó un cigarrillo, lo golpeó sobre la uña del pulgar, advirtióque era el último de la cajetilla y lo colocó entre sus labios. Puso los pies en elrespaldo del asiento que estaba frente al suyo y se inclinó apoyando los codos en lasrodillas, contemplando el ruedo con el ceño fruncido. Luego, siempre inquieto,encendió un fósforo para lo cual pasó sobre él la uña del pulgar, produciendo así unchasquido semejante al de una pistola de juguete y lo acercó al cigarrillo,protegiéndolo, entre ambas manos mientras bajaba la cabeza... Atravesando eljardín, Hugh se acercaba a ella, bajo los rayos del sol. Con su andar de pavo, susombrero Stetson echado hacia atrás, su pistolera, su revólver, su bandolera, suspantalones ceñidos arremangados en el interior de sus botas decoradas conintrincados bordados, había pensado Yvonne, por sólo un instante que era —¡dehecho!— Bill Hodson, el actor-vaquero de quien ella había sido la dama joven en trespelículas, cuando tenía quince años. ¡Cristo, qué absurdo! ¡Qué maravillosamenteabsurdo! ¡Las islas hawaianas nos trajeron a esta auténtica chica rústica que gustade la natación, el golf, el baile y es asimismo experta amazona! Ella... Hugh no

258. 258había pronunciado esta mañana palabra alguna sobre lo bien que montaba, aunquela había divertido secretamente, y no poco, al explicarle que su caballo —milagrosamente— no quería beber. ¡Tales regiones existen en uno mismo y en losdemás, y las dejamos, quizá para siempre, inexploradas! Ella nunca le hizo la menoralusión a su carrera cinematográfica; no, ni aun aquel día en Robinson... Pero erauna lástima que Hugh no hubiese tenido entonces edad suficiente para entrevistarla,si bien no la primera vez, sí, cuando menos en aquella horrible segunda ocasióndespués de que el tío Macintyre la mandó a la escuela, y después de su matrimonio yde la muerte de su niño, cuando regresó una vez más a Hollywood. ¡Yvonne LaTerrible! ¡Cuídense, sirenas de sarong y chicas seductoras, que Yvonne Constable,la "Muchacha del Bump" ha vuelto a Hollywood por segunda vez. Pero ahora tieneventicuatro años, y la "Muchacha del Bump" se ha convertido en mujer garbosa yexcitante que luce diamantes, orquídeas blancas y armiño. Y es mujer que haconocido el significado del amor y de la tragedia, que ha vivido una vida enteradesde que abandonó Hollywood hace unos pocos años. El otro día la encontré en sucasa de la playa: Venus color de miel surgida de las olas. Mientras hablábamoscontemplaba el agua con sus sombríos ojos soñolientos y las brisas del Pacíficojugueteaban con su espeso pelo oscuro. Mirándola por un momento costaba trabajoasociar a la Yvonne Constable de hoy en día con la atrevida amazona, reina de losepisodios de ayer, ¡pero su torso sigue tan magnífico y su energía es aún sin par!Diablillo de Honolulú, que a los doce años era una muchacha retozona quelanzaba gritos de guerra, loca por el béisbol, desobediente con todos, menos con suadorado papá al que apodaba Papatrón, se convirtió a los catorce años en unaniña-actriz y a los quince en la dama joven de Bill Hodson. Y aún entonces ya erauna dínamo. Alta para su edad, poseía flexible fuerza debida a una infancia denatación y deslizadores en las rompientes del Hawai. Sí, aunque ahora no lo creanustedes, Yvonne se ha visto sumergida en lagos candentes, suspendida en lo alto deprecipicios, ha bajado barrancas montada a caballo, y experta en el doblaje de"raptos al galope". Yvonne ríe festivamente hoy en día al recordar aquella niñatimorata y tenaz que declaró que, ciertamente podía montar muy bien, y luego,cuando estaba rodándose la película, con la compañía contratada, ¡trató de subir alcaballo por donde no debía! Un año más tarde, podía montar al vuelo sin siquieradespeinarse. "Pero aproximadamente en esa época, me rescató de Hollywood",según lo afirma, sonriente, "contra mi voluntad, mi tío Macintyre, que literalmente

259. 259me pescó al vuelo, después de la muerte de mi padre, ¡y me embarcó paraHonolulú!" Pero cuando se ha sido la "Muchacha del Bump" y está una a punto deconvertirse en la "Muchacha del Umf" a los dieciocho, y cuando una ha perdido a subienamado "Papatrón", es duro sentar cabeza en un ambiente estricto y falto decariño. "El tío Macintyre" admite Yvonne, "nunca concedió un adarme de prestigioa los trópicos. ¡Oh, el caldo de carnero y la avena y el té caliente!" Pero el tíoMacintyre conocía su deber y, después de que Yvonne hubo estudiado con unpreceptor, la envió a la Universidad de Hawai. Allí —tal vez, dice, "como la palabraestrella había sufrido alguna misteriosa transformación en mi mente"— ¡siguió uncurso de astronomía! Al tratar de olvidar el dolor de su corazón y su vacío, seobligó a interesarse en sus estudios, ¡y hasta soñó brevemente en convertirse en la"Madame Curie" de la astronomía! Y también allí, antes de transcurrido muchotiempo, conoció a aquel niño bien y millonario, Cliff Wright. Entró en la vida deYvonne en un momento en que ésta se hallaba desalentada respecto a sus laboresuniversitarias, inquieta bajo el régimen estricto del tío Macintyre, solitaria yanhelante de amor y de compañerismo. Y Cliff era joven y alegre, y su clasificacióndentro de los partidos elegibles era insuperable. Es fácil imaginar cómo pudoconvencerla, bajo la luna hawaiana, de que lo amaba y de que debía abandonar laUniversidad y casarse con él. («No me hables, por amor de Cristo, de ese Cliff», leescribió el Cónsul en una de sus raras cartas de los primeros tiempos, «puedoimaginármelo y ya estoy odiando al desgraciado ese: miope y promiscuo, un metronoventa de cartílago y cerdas y sentimiento, con sortilegios de voz engolada ycasuística». De hecho, el Cónsul lo había imaginado con cierta astucia: —¡pobreCliff!, poco pensaba ella en él ahora y trataba de no pensar en aquella muchachitasevera consigo misma, cuyo orgullo había sido tan ultrajado por las infidelidades deCliff— «con aires de hombre de negocios, inepto y carente de inteligencia, fuerte ypusilánime, como la mayoría de los norteamericanos, ágil para esgrimir sillas en lasrefriegas, vanidoso y que a los treinta años sigue teniendo diez y convierte el actoamatorio en una especie de disentería...» Ya Yvonne ha sido víctima de la "malaprensa" en lo referente a su matrimonio y al consiguiente e inevitable divorcio;cuanto dijo fue tergiversado, y cuando no decía nada, se interpretaba su silencio demanera equívoca. Y no sólo la prensa lo interpretó con equívocos: "El tíoMacintyre", dice ella con tristeza, "sencillamente se lavó las manos en lo que a mí serefería". (Pobre del tío Macintyre. Era fantástico, era casi gracioso, era para

260. 260desternillarse, en cierto sentido, cuando uno lo relataba a los amigos. ¡Ella era unaConstable de pies a cabeza, no fruto del lado materno! ¡Que siga el camino de losConstable! Sólo Dios sabe cuántos, como ella y su padre, habían sido invitados ohabían caído en la trampa de la misma índole de tragedia sin significado o desemitragedia. Pudríanse en los asilos de Ohio o dormitaban en ruinosas salas deLong Island con los pollos que picotean entre vajillas de plata heredada de la familiay teteras rotas que ocultaban collares de diamantes. Los Constable, error por parte dela naturaleza, se extinguían: de hecho, la naturaleza, para quien ya no resulta útil loque en sí no evoluciona, se había propuesto borrar su existencia de la faz de la tierra.El significado secreto de aquella familia, si lo había, se había perdido.) Así es queYvonne abandonó Hawai con la cabeza erguida y una sonrisa en los labios, aunquesu corazón se hallaba más dolorosamente vacío que nunca. Y ahora está de vueltaen Hollywood y la gente que mejor la conoce dice que en su vida no tiene tiempopara amoríos y que no piensa en nada sino en su trabajo. Rumorease en el estudioque las pruebas que han estado tomándole recientemente son punto menos quesensacionales. ¡La "Chica del Bump" se ha convertido en la máxima actrizdramática de Hollywood! Así pues, Yvonne Constable, a los veinticuatro años sehalla en buen camino, por segunda vez, de convertirse en estrella. Pero Yvonne Constable no se convirtió en estrella por segunda vez. YvonneConstable ni siquiera estuvo en vías de convertirse en estrella. Se hizo de un agenteque logró manejar cierta publicidad excelente —excelente a pesar del convencimientode Yvonne de que la publicidad de cualquier índole era uno de sus máximos temoressecretos— a base de sus primeros éxitos de peligrosas cabalgatas; recibió promesas, yeso fue todo. Al cabo de algún tiempo, solitaria recorrió Virgil Avenue o Mariposabajo las palmeras secas, polvorientas y raquíticas de la Ciudad de los Ángeles, oscuray maldita, sin tener siquiera el consuelo de que su tragedia fuese menos válida porser tan rancia. Porque sus ambiciones de actriz siempre fueron algo espurias: encierto sentido sufrieron con los disloques de las funciones —percatábase de ello— dela feminidad misma. Al mismo tiempo percatábase ahora de que toda esperanza sehabía perdido (ahora que había, después de todo, superado a Hollywood),percatábase de que en condiciones distintas hubiera podido convertirse en verdaderaartista de primera categoría, hasta en una gran artista. ¿Y qué era si no eso mismoahora? (siempre y cuando la dirigieran con habilidad) mientras caminaba o conducíafuriosamente su auto a través de su angustia y todas las luces rojas, viendo, como

261. 261habría podido hacerlo el Cónsul, el letrero en el ventanal del Ayuntamiento que de«Baile Informal en el Salón Zebra» se convertía en «Infernal», o el «Aviso de BienesRematados» que se convertía en «Aviso para Recién Casados». En tanto que, en eltablero de avisos —«Encuesta pública del hombre sobre la hora»— el enormepéndulo del gigantesco reloj azul se mecía sin cesar. ¡Demasiado tarde! Y ero esto,era esto lo que quizás había contribuido a que su encuentro con Jacques Laruelle enQuauhnáhuac fuese una experiencia tan devastadora y siniestra en su vida. No setrataba tan sólo de que ambos tuvieran como nexo común al Cónsul, de suerte que, através de Jacques, logró alcanzar misteriosamente la inocencia del Cónsul, que nuncahabía conocido y, en cierto sentido, hasta posesionarse de ella; sólo con él habíapodido hablar sobre Hollywood (no siempre con sinceridad, aunque sí con el mismoentusiasmo que emplean entre sí parientes cercanos al hablar de un pariente al queaborrecen ¡y con qué alivio!) en términos, comunes a ambos, de desprecio y defracaso sólo en parte admitido. Además, descubrieron que ambos estuvieron allí elmismo año, en 1932, de hecho en la misma fiesta al aire libre en donde se habíanadado, bebido y comido barbacoa; y también llegó a mostrar a Jacques lo quesiempre había ocultado al Cónsul: las viejas fotografías de Yvonne la Terriblevistiendo camisas de cuero adornadas con flecos, pantalones de montar, botas detacón alto y sombrero de ala ancha, de manera que, en el asombro y la perplejidadcon que Jacques la había reconocido esa horrible mañana, Yvonne casi llegó apercibir muestras de un momentáneo titubeo —¡porque Hugh e Yvonne habíansufrido por cierto una grotesca transformación!... Y también, una vez en su estudio —al que obviamente no vendría el Cónsul— M. Laruelle le mostró algunas fotos de susantiguas películas francesas, una de las cuales resultó que Yvonne —¡vaya sorpresa!—había visto en Nueva York, poco después de haber regresado al este del país. Y(también en el estudio de Jacques) estuvo asimismo en Nueva York aquella heladanoche de invierno en Times Square. —se hospedaba en el Astor— contemplando lasnoticias lumínicas que recorrían la cornisa del edificio del Times, noticias sobredesastres, suicidios, bancarrotas, sobre la guerra que se avecinaba, sobre nada, lascuales, mientras ella miraba hacia arriba con toda la multitud, se apagaron derepente, se perdieron en la oscuridad, en el fin del mundo, según le pareció, en dondeno había más noticias. ¿O acaso se trataba del Gólgota? Huérfana acongojada ydesposeída, fracasada a pesar de sus riquezas y hermosura, caminó aunque no rumboa su hotel, envuelta en el abrigo de piel de su pensión de divorciada, temiendo entrar

262. 262sola en los bares, cuya tibieza anhelaba y sintiéndose mucho más desolada que unatrotacalles; mientras caminaba —y la seguían, siempre la seguían— por la ciudadentumecida, brillante e inhumana —y volvía a ver lo mejor por menos dinero, oCallejón sin salida o Romeo y Julieta y luego leía de nuevo lo mejor por menosdinero— aquella horrenda penumbra persistía en su mente, oscureciendo aún más susoledad de falsa riqueza, su desamparo mortal, divorciado y culpable. Las flechaseléctricas le atravesaban el corazón, aunque hacían trampa: ella lo sabía, y cada vez laaterrorizaba más el conocimiento que de ello tenía, que la oscuridad seguía allí, enellas, y que a ellas pertenecía. A su lado desfilaban agitándose lentos, los tullidos.Pasaban hombres cuyos rostros dejaban traslucir que en ellos había muerto todaesperanza. Los golfos vestidos con anchos pantalones de púrpura, aguardaban en elsitio donde helados vendavales se precipitaban al interior de salones abiertos. Y portodas partes aquella oscuridad, la oscuridad de un mundo desprovisto de sentido, deun mundo sin finalidades —lo mejor por menos dinero— pero en el cual todos, salvoella, según creía, por hipócritas, por rústicos tullidos desesperanzados que fuesen,eran capaces, aunque sólo fuera en una grúa mecánica y en una colilla de cigarrorecogida en las calles, aunque sólo fuera en un bar, aunque sólo fuera al abordarla, deencontrar algo de fe... Le destín de Yvonne Griffaton... Y allí estaba —siempreperseguida— frente a aquel pequeño cine de la calle Catorce que proyectaba películasviejas y extranjeras. Y allí, en las fotos ¿quién habría de ser aquella figura solitariasino ella misma recorriendo las mismas calles oscuras, hasta con el mismo abrigo,sólo que los letreros que la rodeaban y se encendían sobre su cabeza decían:Dubonnet, Amer Picon, Les 10 Frattelini, Moulin Rouge. —¡Yvonne, Yvonne! —dijouna voz en el momento en que entraba, a la vez que un sombrío caballo, gigantesco,llenando toda la pantalla parecía salirse de ella para lanzarse sobre Yvonne: era unaestatua ante la cual había pasado la figura, y la voz, una voz imaginaria que perseguíaa Yvonne Griffaton en las callejuelas oscuras, y también a la otra Yvonne, como sihubiera pasado sin siquiera recobrar su aliento, directamente de aquel mundoexterno a este mundo de sombras de la pantalla. Era una de esas películas que,aunque llegue uno a la mitad, cautivan en seguida al producir la instantáneaconvicción de que se trata de la mejor película que se ha visto en toda la vida; es tanextraordinariamente completo su realismo, que parece importar poco sobre quéverse el relato o quién pueda ser el protagonista, ante la explosión del momentoparticular, ante la amenaza inmediata, ante la identificación del personaje

263. 263perseguido, del obsesionado, en este caso, Yvonne Griffaton, ¡oh Yvonne Constable!Pero si Yvonne Griffaton era perseguida y acosada —la película parecía tratar de laruina de una francesa de cepa aristocrática perteneciente a una rica familia—, ella asu vez convertíase también en perseguidora cuando a tientas buscaba algo (Yvonne,al principio no entendía qué) en este mundo sombrío. Al verla acercarse, extrañassiluetas se congelaban en las paredes o en los callejones: evidentemente eran lasfiguras de su pasado, de sus amantes, de su único amor verdadero que se habíasuicidado, de su padre; y como si buscara asilo para protegerse de ellos, entró en unaiglesia. Yvonne Griffaton oraba, pero la sombra de uno de sus perseguidores sedibujó en los escalones del presbiterio: era su primer amante, y al momentosiguiente, reía histéricamente: estaba en el Folies Bergères, estaba en la Ópera, laorquesta interpretaba la Zazá de Leoncavallo; y luego jugaba: la ruleta girabadesaforada, volvía a aparecer en su cuarto, y la película se convertía en una sátira,casi en una sátira de sí misma: sus ancestros desfilaban ante ella en veloz sucesión,símbolos muertos y estáticos de egoísmos y desastres, pero según la idealización desu mente aparecían como heroicos, cansados y de pie, volviendo la espalda a losmuros de las prisiones, erguidos: en carros de artillería y con ademanes rígidos,fusilados por la Comuna, fusilados por los prusianos, erguidos en la batalla, erguidosen la muerte. Y ahora, el padre de Yvonne Griffaton, que se había visto envuelto en elcaso Dreyfus, venía a burlarse de ella y a hacerle muecas. El sofisticado público reía otosía o murmuraba, pero en su mayor parte parecía saber lo que Yvonne nunca llegóa descubrir, es decir: cómo estos personajes y los acontecimientos en queparticipaban contribuyeron a la condición actual de Yvonne Griffaton. Todo estohabía quedado enterrado en los primeros episodios de la película. Yvonne tendríaque soportar antes los noticiarios, los dibujos animados, un rollo intitulado Vida delpez rojo africano y una reposición de Cara cortada para ver hasta qué punto aquelloque podía conferir algún significado (aunque hasta esto lo ponía en duda) a su propiodestino, se hallaba sumido en el pasado distante y podía, en cuanto ella lo supiera,repetirse en el futuro. Pero lo que Yvonne Griffaton se preguntaba quedaba ahoraclaro. Los substituios en inglés lo aclaraban por cierto en demasía. ¿Qué podía hacerbajo el peso de semejante herencia? ¿Cómo podía desembarazarse de este ancianodel mar? ¿Acaso estaba condenada a una interminable sucesión de tragedias quetampoco Yvonne Griffaton podía creer que formasen parte de una misteriosa tramapara expiar por los oscuros pecados de otros que habían muerto hacía mucho y

264. 264estaban condenados, y que con toda franqueza carecían de significado? Yvonne se lopreguntaba. Carentes de sentido... y sin embargo, ¿estaba uno condenado? Claro estáque siempre se podía idealizar a los infortunados Constable: podía uno verse, o almenos simularlo, como una diminuta figura solitaria llevando sobre los hombros elpeso de los antecesores, sus debilidades y desvarios (que podían inventarse cuandono existían) en la propia sangre, víctima de oscuras fuerzas —todos lo eran, ¡erainevitable!— incomprendida y trágica, aunque, al menos, ¡dotada de voluntad propia!Pero ¿de qué servía la voluntad, si no tenía fe? Éste era también, y ahora lo veía, elproblema de Yvonne Griffaton. Era éste el mismo don que buscaba, y así había sidosiempre, en cualquier circunstancia, alguna fe —¡como si pudiera encontrarla comoun sombrero nuevo o una casa para alquilar!— sí, lo que estaba ahora a punto deencontrar y de perder, fe en alguna causa, era mejor que nada. Yvonne sintió deseosde fumar un cigarrillo y cuando regresó a la sala, parecía como si Yvonne Griffatonhubiera al fin logrado triunfar en su empresa. Yvonne Griffaton encontraba su fe enla vida misma, en los viajes, en otro amor, en la música de Ravel. Los compases delBolero se contoneaban redundantes, golpeando y haciendo sonar los tacones, eYvonne Griffaton estaba en España, en Italia: se veían: el mar, Argelia, Chipre, eldesierto con sus espejismos, la Esfinge. ¿Qué significa todo esto? Europa, pensóYvonne. Sí para ella, inevitablemente Europa, el Gran Viaje, la Torre Eiffel, comosiempre lo había sabido. Pero ¿a qué se debía —si estaba dotada en abundancia decapacidad para vivir— el que ella nunca encontrara suficiente la simple fe en la vida?¡Si eso fuera todo!... En el amor desinteresado... ¡en las estrellas! Tal vez fuesebastante. Y, sin embargo, sin embargo, era del todo cierto que nunca se había dadopor vencida, ni tampoco había dejado de tener esperanzas ni de tratar, a tientas, dehallar un significado, un modelo, una respuesta... El toro siguió dando tirones un rato contra las fuerzas contrarias de las reatas;después, lóbrego se apaciguó, meciendo la cabeza de lado a lado con cabeceosesquivos en la tierra, en el polvo, donde, temporalmente vencido, aunque vigilante,parecía un insecto fantástico atrapado en el centro de alguna enorme redtemblorosa... La muerte, o una especie de muerte, como ocurría con tanta frecuenciaen la vida; y ahora, una vez más, la resurrección. Los charros, que le daban nudosospases con sus cuerdas, lo aparejaban para su jinete eventual, fuera quien fuese yestuviera donde estuviese.

265. 265 ...—Gracias —con ademán casi distraído Hugh pasó la botella de habanero aYvonne. Ella bebió un sorbo y, a su vez, la pasó al Cónsul que permanecía sentado,asiendo la botella en actitud lúgubre entre sus manos, sin beber. ¿Y acaso, no la habíaencontrado él también en la terminal de los autobuses? La mirada de Yvonne erró en torno de la gran tribuna: por cuanto podía darsecuenta, no había en toda esta reunión otra mujer, salvo una india vieja y retorcidaque vendía pulque. No; se equivocaba. Más abajo, una pareja de norteamericanosacababa de trepar por las gradas, una mujer vestida con traje sastre de color grispalomo y un hombre con lentes de montura de carey, un poco encorvado, con el pelolargo sobre la nuca, tenía aspecto de director de orquesta: era la misma pareja queella y Hugh habían visto antes en el Zócalo, en la esquina de las Novedades,comprando huaraches y extrañas sonajas y máscaras, y luego, más tarde, ya en elcamión, mirando, desde los escalones de la iglesia, a los indios que bailaban. ¡Quéfelices parecían el uno en el otro!; eran amantes o pasaban su luna de miel. Su futurose extendía ante la mirada de ambos, puro y libre de estorbos cual pacífico lago azul,y al pensar en esto el corazón de Yvonne de pronto se sintió ligero como el de un niñoque en sus vacaciones de verano se levanta en la mañana y desaparece entre los rayosdel sol. De pronto comenzó a formarse en su mente la cabana de que había hablado conHugh. Pero no era una cabaña: ¡era un hogar! Se alzaba sobre potentes pilotes depino, entre el bosque de pinares y de alisos altos, altos, que se mecían, y de enormes yesbeltos abedules, y el mar. Un estrecho sendero serpenteaba por el bosque desde latienda entre las frambuesas de color salmón y las frambuesas con forma de dedales ylas zarzamoras que en las claras noches escarchadas de invierno reflejaban un millónde lunas; detrás de la casa había un cornejo en el que dos veces al año florecíaninnumerables estrellas blancas. Los macizos y las campanillas blancas crecían en eljardincillo. Había un amplio porche en donde se sentaban durante las mañanasprimaverales, y un muelle que se prolongaba hasta la orilla. Ambos construirían estemuelle cuando bajara la marea, hundiendo uno a uno los postes, en la playa inclinaday profunda. Poste por poste lo construirían hasta que un día pudieran, desde elextremo del malecón, zambullirse en el mar. El mar sería azul y helado, y ellosnadarían todos los días, y todos los días treparían por una escalerilla hasta su muelley por él correrían directamente hasta la casa. Ahora veía la casa con toda claridad;

266. 266era pequeña, hecha con plateadas tablas de tejamaní curtidas a la intemperie y unapuerta roja y ventanales abiertos al sol. Veía las cortinas que ella misma habíaconfeccionado, el escritorio del Cónsul, su vieja silla (la predilecta), la cama cubiertade sarapes indios de brillantes colores, la luz amarillenta de las lámparas contra elextraño reflejo azul de las largas noches de junio, el manzano silvestre que en partesostenía la plataforma bañada de sol en donde trabajaría el Cónsul durante el verano,el viento que soplaba entre los ramajes de los árboles sombríos y la marea queazotaba la playa en las noches tempestuosas del otoño; y luego los reflejos circularesdel sol en el agua, como los que había descrito Hugh en la Cervecería Quauhnáhuac,sólo que éstos se deslizarían frente a su casa, se deslizarían por las ventanas, losmuros, los reflejos que por encima y detrás de la casa mutaban las ramas de los pinosen verde felpilla; y en la noche, parados en el muelle, contemplarían lasconstelaciones, Escorpión y el Triángulo (Bootes y la Osa Mayor) y luego los reflejosrotantes serían los de la luna en el agua al deslizarse sin cesar por las ripias plateadassobrepuestas en las paredes de madera, los rayos de luna que también en el aguabordarían sus ventanas ondulantes... Y era posible. ¡Era posible! Todo aquello les esperaba. ¡Si estuviera sola conGeoffrey para hablarle de ello! Hugh, con su sombrero de vaquero echado hacia atrásy sus botas de tacón alto sobre el asiento de enfrente, parecía ahora un intruso, unextraño, parte de la escena que se veía allá abajo. Contemplaba el enjaezamiento deltoro con intenso interés, pero al sentir la mirada de Yvonne cerró nerviosamente lospárpados, buscó y encontró su paquete de cigarrillos, y corroboró más con sus dedosque con los ojos que estaba vacío. En el ruedo los jinetes se pasaban una botella de mano en mano y luego laentregaban a los que estaban atareados con el toro. Dos de los jinetes galoparon sinrumbo dando la vuelta al ruedo. El público traía limonada, frutas, papas fritas,pulque. El Cónsul mismo hizo como si fuera a comprar pulque, pero cambió deparecer y acarició la botella del habanero. Más borrachos intervinieron deseosos de cabalgar sobre el toro; perdieron interés,se apasionaron por los caballos, perdieron también este interés y, ahuyentados, sealejaron tambaleantes. El gigante volvió con su Cohete que eructaba y silbaba, y desapareció comoengullido por su propia máquina. De nuevo enmudeció la muchedumbre, y era tal el

267. 267silencio que casi podían distinguirse algunos sonidos que bien pudieran haber sidolos de la feria de Quauhnáhuac. El silencio era tan contagioso como la algarabía, pensó Yvonne; el silencioembarazoso en un grupo engendraba un silencio grosero en otro, que a su vezproducía un silencio más general, sin significado, en un tercero, hasta que se habíaextendido por doquier. No hay nada en el mundo más poderoso que uno de estossilencios extraños y repentinos... ... la casa, salpicada de una luz brumosa que llovía de las alturas atravesando lasminúsculas hojas jóvenes, y luego la neblina que se alejaba por las aguas, y lasmontañas blancas aún de nieve, que aparecían nítidas y perfiladas contra el cieloazul, y el humo azul de los leños que ascendía, ondulante, por la chimenea; el techoinclinado del cobertizo de la leña, techado de tejamaníes, sobre el cual caían loscapullos del cornejo, y la leña acopiada hermosamente en su interior; el hacha, eldesplantador, el rastrillo, la pala, el pozo profundo y fresco con su figura vigilante, unpecio, escultura del mar en madera, colocada en su parte superior; la vieja marmita,la nueva marmita, la tetera, la cafetera, la doble marmita, las cacerolas, el aparador.Afuera, Geoffrey escribía a mano, como le gustaba hacerlo, y ella permanecía sentadaante un escritorio, cerca de la ventana, escribiendo en la máquina porque aprenderíaa escribir a máquina y transcribiría en páginas limpias y claras todos los manuscritosde aquella caligrafía inclinada, con aquellas e griegas que le eran conocidas y sus textrañas; y mientras trabajase, vería surgir del agua una foca que atisbaría antes devolver a zambullirse en silencio. O una garza que parecía de cartón y cáñamo quepasaría agitando pesadamente sus alas para posarse majestuosa en una roca endonde permanecería alta e inmóvil. Y los martín pescadores y las golondrinasrevoloteando junto a los aleros o encaramándose en el muelle. O una gaviota quepasaría posada sobre un madero con el pico bajo el ala, meciéndose, meciéndose conel ritmo del mar... Comprarían toda su comida, según lo había dicho Hugh, en algunatienda más allá de los bosques, y no verían a nadie salvo a algunos pescadores cuyasblancas barquillas, en invierno, verían cabecear, ancladas, en la bahía. Ella cocinaríay limpiaría la casa, y Geoffrey partiría la leña y traería agua del pozo. Y ambostrabajarían y trabajarían en este libro de Geoffrey, que le daría fama mundial. Peropor absurdo que pareciese, esto no les preocuparía; seguirían viviendo en medio de lasencillez y del amor en su hogar entre los bosques y el mar. Y al subir la marea

268. 268contemplarían desde su muelle y verían, en el agua clara y límpida, estrellas marinasde color turquesa y bermejo y púrpura, y cangrejillos pardos, pequeños yaterciopelados que se deslizarían entre las rocas cubiertas de lapas y bordadas comoacericos en forma de corazón. Mientras que, durante los fines de semana, pasaríanpor el estuario los botes que navegaban contra la corriente dejando tras sí la estela desus cantos... Los espectadores suspiraron con alivio, hubo un crujido como de hojarasca entreellos; algo, Yvonne no podía ver qué, había ocurrido en el ruedo. Las vocescomenzaron a zumbar, el aire volvió a hormiguear con sugerencias, elocuentesinsultos, réplicas agudas. El toro se alzaba sobre sus patas con su jinete, un mexicano gordo y despeinadoque parecía irritarse e impacientarse por cuanto ocurría. También el toro se veíairritado, pero ahora permanecía inmóvil. Una orquesta de cuerdas en la tribuna de enfrente comenzó a tocar, desentonada,«Guadalajara». Guadalajara, Guadalajara, cantaba la mitad de la orquesta... —Guadalajara —Hugh pronunció con lentitud cada sílaba. Abajo, arriba; abajo, abajo, arriba; abajo, abajo, arriba, estallaban las guitarrasmientras el jinete los miraba con fijeza y luego, con fiera expresión, asió firmementela cuerda que rodeaba el cuello del toro, le dio un tirón y, por un momento, el animalhizo lo que parecía esperarse de él: se agitó con violentas convulsiones, como unamáquina mecedora, y saltó con las cuatro patas. Pero luego reasumió su antiguo pasode caminata. Como dejó de participar del todo en el espectáculo, no presentabadificultad alguna el montarlo; y después de haber dado una vuelta majestuosa por elruedo, se encaminó sin vacilar a su corral, abierto por la presión que ejercía lamultitud que se apiñaba en las vallas, y por el cual había abrigado secretos anhelostodo el tiempo, y trotó hacia él con pezuñas súbitamente centelleantes, inocentes ycategóricas. Todos reían como si se tratase de un mal chiste: era una risa acoplada a unadesgracia ulterior que en cierto modo la acrecentaba: la prematura aparición de otrotoro que salió del corral expulsado casi a galope por las crueles estocadas yhurgonazos que le daban para detenerlo, el cual, al llegar al ruedo, tropezó y cayó debruces en el polvo.

269. 269 El jinete del primer toro, displicente y cubierto de oprobio, había desmontado en elcorral: y resultaba difícil no tenerle lástima al verle junto a la valla, rascándose lacabeza y explicando su fracaso a uno de los muchachos que con admirable equilibriose mantenía de pie sobre la barandilla superior... ...y quizá este mismo mes, si hubiera un tardío veranillo de San Martín, estaría ellaen el porche contemplando el trabajo de Geoffrey por encima de su hombro y miraríael agua y contemplaría un archipiélago, islas de opalescente espuma y rama dehelecho seco —aunque hermosas, hermosas— y los reflejos de los alisos que, casidesnudos ahora, proyectarían sus ralas sombras sobre las piedras de brocado conaspecto de acericos, sobre las cuales andarían correteando los cangrejos de brocadoentre algunas hojas anegadas... El segundo toro hizo dos débiles tentativas por levantarse pero se volvió a echar;un jinete solitario atravesó a galope el ruedo, haciendo girar en el aire una reata ygritándole al toro con voz bronca: —Búa, shúa, búa —otros charros aparecieron conmás reatas; el perrito se escabulló de algún sitio y correteó dando vueltas; pero denada sirvió. Nada definitivo ocurrió y nada parecía hacer mover al segundo toro, alque ataron fortuitamente en donde estaba echado. Todos se resignaron a otra larga espera, a otro silencio prolongado en tanto queallá abajo, de mala gana y con poco entusiasmo, aparejaban al segundo toro. —Mira al viejo toro desdichado —decía el Cónsul—, en la hermosa plaza. ¿Teimportaría si me tomara un traguito, querida, un poquitín?... ¿No? Gracias.Aguardar con insensatas conjeturas las cuerdas que infligen el suplicio de Tántalo... ... y también hojas doradas en la superficie, y escarlatas, y una verde, que con sucigarrillo baila un vals siguiendo el curso de la corriente, mientras el sol de un otoñoferoz se refleja desde las piedras... —O esperar con siete, ¿por qué no?, insensatas conjeturas la cuerda que inflige elsuplicio de Tántalo. Cortés el fornido debiera aparecer para el próximo toro,contemplando lo horripilante, Cortés que fue el hombre menos pacífico... Silenciosoen una cumbre en Quauhnáhuac. ¡Cristo, qué repugnante espectáculo! —¿Verdad? —dijo Yvonne, y volviéndose para otro lado advirtió enfrente, bajo laorquesta, al hombre de gafas oscuras al que había visto esa misma mañana en lapuerta del Bella Vista, y al que había vuelto a ver más tarde (¿o acaso lo había

270. 270imaginado?) junto al Palacio de Cortés—. Geoffrey ¿quién es ese hombre? —Extraño toro —dijo el Cónsul—. Es tan esquivo... Allí está tu enemigo, pero hoyno quiere jugar a la pelota. Se echa... O sólo se cae; mira, casi se ha olvidado ahora deque es tu enemigo, según crees, y así, lo acaricias... De hecho... La próxima vez que telo encuentres es posible que no lo reconozcas como tu enemigo. —Es ist vielleicht un buey —murmuró Hugh. —Un marabuey... Sabiamente idiota. El animal seguía echado boca arriba, pero momentáneamente abandonado. Abajo,la gente se amontonaba en grupos que disputaban. Los jinetes, que tambiéndiscutían, seguían aullando en el ruedo. Pero no había acción definitiva y aún menosseñal alguna de lo que fuera a ocurrir. ¿Quién iba a montar el segundo toro?, parecíaser la interrogante principal que flotaba en el aire. Pero entonces, ¿qué ocurría con elprimero que en el corral armaba un jaleo de todos los diablos y al que con dificultadlograban evitar que regresase al ruedo? Mientras tanto, las observaciones que sehacían cerca de Yvonne eran eco de cuanto se discutía en el ruedo. No habían dadooportunidad al primer jinete, ¿verdad? No, hombre, ni siquiera debieron darle esaoportunidad. No, hombre, debieron darle otra. Imposible, estaba anunciado otrojinete. Vero, aunque no estaba presente, o no podía venir, o estaba presente, pero noiba a montar o no estaba presente, pero estaba tratando de llegar aquí, ¿verdad?... ysin embargo, aquello no cambiaba nada ni tampoco daba al primer jinete laoportunidad de volver a probar su suerte. Los borrachos seguían tan ansiosos como siempre de reemplazar a los actores; unomontaba ya al toro, simulando cabalgar sobre él aunque éste no se había movido uncentímetro. Fue disuadido por el primer jinete, que parecía malhumorado, apenas atiempo: en ese preciso instante el toro se despertó y se enderezó. A pesar de todos los comentarios, el primer jinete estaba a punto de volver aprobar suerte cuando... no; le habían insultado atrozmente y por ningún motivo iba amontar. Se alejó caminando hacia la valla para seguir dando explicaciones almuchachito que seguía equilibrado en lo alto. Allá abajo, un hombre cubierto con un enorme sombrero pidió a gritos que secallasen y agitando los brazos los arengó desde el ruedo. No se entendía si losincitaba a que siguieran esperando pacientes o bien a que pidiesen que otro jinete se

271. 271ofreciese como voluntario. Yvonne nunca llegó a averiguarlo. Porque ocurrió algo extraordinario, algoridículo, aunque con la brusquedad de un terremoto... Era Hugh. Dejando su chaqueta en el asiento, había saltado de las tribunas alruedo y ahora corría en dirección al toro, del cual, tal vez en broma, o acaso porque loconfundían con el jinete previsto, soltábanse las reatas como por obra de magia.Yvonne se levantó: junto a ella, el Cónsul se puso de pie. —¡Cristo, pero qué imbécil! El segundo toro, no indiferente como hubiera podido suponerse, a que lodesatasen, y perplejo ante la confusa algarabía que saludó la llegada de su enemigo,se alzó bufando; al montarlo Hugh inició un enloquecido cake walk en medio delruedo. —¡Maldito estúpido! —dijo el Cónsul. Con una mano, Hugh tiraba de las riendas y con la otra golpeaba los costados de labestia, y lo hacía con una pericia que Yvonne se sorprendía de poder juzgar. Yvonne yel Cónsul volvieron a sentarse. El toro saltó a la izquierda, luego a la derecha, con ambas patas delanterassimultáneamente en el aire, como si se las hubiesen atado juntas. Luego cayó derodillas. Volvió a levantarse, feroz; Yvonne se dio cuenta de que el Cónsul bebíahabanero a su espalda y volvía a tapar la botella. —Cristo... ¡Jesús! —No te preocupes, Geoff. Hugh sabe lo que está haciendo. —Pero qué idiota... —No le pasará nada. Sabe lo que está haciendo. Era cierto que el toro se había despertado por completo y hacía cuanto podía portumbarlo. Rascaba la tierra, se galvanizaba como una rana, hasta se arrastraba sobrela barriga. Hugh seguía asido. Los espectadores se reían a carcajadas y lanzabanvítores, aunque Hugh, que en realidad era indistinguible ahora de cualquiermexicano, veíase serio, hasta torvo. Echábase hacia atrás, asido con determinación,los pies echados hacia afuera y los tacones aguijoneando los costados sudorosos delanimal. Los charros atravesaron el ruedo al galope. —No creo que lo haga por lucirse —dijo Yvonne con una sonrisa. No, tan sólo se

272. 272sometía a aquella absurda necesidad que sentía de entregarse a la acción, necesidadque se había visto exacerbada por este inhumano día de holgazanería. Ahora todossus pensamientos iban poniendo al miserable toro de rodillas: ¿Así les gusta jugar?Así me gusta jugar. ¿No les gusta el toro por alguna razón? Muy bien, tampoco a míme gusta el toro. Yvonne sentía que estos sentimientos contribuían a endurecer lavoluntad de Hugh para concentrarla en la derrota del toro. Y, en cierto modo, sentíapoca ansiedad al observarlo. En tal situación tenía plena confianza en él, al igual quese confía en un piloto de carreras, en un equilibrista o en un limpiador decampanarios. En parte irónicamente, sentía uno que ésta era la actividad para la queHugh estaba más capacitado, e Yvonne se sorprendió al recordar su instantáneopánico de esta mañana, cuando había saltado sobre el parapeto del puente en labarranca. —Lo que arriesga... ¡Idiota! —dijo el Cónsul bebiendo habanero. Enrealidad, las dificultades de Hugh apenas comenzaban. Los charros, el hombre delsombrero, el niño que había mordido la cola del primer toro, los hombres de sarapey harapos, hasta el perrito que volvió a asomarse por debajo de la valla, todoscontribuían a aumentarlas; todos representaban un papel. De repente Yvonne se percató de que por el noreste ascendían por el cielonubarrones ennegrecidos, y se hizo una oscuridad siniestra y momentánea durante lacual se tuvo la impresión de que era de noche, y el trueno, solitario gruñido metálico,retumbó en las montañas, y una ráfaga de viento atravesando los árboles, los dobló:la escena misma tenía una belleza extraña y remota: los pantalones blancos y lossarapes de vivos colores de los hombres tentaban al toro y brillaban contrastando conlos árboles oscuros y el cielo que se encapotaba, los caballos se transformaroninstantáneamente en nubes de polvo con sus jinetes que, provistos de látigos enforma de colas de alacrán, se alzaban sobre sus sillas, asomándose, para lanzar lareata a cualquier lado, a todos lados, la hazaña imposible, aunque de cierta maneraespléndida, de Hugh, en medio de todo aquello, el muchacho trepado en lo alto de unárbol, cuyos cabellos se agitaban locamente con el viento sobre su rostro. En medio del vendaval, la orquesta volvió a iniciar «Guadalajara», y el toro,indefenso, bramaba, atrapados sus cuernos en las barandas por entre las cuales loaguijoneaban en lo que quedaba de sus testículos, hacíanle cosquillas con varitas, conun machete y, después de que se vio libre y volvió a quedar atrapado, con un rastrillode jardín; echábanle también tierra y estiércol a los ojos enrojecidos; y ahora parecía

273. 273que esta crueldad infantil no tendría fin. —Amor mío... —murmuró Yvonne de súbito—, Geoffrey... mírame. Escúchame. Heestado... no hay nada que nos detenga aquí... Geoffrey... El Cónsul, pálido y sin sus gafas oscuras, la contemplaba con lastimosa mirada;estaba sudando y temblaba todo su cuerpo. —No —respondió—. No... No —añadiócasi histérico. —Geoffrey, amor mío... no tiembles... ¿qué temes?... Por qué no nos marchamosahora mismo, mañana, hoy... ¿qué puede detenernos? —No... —¡Ah, qué bueno has sido! El Cónsul pasó uno de sus brazos sobre el hombro de Yvonne y, como un niño,reclinó la cabeza empapada en sus cabellos y por un momento fue como si un espíritude intercesión y ternura flotase por encima de sus cabezas, protector y vigilante. Dijoel Cónsul con hastío: —¿Por qué no? ¡Vamonos, por amor de Cristo! ¡Vámonos a miles, a millones dekilómetros, Yvonne, a cualquier parte, siempre y cuando sea lejos! Sólo que sea lejos.Lejos de todo esto. Lejos, ¡por amor de Cristo!, de todo esto. ... a un indómito cielo tachonado de estrellas que se encienden y Venus y la lunadorada al salir el sol, y al mediodía montañas azulosas cubiertas de nieve y frescasaguas azules y toscas... —¿De veras lo quieres? —¡Que si lo quiero! —Amor mío... —parecióle a Yvonne que de pronto hablaban, que de pronto seponían de acuerdo con premura, corno prisioneros que no disponen de muchotiempo: el Cónsul la tomó de la mano. Estaban sentados uno junto al otro,apretándose las manos y tocándose los hombros. En el ruedo, Hugh tiraba; el toro,que tiraba por un lado, logró liberarse pero, furioso ahora, embestía contra cualquierparte del burladero que le recordase el corral que abandonó en forma tan prematura,y luego, cansado, perseguido más allá de toda medida, al encontrarlo, embistió sincesar contra la puerta con exasperada y continua amargura hasta que, al volverle aladrar el perrito que se hallaba detrás, volvió a perderlo... Hugh cabalgó sobre el torovencido dando vueltas al ruedo. —No se trata sólo de escapar; es decir, comencemos de nuevo, pero de veras,

274. 274Geoffrey, de veras, en limpio y en alguna parte. Podría ser como un renacimiento. —Sí, sí podría ser. —Creo que ya sé, ya lo veo claramente, al fin. ¡Oh, Geoffrey, creo que al fin lo sé! —Sí, creo que yo también lo sé. Abajo, los cuernos del toro volvieron a embestir la valla. —Amor mío... —llegarían en tren a su lugar de destino, en un tren que correría porun paisaje crepuscular de campos que se extendían junto a las aguas, un brazo delPacífico... —Yvonne. —¿Sí, querido? —He caído muy bajo. —¡Qué importa, mi amor! —... ¿Yvonne? —¿Sí? —Te amo... ¿Yvonne? —¡Oh, yo también te amo! —Amada mía... Amor mío. —¡Oh, Geoffrey! Podríamos ser felices, podríamos serlo. —Sí... Podríamos. ... y en la distancia, más allá de las aguas, la casita, esperando... Estalló de pronto el estruendo de un aplauso al que siguió un clamor acelerado deguitarras que se desplegaban en el viento; el toro había logrado zafarse de la valla y laescena volvía a animarse: por un momento Hugh y la bestia lucharon en el centro deun pequeño circulo fijo del que se retraían los demás que permanecieron en el ruedo;un velo de polvo cubría toda la escena; la puerta del corral, situada a la izquierda,había vuelto a abrirse y todos los toros, incluso el primero que tal vez era elresponsable de lo ocurrido, se salieron por ella y embestían en medio de vítores,bufando y desperdigándose en todas direcciones. Por un momento desapareció Hugh, que luchaba con su toro en un rincón lejano;de pronto, alguien gritó de aquel lado. Yvonne soltó al Cónsul y se puso de pie. —Hugh... Algo ocurrió. Tambaleante, levantóse el Cónsul. Bebió de su botella de habanero, y bebió hasta

275. 275casi acabársela. Luego dijo: —No puedo ver. Pero creo que es el toro. Era aún imposible distinguir lo que ocurría allá, en medio de la polvorientaconfusión de jinetes, toros y reatas. Luego Yvonne vio que sí, que el toro vencidoyacía de nuevo en tierra. Hugh, tranquilo, se alejó de él, hizo una reverencia a losespectadores que vitoreaban y, evadiendo a los demás toros, saltó sobre la valla.Alguien le devolvió el sombrero. —Geoffrey... —comenzóle a decir Yvonne con rapidez—. No espero que tú... esdecir... sé que va a ser... Pero el Cónsul estaba acabándose la botella de habanero. Sin embargo, dejó unpoco para Hugh. ... Cuando descendieron a Tomalín, el cielo volvía a su color azul; los nubarronesseguían amontonándose tras el Popocatépetl, atravesadas sus masas purpúreas porlos brillantes rayos de un sol tardío, y también se desparramaban sobre otro lagoplateado que centelleaba, refrescante y fresco, invitándolos. Yvonne no lo había visto,ni lo recordaba. —El Obispo de Tasmania —dijo el Cónsul—, o alguien que murió de sed en eldesierto de Tasmania tuvo una experiencia parecida. La lejana perspectiva del MonteCradle le consoló por un momento, y luego, cuando vio esta agua...Desgraciadamente resultaron ser los rayos del sol que resplandecían en millares debotellas rotas. El lago resultó ser el techo roto de un invernadero perteneciente al JardínXicoténcatl; sólo la cizaña se daba allí. Pero mientras caminaban, la casa seguía en la mente de Yvonne: su hogar era real:Yvonne lo veía al despuntar el día, en los largos atardeceres cuando soplaban losvientos del sudoeste, y lo veía al caer la noche bajo la luz de la luna y las estrellascubierto de nieve: lo veía desde lo alto, en el bosque, con la chimenea y el techo a suspies, y el muelle empequeñecido: veía que, desde la playa, se alzaba ante ella, y loveía desde el mar diminuto, en la distancia, asilo y faro frente a los árboles. Era sóloque habían anclado precariamente el botecillo del que hablaran; podía oír los golpesque daba al estrellarse contra las rocas; y luego ella misma lo arrastraría hasta dondeestuviese fuera de peligro. Y sin embargo, ¿por qué tenía que estar en el centro de sucerebro la imagen de una mujer histérica sacudiéndose como una muñeca de trapo y

276. 276golpeando la tierra con sus puños? —¡Adelante! Al Salón Ofelia —gritó el Cónsul. Un viento ardiente, viento de tempestad, lanzóse sobre ellos y después se abatió;de algún lado una campana tañía sus desolados triptongos. Correteaban sus sombras por la tierra, deslizábanse sobre las paredes blancas ysedientas de las casas, y por un momento se vieron prisioneras de una sombraelíptica: la rueda torcida de la bicicleta de un muchacho, que giraba y giraba. Desvanecióse la sombra enrayada de la rueda, enorme e insolente. Ahora en la plaza sus propias sombras se dirigían hacia las puertas gemelas de lataberna Todos Contentos y Yo También: bajo las puertas vieron lo que parecía ser elextremo inferior de una muleta; su propietario discutía tras la puerta. Tal vez unaúltima copa. Luego, desapareció: tiraron de una de las puertas y algo salió. Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre lasespaldas, mediante una correa atada en la frente, a otro pobre indio aún más viejo ydecrépito que él. Llevaba al anciano con las muletas, y cada uno de sus miembrostemblaba bajo este peso del pasado; llevaba las cargas de ambos. Los tres permanecieron contemplando al indio que desapareció con el anciano aldoblar una curva del camino, adentrándose en la noche y arrastrando en el polvo grisy blanco sus míseros huaraches.

277. 277 X —Mezcal —dijo el Cónsul casi distraído. ¿Qué había dicho? ¡Qué importa! Solo, elmezcal surtiría efecto. Pero no debía ser un mezcal en serio, se dijo—. No, señorCervantes —murmuró— mezcal, poquito. Sin embargo, pensó el Cónsul, no era simplemente que no debiese, no era sólo eso,no; más bien era como si hubiera perdido o extraviado algo o, mejor dicho, no perderprecisamente, no extraviar por fuerza. Era más como si estuviera esperando algo, yluego, como si volviera a no esperar. Era casi como si una vez más estuviese (en lugarde encontrarse en el umbral del Salón Ofelia contemplando la tranquila alberca enque Yvonne y Hugh estaban a punto de nadar) en el negro andén descubierto, al otrolado del cual crecían las coronillas y las ulmarias, y al que había acudido, después debeber toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7.40de la mañana; había acudido ligero, con paso rápido y en aquel estado de ánimo enque ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire, deseoso tal vez de esperartrenes, pero no de esperar a los trenes que se detienen; porque en la mente del ángelno hay trenes que se detengan, y de tales trenes nadie baja, ni siquiera otro ángel, nisiquiera un ángel rubio como Lee Maitland. ¿Estaba retrasado el tren? ¿Por quéestaba el Cónsul paseándose por el andén? ¿Era el segundo o el tercer tren del Puentede Suspensión —¡Suspensión!— el que, según el encargado de la estación, traería aLee? ¿Quién era ella? Era imposible que Lee Maitland viniese en semejante tren. Y,además, todos estos eran trenes expresos. Los rieles se alejaban en la distancia,cuesta arriba. Agitando las alas, un pájaro solitario cruzó las vías en lontananza. Acorta distancia, a la derecha del paso a desnivel, congelado, erguíase un árbol cualuna mina verde que explotase en el mar. La fábrica de cebollas deshidratadas junto alos desviaderos se despertó, y luego fueron las compañías carboníferas. Negrocarbón que calienta al blanco: Carbón del Demonio... Un delicioso aroma de sopa de

278. 278cebolla en las callejuelas aledañas a Vavin impregnaba la madrugada. Cerca,mugrosos barrenderos rodaban sus carretillas o cernían carbón. Hileras de farolesapagados como víboras a punto de atacar, formábanse en el andén. Del otro ladohabía coronillas y amargones y un bote de basura que cual brasero, ardía, solitario,furioso entre las ulmarias. La mañana calentaba. Y ahora, uno tras otro, aparecíanlos terribles trenes en lo alto del horizonte que resplandecía como un espejismo:primero el lejano gemido, luego el horrible chorro alargado de negro humo, un pilarsin base, inmóvil, luego un casco redondo, como si no siguiera los rieles, como sifuese por otra ruta, o como si se detuviera ¡oh Dios, no se detiene! Cuesta abajo:Chúcutu-un chúcutu-ún: chúcutu-dos chúcutu-dos: chúcutu-tres chúcutu-tres:chúcutu-cuatro chúcutu-cuatro: ¡Ay! a Dios gracias no se detiene y los rielestiemblan, la estación vuela y el hollín, negro y bituminoso: líqueti-cot líqueti-cotlíqueti-cot: y luego otro tren chúcutu-un chúcutu-un que viene en otra dirección,meciéndose, silbando, volando a un metro de los rieles, chúcutu-dos con una luz quearde contra el fondo del alba chúcutu-tres chúcutu-tres, un único ojo inútil, extraño,de color rojo dorado: trenes, trenes, trenes y una bruja que con la nariz sopla sobreun organillo una estridente tonada en re menor maneja cada tren; líqueti-cot líqueti-cot líqueti-cot. Pero no llega su tren; ni tampoco el de ella. Y, no obstante, vendría sinduda alguna, ¿no había dicho el jefe de estación que sería el tercero o el cuarto? ¿Dedónde? ¿Dónde estaba el norte? ¿El oeste? Y, de todos modos, ¿norte y oeste segúnquién?... Y debía recoger flores para recibir" al ángel, a la rubia doncella de Virginiaque baja del tren. Pero las flores del terraplén no se dejaban cortar; pegajosas,escupían savia; las flores estaban en el extremo indebido de los tallos, y él(en el ladoindebido de los rieles) casi sé cayó en el brasero; las coronillas se daban en mitad desus tallos; los tallos dé las ulmarias —¿o eran reinas del bosque?— eran demasiadolargos, su ramillete era un fracaso. ¿Y cómo regresar cruzando los rieles?; aquí veníaotra vez un tren en sentido contrario chúcutu-un chúcutu-un, sobre vías irreales,hollando el aire; sobre rieles que llevaban a alguna parte, a la vida ideal, o tal vez, aHamilton, Ontario... ¡Idiota! estaba tratando de caminar sobre un solo riel, como unniño sobre el borde de la acera: chúcutu-dos chúcutu-dos: chúcutu-tres chúcutu-tres:chúcutu-cuatro chúcutu-cuatro: chúcutu-cinco chúcutu-cinco: chúcutu-seis chúcutu-seis: chúcutu-siete chúcutu-siete, trenes, trenes, trenes; trenes que convergían en éldesde todos los puntos del horizonte y cada uno aullaba por su demonio amado. Lavida no tenía tiempo que perder. Entonces ¿por qué perdía tanto de todo lo demás?

279. 279Con las coronillas secas ante sus ojos, en la noche —momento siguiente— estaba elCónsul sentado en la taberna de la estación con un hombre que acababa de tratar devenderle tres dientes flojos. ¿Se suponía que era mañana cuando tenía que esperar eltren? ¿Qué había dicho el jefe de estación? ¿Sería Lee Maitland aquella que agitaba lamano con frenesí desde el expreso? ¿Y quién lanzó por la ventanilla el montón depapeles sucios? ¿Qué había perdido? ¿Por qué estaba sentado allí aquel idiota vestidocon un sucio traje gris cuyos pantalones se abultaban a la altura de las rodillas, conuna pinza de bicicleta y su chaqueta gris y larga, larga, también abultada y la gorra detela gris, y botas marrón con su cara carnosa y gris y espesa, en la que faltaban tresdientes, tal vez los mismos tres dientes de un lado, y su cuello grueso, y decía a cadarato a todo el que entraba: —Lo estoy mirando... Puedo verlo... No se me va aescapar... —Si sólo te quedaras quieto, Claus, nadie sabría que estás loco... Eratambién la hora, en el país de las tempestades, cuando el rayo pela los postes, señorFirmin, y muerde los alambres, sí señor... puedes probarlo también después, en elagua, azufre puro... cuando a las cuatro, todas las tardes, del cementerio cercano,precedido por el sepulturero bañado en sudor, con sus pesadas botas, agachado,prógnata y tembloroso, con sus especiales instrumentos de muerte... venía a estamisma taberna a encontrarse con el señor Quattras, corredor de apuestas negro quevenía de Codrington, Barbados. —Soy hombre de hipódromo y me eduqué con los blancos, así que los negros no mequieren —el señor Quattras, triste y sonriente, temía que le deportasen... Peroaquella batalla contra la muerte había sido ganada, y él había salvado al señorQuattras. Aquella misma noche —¿fue entonces?— con el corazón cual un braserohelado esperaba de pie en el andén de una estación entre las ulmarias bañadas derocío; son hermosas y aterradoras estas sombras en los coches que pasanvertiginosamente junto a las vallas y corren como cebras por el camino de pasto en laavenida de los robles oscuros bajo la luna: una sombra única, como un paraguas, sedesliza sobre rieles al pie de una empalizada; portentos de muerte del corazón quecesa de latir... Desaparece. Devorado al revés por la noche. Y desaparece la luna. Cétait pendant lhorreur dune profonde nuit. Y el cementerio desierto a la luz delas estrellas, abandonado por el sepulturero, ahora borracho, que regresa a casa acampo traviesa... —Puedo cavar una tumba en tres días, si me dejan... —elcementerio bajo la salpicada luz lunar de un único farol, el pasto espeso y profundo y

280. 280el obelisco que se alza hasta perderse en la Vía Láctea. Jull, se leía en el monumento:¿Qué había dicho el jefe de estación? Los muertos. ¿Duermen? ¿Por qué, si nosotrosno podemos? Mais tout dort, et larmée, et les vents et Neptune. Y había colocadocon reverencia las pobres coronillas marchitas en una tumba abandonada... Esoocurrió en Oakville. Pero entre Oaxaca y Oakville, ¿qué diferencia? ¿O entre unataberna que abría a las cuatro de la tarde y otra que abría (salvo en los días de fiesta)a las cuatro de la mañana? ¡No le cuento embustes, pero una vez por $ 100 hicecavar una cripta íntegra y la mandé a Cleveland! Transportarán un cadáver por expreso... Rezumando alcohol por cada poro, el Cónsul permanecía en la puerta abierta delSalón Ofelia. ¡Qué cuerdo había sido al tomarse un mezcal! ¡Qué cuerdo! Porque erala bebida indicada, la única que debía tomar en tales circunstancias. Además, no sólose había probado a sí mismo no tenerlo, sino que también estaba plenamentedespierto, volvía a estar del todo sobrio y podía resolver cualquier dificultad que se lepresentase. Si no fuera por esas continuas contorsiones y saltos en su campo visual,cual innumerables pulgas de arena, hubiera podido decirse que no se había tomadouna sola copa en varios meses. Lo único que andaba mal era que sentía demasiadocalor. Una cascada natural estrellábase en una especie de tanque construido en dosplanos: le parecía que el espectáculo era no tanto refrescante como sugerente, encierto modo grotesco, de alguna especie de último sudor agónico; el nivel inferiorformaba una alberca en la que aún no nadaban Hugh e Yvonne. El agua deturbulento nivel superior corría por una cascada artificial, más allá de la cual seconvertía en ágil corriente que serpeaba por la espesa selva para perderse de vista alprecipitarse en una cascada natural de mayores proporciones. Después, segúnrecordó, se dispersaba, perdía su identidad y goteaba en la barranca por diversossitios. Una senda seguía el curso de la corriente al través de la selva, y en cierto lugardesviábase hacia la derecha otra vereda que llegaba a Parián: y al Farolito. Aunque elprimer camino también llevaba a lugares ricos en cantinas. ¡Sólo Dios sabe por qué!Una vez, quizá en la época de las haciendas, Tomalín tuvo cierta importanciairrigatoria. Luego, después del incendio de los cañaverales, se abandonaron losbrillantes y factibles proyectos que se habían elaborado para construir un centrotermal. Más tarde, vagos sueños de fuerza hidroeléctrica flotaron en la atmósfera,

281. 281aunque nunca se hizo nada al respecto. Parián era un misterio aún mayor.Colonizada en sus orígenes por un puñado de aquellos fieros antepasados deCervantes y los desleales tlaxcaltecas que habían logrado hacer de México, auntraicionándolo, algo grande, la capital nominal del estado fue eclipsada porQuauhnáhuac desde la época de la revolución, y aunque siguió siendo un oscurocentro administrativo, nadie le había podido explicar nunca claramente al Cónsulcómo había logrado subsistir. Se veía gente que alá iba; poca —recordaba— quevolviese. Claro que regresaban; él mismo había vuelto: había una explicación. Pero,¿por qué no había autobús para hacer el recorrido hasta allá o por qué sólo hacíalo demala gana y por una extraña ruta? El Cónsul se sobresaltó. Cerca de él, algunos fotógrafos acechaban bajo negras capuchas. Esperaban junto asus maltrechos aparatos a que saliesen los bañistas de los gabinetes. Ahora dosmuchachas vestidas con viejos trajes alquilados, gritaban al acercarse al agua.Pavoneándose en lo alto de un parapeto gris que dividía la alberca de los rápidossuperiores, sus acompañantes, que a todas luces decidían no zambullirse, parajustificarse apuntaban a un trampolín sin escaleras que, abandonado, cual unavíctima olvidada de alguna catástrofe diluviana, estaba en un pirul de pobre ramaje.Al cabo de un rato, dando gritos, deslizáronse vertiginosamente por una resbaladillade concreto que llevaba a la piscina. Las muchachas, aunque remisas, acabaron pormeterse al agua con risas sofocadas. Nerviosas ráfagas agitaban la superficie de lasaguas. Nubes de color magenta amontonábanse cada vez más en el horizonte, peroen las alturas el cielo estaba despejado. Hugh e Yvonne aparecieron vistiendo grotescos trajes. Parados en la orilla de laalberca, reían y tiritaban, aunque los rayos horizontales del sol caían sobre ellos consólido calor. Los fotógrafos tomaron sus fotos. —¡Vaya! —dijo Yvonne—, esto es como las Cataratas de la Herradura en Gales. —O como el Niágara —respondió el Cónsul—, circa 1900. ¿Qué te parecería unviajecito en el Doncella de las brumas a setenta y cinco centavos incluyendo losimpermeables? Cauteloso, y con las manos sobre las rodillas, volvióse Hugh. —Sí. Hasta donde termina el arcoiris.

282. 282 —La Gruta de los Vientos. La Cascada Sagrada. Había en realidad, más de un arcoiris. Aunque sin ellos, el mezcal (que Yvonne,claro está, no podía haber advertido) habría dado al lugar un aspecto mágico. Lamagia estaba en las propias Cataratas del Niágara, no en su elemental majestad deciudad de las lunas de miel; en un sentido amatorio, cursi, dulzón, hasta indecoroso,que merodeaba en este nostálgico paraje salpicado por la espuma. Pero ahora elmezcal hacía sonar una nota discordante, luego una sucesión de quejumbrosas notasdiscordantes a cuyo son parecían bailar todas las neblinas que se mecían en laselusivas sutilezas de los listones de luz, entre las cintas de flotantes arcoiris. Era unadanza fantasmagórica de almas desconcertadas por estos engañosos matices, lascuales, no obstante, seguían buscando la permanencia en medio de lo que era sóloperpetuamente evanescente o se perdía para siempre. O era una danza entre elbuscador y su meta, persiguiendo aquí los alegres colores que había asumido sinsaberlo, y allá esforzándose por reconocer la más refinada escena en la que yaparticipaba sin que acaso jamás llegara a percatarse de ello... Oscuras espirales de sombras yacían en la cantina desierta. Echáronsele encima. —Otro mezcalito. Un poquito —la voz parecía venir de encima del mostrador, dondedos fieros ojos amarillos taladraban la penumbra. Materializáronse la crestaescarlata, las barbas y luego las plumas de metálicos reflejos color verde broncíneo,pertenecientes a un gallo que estaba sobre la barra y, surgiendo juguetón de atrás delmostrador Cervantes lo saludó con alegría tlaxcalteca. —Muy fuerte. Muy terrible —cacareó. ¿Acaso era éste el rostro que botó quinientos barcos y traicionó a Cristo alimponerlo en el Hemisferio Occidental? Pero el ave parecía bastante mansa. Las tresy media by the cock, había dicho aquel otro tipo. Y aquí estaba el gallo, the cock. Eraun gallo de pelea. Cervantes lo estaba adiestrando para una pelea en Tlaxcala, pero alCónsul no le interesaba. Los gallitos de Cervantes siempre perdían; el Cónsul habíaasistido, borracho, a una pelea en Cuautla; aquellas feroces batallas en miniaturainventadas por el hombre, crueles y destructivas y, sin embargo, en cierto modosuciamente inconclusas, breve cada una cual un coito ejecutado con repugnantetorpeza, le asqueaban y aburrían. Cervantes retiró el gallo. —Un bruto —añadió. El estruendo amortiguado de las cataratas llenaba el cuarto como el fragor de lasmáquinas de un barco... Eternidad... El Cónsul, refrescado, se apoyó en la barra

283. 283contemplando su segunda copa del líquido incoloro con aroma de éter. Beber o nobeber... Pero sin mezcal, imaginó, se había olvidado de la eternidad, se habíaolvidado de su viaje al mundo, de que la tierra era una nave fustigada por la cola delCabo de Hornos y condenada a no llegar nunca a su Valparaíso. O que era cual unapelota de golf lanzada a la Mariposa de Hércules que un gigante asomado a laventana de un manicomio en el infierno pescaba caprichosamente al vuelo. O que eraun camión que hacía su excéntrico viaje a Tomalín y nada. O que era como... lo quefuese dentro de poco, después del próximo mezcal. Y sin embargo, aún no había habido un «próximo» mezcal. Allí permanecía elCónsul, como si su mano fuera parte de la copa, escuchando, recordando... De prontooyó por encima del estruendo las voces claras y dulces de los jóvenes mexicanos queestaban afuera: también la voz de Yvonne, amada, intolerable —y diferente, despuésdel primer mezcal— que pronto habría de perderse. ¿Por qué perderse?... Ahora era como si las voces se confundieran con el torrentecegador de la luz solar que se derramaba por la puerta abierta y que al pasarconvertía las flores escarlatas en llameantes espadas. Casi hasta la mala poesía esmejor que la vida, podía estar diciendo la confusión de voces mientras él bebía ahorala mitad de su copa. El Cónsul advirtió otro estruendo, aunque éste provenía del interior de su cabeza:Chúcutu-un: meciéndose, el American Express lleva el cadáver entre las verdespraderas. ¿Qué es el hombre sino una minúscula alma que mantiene en vida a uncadáver? ¡El alma! ¡Ah! ¿Acaso no tenía ella también sus tlaxcaltecas salvajes ytraicioneros, su Cortés y sus noches tristes y, sentado en el interior de su másrecóndita ciudadela, encadenado y bebiendo chocolate, su pálido Moctezuma? El estruendo ascendió, desvanecióse, y volvió a elevarse; las cuerdas de guitarra semezclaban con la algarabía de muchas voces que llamaban y no cantaban, como lasnativas de Cachemira, suplicantes, por encima del estrépito del remolino: —Borrrrraaacho —gemían. Y el cuarto en la penumbra con su luminoso umbraltemblaba bajo sus pies. —...¿Qué te parece, Yvonne, si algún día escalamos aquel bebé, quiero decir elPopo...? —¡Dios mío! ¿No has hecho bastante ejercicio por un...?

284. 284 —...Sería buena idea endurecer primero los músculos, adiestrarse en algunos picosmenores. Estaban bromeando. Pero el Cónsul no bromeaba. Su segundo mezcal era en serio.Sin terminarlo, lo dejó en el mostrador; desde un lejano rincón el señor Cervantes lehacía señas de que se acercase. Un hombrecillo andrajoso que ostentaba un parche negro sobre un ojo y vestía unachaqueta negra, pero tocado con un hermoso sombrero cuyas borlas de vivos colorescaían sobre su espalda, parecía, por salvaje que fuese en el fondo, hallarse en unestado de excitación nerviosa casi tan intenso como la de él mismo. ¿Quémagnetismo atraía a estas trémulas y ruinosas criaturas hacia su órbita? Cervantes seadelantó indicándole el camino por detrás del mostrador, subió dos escalones ycorrió una cortina. ¡Pobre tipo solitario!, quería volver a enseñarle su casa. El Cónsulascendió los escalones con dificultad. Un pequeño cuarto ocupado por una enormecama metálica. Rifles enmohecidos en una percha de la pared. En un rincón, ante ladiminuta Virgen de porcelana, ardía una veladora. Vela sacramental en realidad,derramaba en el cuarto un mortecino resplandor rubescente al través del cristal yformaba un amplio cono amarillo que temblaba en el techo: la mecha ardíadébilmente. —Míster —temblando, Cervantes apuntó hacia ella—. Señor. Mi abuelome dijo que nunca la dejara apagarse —lágrimas de mezcal aparecieron en los ojosdel Cónsul y recordó algo que aconteció en la parranda de la noche anterior cuando,acompañado del doctor Vigil, fueron a una iglesia de Quauhnáhuac que no conocía yen la que había oscuros gobelinos y extraños ex-votos pintados, una Virgen piadosaque flotaba en la penumbra, a la cual rogó con el corazón palpitante de pesadumbrepara que Yvonne volviera. Sombrías figuras, trágicas y aisladas, merodeaban en laiglesia o permanecían de hinojos... sólo los desamparados y los solitarios iban allí. —Es la Virgen de los que no tienen a nadie —dijo el doctor acercando la cabeza a laimagen—. Y de los marineros que están en alta mar —luego se arrodilló en la mugre ycolocando junto a sí su pistola (porque el Dr. Vigil iba siempre armado a los bailes dela Cruz Roja) en el piso, dijo con tristeza—: Nadie viene aquí, sólo los que no tienen anadie. Ahora el Cónsul identificaba a esta Virgen con aquella que había escuchado suplegaria y, mientras permanecían ante ella en silencio, volvió a rezar: —Nada hacambiado, y a pesar de la misericordia de Dios, sigo estando solo. Aunque mi

285. 285sufrimiento parece no tener sentido, sigo agonizando. No hay explicación para mivida —no la había por cierto, ni tampoco era esto lo que había querido expresar—.Por favor, que Yvonne logre aquello con lo que ha soñado... ¿soñado?... una nuevavida conmigo... permíteme creer, por favor, que no todo es un abominable engaño denosotros mismos —trató...—. Permíteme, por favor, hacerla feliz, líbrame de estahorrenda tiranía de mí mismo. Me he hundido muy bajo. Permíteme hundirme aúnmás para que así pueda llegar a conocer la verdad. Enséñame a amar de nuevo, aamar la vida —tampoco eso serviría...— ¿En dónde está el amor? Permíteme sufrir enverdad. Devuélveme la pureza, el conocimiento de los Misterios que he traicionado yperdido. Haz que me quede de veras solo para que pueda orar honestamente.Permítenos volver a ser felices en alguna parte, pero juntos, aunque sea fuera de esteterrible mundo. ¡Destruye el mundo! —clamó desde lo profundo de su corazón. Losojos de la Virgen miraban hacia abajo en señal de bendición, pero tal vez no habíaescuchado. El Cónsul apenas notó que Cervantes había tomado uno de los rifles: —Me encanta la caza —después de volver a ponerlo en su lugar, abrió el último cajónde un ropero arrinconado en otra esquina. El cajón estaba repleto de libros, inclusola Historia de Tlaxcala, en diez volúmenes. Lo cerró de inmediato—. Soy un hombreinsignificante, y no leo estos libros para probar mi insignificancia —dijo con orgullo—. Sí, hombre —prosiguió, mientras volvían a bajar al bar — como le dije, obedezco ami abuelo. Me dijo que me casara con mi esposa. Así es que llamo a mi esposa mimadre —sacó la fotografía de un niño en un féretro y la puso sobre el mostrador—.Bebí todo el día. —...gafas para la nieve y un alpenstock. Te verías maravillosamente con... Hugh y luego Yvonne hablaban mientras se vestían y conversaban en voz alta porencima de los cuartos de baño, a menos de dos metros, más allá del muro. —...sientes hambre ahora, ¿verdad? —...un par de pasas y media ciruela! —...sin olvidar los limones... El Cónsul terminó su mezcal: todo era una broma conmovedora, claro está, y noobstante, si bien este proyecto de subir al Popo era el tipo de cosa que Hugh habríaplaneado antes de llegar, en tanto que descuidaba tantas otras cosas, sin embargo,¿no se les habría ocurrido acaso que, la idea de ascender al volcán tenía en cierto

286. 286modo la significación de pasar juntos toda una vida? Sí, ante la mirada de ambosalzábase con todos sus peligros ocultos, sus trampas, ambigüedades, engaños,portentoso como lo que podían imaginar, durante el pobre espacio breve e ilusorio deun cigarrillo, que era su propio destino... ¿o simplemente se trataba ¡ay! de queYvonne era feliz? —...¿de dónde salimos, de Amecameca? —Para evitar el mal de montaña. —...aunque, según dicen, se trata de toda una peregrinación. Geoff y yo pensamoshacerlo hace años. Primero se va a caballo hasta Tlamacas... —...a media noche, ¡en el Hotel Fausto! —¿Qué preferirían todos ustedes, coliflores o papizzas? —el Cónsul, inocente, lossaludaba, sin bebida, en una cabina, frunciendo le ceño; la cena de Emmaús, pensó, ala vez que trataba de disfrazar su lejana voz de mezcal mientras examinaba el menúque le había entregado Cervantes—. Sopa de venturas o soupe a lOnan de ajo yhuevo. —¿Chile con leche? ¿O qué te parece un buen filete de huachinango rebozado consalsa de tártaro y alemanes fritos? Cervantes les había dado un menú a Yvonne y otro a Hugh, pero amboscompartían el de Yvonne: —La sopa especial del Dr. Moise von Schimdthaus —dijoYvonne, paladeando sus propias palabras. —Creo que un pitobel enchilado es todo lo que necesito —dijo e! Cónsul— despuésde esos onanes. —Sólo uno —prosiguió el Cónsul, temeroso de que las risotadas de Hugh fueran aherir los sentimientos de Cervantes—, pero por favor anote los alemanes fritos. Losencuentra uno hasta en el filete. —¿Y qué hay del tártaro? —preguntó Hugh. —¡Tlaxcala! —Cervantes, sonriente, discutía entre ellos en su mal inglés, con lápiztembloroso—. Sí, soy tlaxcalteca... ¿Le gustan ¡os huevos, señora? Huevos pisados.Muy sabrosos. ¿Huevos divorciados? Para pescado, rebanadas o filete conchícharos. Vol-au-vent à la reine. Maromas para la reina. ¿O le gustan los huevosdifíciles de cocer, disífiles en pan tostado? ¿O una rebanada de hígado del Capitán?

287. 287¿O chopita de popo en pipián? ¿O pollo espectral de la casa? Pichoncito. ¿O un filetede golfo, con un tártaro frito, le gusta? —¡Ah, el omnipresente tártaro! —exclamó Hugh. —Pienso que el pollo espectral de la casa sería aún mejor, ¿no creen? —Yvonne reíaa pesar de los obscenos retruécanos que se decían por encima de su cabeza, pensó elCónsul, de los cuales aún no se percataba. —Servido probablemente en su propio ectoplasma. —Sí; ¿le gustan los calamadres en su tinta? ¿O atunas? ¿O un exquisito mole? ¿Talvez un melón de moda para comenzar? ¿Mermelada de higos? ¿Moras conmierdabeja a la Gran Duque? Omelésurpus ¿le gusta? ¿Quiere primero un chin fish?¿Un buen chin fish? ¿Un pez plateado? Sparkenwein? —¿Madre? —preguntó el Cónsul—. ¿Qué es esta madre? ¿Te gustaría comerte atu madre, Yvonne? —Badre, señor. También es pescado. Pescado de Yautepec. Muy sabroso.¿Quiere? —¿Qué te parece, Hugh... quieres esperar el pez que muere? —Querría una cerveza. —Cerveza, sí. ¿Moctezuma? ¿Dos Equis? ¿Carta Blanca? Al fin se decidieron por la sopa de almejas, huevos revueltos, el pollo espectral dela casa, frijoles y cerveza. Al principio, el Cónsul sólo había ordenado camarones y unsandwich de hamburguesa, pero se rindió a las instancias de Yvonne: —Querido, ¿novas a comer sino eso? Yo podría devorar un potrillo —y sus manos se unieron porencima de la mesa... Y luego, por segunda vez aquel día, sus ojos, en una larga, larga mirada anhelante.Tras los ojos de Yvonne, más allá de ella, el Cónsul, por un instante vio Granada y eltren que valsaba proveniente de Algeciras sobre las llanuras de Andalucía, chófetipópeti chófeti pópeti, el camino, bajo y polvoriento, que partía de la estación ypasaba por el antiguo ruedo y el bar Hollywood y llegaba al pueblo, pasando por elConsulado Británico y el Convento de Los Ángeles cuesta arriba hasta llegar junto alHotel Washington Irvinng (¡No te me puedes escapar, puedo verte, Inglaterra debevolver a Nueva Inglaterra por sus valores!), el viejo tren número siete que hasta allí

288. 288llevaba: cae la noche y las imponentes carretelas ascienden lentamente por losjardines, se arrastran bajo los portales, suben y pasan junio al lugar donde el eternopordiosero toca su guitarra de tres cuerdas, por los jardines, jardines, jardines pordoquiera, arriba, arriba hasta las maravillosas (lacerías de la Alhambra (que leaburría) más allá del pozo donde se conocieron, a la Pensión América; y arriba,arriba, ahora ascendían ellos mismos a los Jardines del Generalife, y ahora, de losJardines del Generalife a la Tumba Morisca en la cúspide de la colina; aquí habíantenido lugar sus esponsales... El Cónsul bajó al fin los ojos. ¿Cuántas botellas desde entonces? ¿En cuántos vasos,en cuántas botellas se había escondido, solo, desde entonces? De pronto las vio,botellas de aguardiente, anís, jerez, Highland Queen, las copas, una babel de copas —que ascendía como el humo del tren aquel día— construida hasta el cielo y que luegose derrumbaba y los vasos se volcaban y rompíanse y rodaban cuesta abajo por lapendiente de los Jardines del Generalife, las botellas se quebraban, botellas deoporto, tinto, blanco, botellas de Pernod, Oxygenée, ajenjo, botellas que se hacíanañicos, botellas desechadas que caían con golpe seco en los terrenos de los jardines,bajo las bancas, camas, butacas de cine, ocultas en cajones de los consulados, botellasde Calvados que al caer rompíanse o se hacían añicos, las que caían en montones debasura, las que eran arrojadas al mar, al Mediterráneo, al Caspio, al Caribe, botellasque flotaban en el océano, escoceses muertos en las montañas del Atlántico, y ahoralas veía, las olía a todas ellas, desde el principio: botellas, botellas, botellas y copas,copas, copas de amargo Dubonnet o de Falstaff, rye, Johnny Walker, Vieux Whiskeyblanc Canadien, aperitivos, digestivos, demis, los dobles, los noch ein Herr Obers, loset glas Araks, tusen taks, las botellas, las hermosas botellas de tequila y las ollas,ollas, ollas, los millones de ollas de hermoso mezcal... El Cónsul permaneció sentadocompletamente inmóvil. Su conciencia resonaba apagada por el estrépito del agua.Golpeaba y gemía con la brisa espasmódica en torno al armazón de madera de lacasa, amontonaba, con los nubarrones de tempestad que se veían desde las ventanaspor encima de los árboles, sus atalayas. ¿Cómo podía encontrarse a sí mismo,comenzar de nuevo, cuando, en algún lugar, tal vez, en una de aquellas botellas rotaso perdidas, en una de esas copas, se hallaba, para siempre, la clave solitaria de suidentidad? ¿Cómo volver atrás y buscar ahora, husmear entre los vidrios rotos bajolos eternos bares, bajo los océanos?

289. 289 ¡Detente! ¡Mira! ¡Escucha! De cualquier manera, ¿cuán borracho o cuánbeodamente sobrio sin embriaguez calculas que te hallas ahora? Primero aquellostragos en la cantina de la señora Gregorio, de seguro no más de dos. ¿Y antes? ¡Ah,antes! Pero después, eb ek autobús, sólo había bebido un sorbo de Habanero deHugh y luego , e n el jaripeo, casi s e lo acabó . Esto fue lo quevolvió a emborracharlo, pero con una embriaguez que no le agradaba,peor aún que en la plaza, la beodez de la inconsciencia inminente, delmareo, y era de esa especie de borrachera —¿acaso era así?— de la quehabía tratado de librarse tomándose a hurtadillas aquellos mezcalitos.Pero el mezcal, ahora se percataba de ello, había producido un efecto encierto modo ajeno a sus cálculos. La extraña verdad era que tenía otracurda. De hecho, había algo casi hermoso en los horrendos extremos dela condición en que se encontraba ahora. Era una curda como lamarejada de un océano inmenso y oscuro que finalmente se estrellaba contraun vapor a punto de naufragar, impelida por innumerables ventarrones a barloventoque desde hace mucho se habían extinguido. Y a todo esto no resultaba tan necesariolibrarse de la embriaguez cuanto despertar una vez más, sí, cuanto despertar, tantocomo para... —¿Recuerdas que esta mañana, Yvonne, cuando cruzábamos el río vimos unapulquería del otro lado, llamada La Sepultura, o algo así, y que había un indiosentado con la espalda apoyada en la pared, con el sombrero sobre el rostro y sucaballo atado a un árbol, y que en el anca del caballo estaba marcado un númerosiete... —alforjas... ...Caverna de los Vientos, sede de todas las grandes decisiones, pequeña Citerea dela infancia, eterna biblioteca, santuario que se adquiere por un penique o por nada,¿en qué otra parte podría el hombre absorber y despojarse de tantas cosas al mismotiempo? El Cónsul estaba despierto, es verdad, pero en este momento aparentementeno estaba cenando con los demás, aunque sus voces le llegaban con suficiente nitidez.El retrete era todo de piedra gris y parecía una tumba, hasta el asiento era de fríapiedra. —Es lo que me merezco... Es lo que soy —pensó el Cónsul—. Cervantes —llamó, y Cervantes, de modo sorprendente, apareció a medias, oculto en parte por lapared (no había puerta alguna en la tumba de piedra) con el gallo de pelea que,

290. 290cacareando, simulaba forcejear bajo su brazo: —...¡Tlaxcala! —...o tal vez era en la grupa... Al cabo de un momento, después de comprender los apuros del Cónsul, Cervantesle aconsejó: —Una piedra, hombre; le traigo una piedra. —¡Cervantes! —...marcado... ...—limpíese con una piedra, señor. ...También la comida había empezado bien, recordó ahora, hacía uno o dosminutos, a pesar de todo y; —Pendejas a la marinera —había comentado al comenzara tomar la sopa de almejas—. ¡Y nuestros pobres sesos y los huevos que se echan aperder en casa! —¿no se había sentido lleno de conmiseración cuando apareció,nadando en exquisito mole, el pollo espectral de la casa? Habían estado discutiendoacerca del indio que hallaron en el camino y sobre el ratero del camión, y luego:«Excusado. Y éste, este último Consulado gris, esta Isla Franklin del alma, era elexcusado. Alejado de los baños, conveniente, y al mismo tiempo al abrigo demiradas curiosas, era sin lugar a duda una pura fantasía tlaxcalteca, obra del mismoCervantes, construido para recordarle algún frío pueblecillo montañoso envuelto enla bruma. Sin embargo, el Cónsul estaba sentado, todo vestido, y sin mover ningúnmúsculo. ¿Por qué se encontraba aquí? ¿Por qué estaba siempre, más o menos, aquí?Le hubiera gustado tener un espejo para hacerse esa pregunta. Pero no había espejo.Sólo piedra. Acaso era ésta la eternidad por la que tanto escándalo había armado,acaso era ya la eternidad, del tipo de Svidrigailov, sólo que, en vez de ser un baño enel país lleno de arañas, aquí resultaba ser una pétrea celda monástica en dondeestaba sentado —¡qué extraño!— ¿quién sino él mismo? —...Pulquería... —...y luego este indio. SEDE DE LA HISTORIA DE LA CONQUISTA ¡VISITE UD. TLAXCALA!

291. 291 leyó el Cónsul. (Y ¿cómo explicar que, junto a él, hubiese una botella de limonadamedio llena de mezcal, cómo la había obtenido con tanta rapidez, o tal vez Cervantes,arrepentido, ¡a Dios gracias!, de la piedra, junto con el cartel turístico al cual habíanañadido un horario de ferrocarril y autobuses, la había traído... o la había compradoél mismo antes, y en ese caso, cuándo?) ¡VISITE UD. TLAXCALA! Sus monumentos, sitios Históricos y de Bellezas Naturales. Lugar de descanso. ElMejor Clima: El Aire más Puro. El Cielo Más Azul. ¡TLAXCALA! SEDE DE LA HISTORIA DE LA CONQUISTA. —...esta mañana, Yvonne, cuando cruzábamos el río, vimos esta pulquería del otrolado... —...¿La Sepultura? —...indio sentado con la espalda apoyada en la pared... SITUACIÓN GEOGRÁFICA Este Estado se encuentra entre 19º 06 10" y 19º 44 00" latitud Norte y entre 0º23 38" y 1° 30 34" longitud Este del meridiano de México. Son sus límites al norestey al Sur con el Estado de Puebla, al Oeste con el Estado de México y al noroeste conel Estado de Hidalgo. Su extensión territorial es de 4132 kms. cuadrados. Supoblación es aproximadamente de 220 000 inhibitantes lo cual da una densidad de53 inhibitantes por kilómetro cuadrado. Está situada en un valle rodeado demontañas, entre las cuales se encuentran las llamadas Matlalcuéyatl e Iztaccíhuatl. —...De seguro te acuerdas, Yvonne, que había esta pulquería. —...¡Qué espléndidamañana fue... CLIMA

292. 292 Intertropical y propio de las regiones montañosas, regular y saludable. Sedesconoce la enfermedad de la malaria. —...bien, Geoff dijo que era español... —...pero ¿qué más da? —Para que el hombre tirado en el camino pudiera ser un indio, por supuesto —dijoel Cónsul desde su retrete de piedra, aunque le resultó extraño que nadie parecierahaberlo oído—. Y ¿por qué indio? Para que el incidente pudiera tener algunasignificación social para él, para que apareciera como una especie de día del juicio dela Conquista, ¡si me hacen el favor! para que a su vez aquello pudiera parecer unarepercusión de... —...cruzábamos el río, un molino de viento... —¡Cervantes! —Una piedra... ¿Quiere usted una piedra, señor? HIDROGRAFÍA Río Zahuapan, afluente del río Atoyac y contiguo a la ciudad de Tlaxcala,suministra gran cantidad de energía a varias fábricas; entre las lagunas, la deAcuitlapico es la más notable y se encuentra a dos kilómetros al sur de la ciudad deTlaxcala... Hay abundancia de palmípedos en la primera laguna. —...Geoff dijo que la cantina de donde salió era un nido de fascistas. El Amor delos Amores. Lo que creí comprender es que había sido dueño de la cantina, aunquecreo que ha venido a menos y ahora sólo trabaja allí... ¿Quieres otra cerveza? —¿Por qué no? Tomémosla. —¿Y qué tal si este hombre tirado en el camino hubiera sido un fascista, y tufamoso español un comunista? —en su retrete de piedra el Cónsul dio un sorbo a sumezcal—. No te preocupes, creo que tu ladrón es fascista, aunque de cierta índoleignominiosa, tal vez espía de otros espías o... —Según yo, Hugh, pensé que sólo se trataba de un pobre hombre que venía del

293. 293mercado después de haber bebido mucho pulque y se cayó de su caballo y lo estabanatendiendo, pero luego lle gamos nosotros y lo robaron... Aunque, sabes, yo noadvertí nada... Me avergüenzo de mí misma. —Muévele un poco el sombrero hacia abajo para que respire un poco de aire. —...fuera de La Sepultura. CIUDAD DE TLAXCALA La capital del estado, de la que se dice que es igual a Granada, la Capital delEstado, de la que se dice que es igual a Granada, se dice que es igual aGranada, Granada, la Capital del Estado, de la que se dice que es igual aGranada, es de agradable apariencia, calles rectas, edificios arcaicos, clima puro yhermoso, eficiente servicio público de alumbrado y moderno Hotel para turistas.Posee un hermoso Parque Central llamado «Francisco I. Madero» cubierto deárboles agobiados por los años, siendo en su mayoría fresnos, jardín vestido pormúltiples flores de singular hermosura; asientos por doquier, cuatro limpias,asientos por doquier, cuatro limpias y bien alineadas avenidas laterales. Durante eldía las aves cantan melodiosamente entre el follaje de los árboles. En conjunto ofreceun aspecto de majestad emocional, majestad emocional sin que por ello pierda suapariencia de tranquilidad y reposo. La calzada del Río Zahuapan,con una extensiónde 200 metros de longitud, tiene a ambos lados corpulentos fresnos a lo largo del río,en algunas partes se han construido murallas que dan la impresión de diques, en laparte media de la calzada existe un bosque en donde se encuentran senadores (porcenadores) merced a los cuales tienen mayores facilidades los excursionistas que aél acuden en los días de descanso. Desde esta calzada pueden admirarse lossugestivos paisajes que muestran al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl. —...o no pagó su pulque en El Amor de los Amores y el hermano del pulquero losiguió para exigirle el precio del consumo. Veo una extraordinaria verosimilitud enesto. ...—¿Qué cosa es el Ejidal, Hugh?

294. 294 —...Un banco que adelanta dinero para financiar el esfuerzo colectivo en lospueblos... Estos mensajeros desempeñan un cargo peligroso. Tengo un amigo enOaxaca... A veces viajan disfrazados como buenos peones... Por algo que dijo Geoff...Atando cabos... Pensé que el pobre hombre podía ser mensajero del banco... Pero erael mismo tipo que vimos esta mañana; de todos modos, era el mismo caballo.¿Recuerdas si llevaba alforjas cuando lo vimos? —Es decir, creo que lo vi... Las traía cuando creo que lo vi. —...Ahora que me acuerdo, Hugh, creo que hay uno de esos bancos enQuauhnáhuac, precisamente junto al Palacio de Cortés. —...mucha gente a la que no le gustan los Bancos de Crédito ni Cárdenas tampoco,como ya sabes, ni le hacen gracia estas leyes de reforma agraria. CONVENTO DE SAN FRANCISCO Dentro de los límites de la ciudad de Tlaxcala se alza una de las iglesias másantiguas del Nuevo Mundo. Este lugar fue residencia de la primera Sede Apostólica,llamada «Carolense» en honor del Monarca Español Carlos V, y fue su primerObispo don Fray Julián Garcés en el año de 1526. En dicho convento, de acuerdo conla tradición, fueron bautizados los cuatro senadores de la República Tlaxcalteca yexiste aún, en el lado derecho de la iglesia, la fuente bautismal; fueron sus padrinosel Conquistador Hernán Cortés y varios de sus capitanes. La entrada principal delconvento ofrece una magnífica serie de arcos, y en el interior hay un pasadizosecreto, pasadizo secreto. Al lado derecho de la entrada se yergue una majestuosatorre que se estima no tiene par en América. Los altares son de estilo churrigueresco(recargado) y están decorados con pinturas de los artistas más célebres, comoCabrera, Echave, Juárez, etc. En la capilla del lado derecho existe aún el famosopúlpito desde donde se predicó, por vez primera en el Nuevo Continente, elEvangelio. El techo de la iglesia conventual muestra entrepaños decorados queforman estrellas doradas. El techo es único en toda la América Hispana. —...a pesar de aquello en lo que he estado trabajando y mi amigo Weber y de lo que

295. 295dijo Geoff acerca de la Unión Militar, sigo creyendo que los fascistas no tienen aquíningún amigo digno de mención. —¡Oh, Hugh, por amor de Dios!... PARROQUIA DE LA CIUDAD La iglesia se alza en el mismo sitio donde los españoles construyeron la primeraErmita consagrada a la Virgen María. Algunos de los altares están decorados conrecargadas obras de arte. El pórtico de la iglesia es de apariencia hermosa y severa. —¡Ja ja ja! —¡Ja ja ja! —Siento mucho que no puedan venir conmigo. —Porque es la Virgen de los que notienen a nadie. —Nadie viene aquí, sólo los que no tienen a nadie. CAPILLA REAL DE TLAXCALA Frente al Parque Francisco I. Madero podían verse las ruinas de la Capilla Real, endonde los senadores tlaxcaltecas por vez primera oraron al Dios del Conquistador.Ha quedado sólo el pórtico en el que puede admirarse el escudo papal así como losdel pontificado mexicano y del Rey Carlos V. La historia relata que la construcción dela Capilla Real se erigió con un costo que asciende a $ 200 000 000. MATLALCUEYATL Esta montaña sigue siendo las ruinas del santuario dedicado al Dios de las Aguas,Tlaloc, cuyos vestigios están casi perdidos; por consiguiente, casi no es visitado porlos turistas y se refiere que en este sitio, el joven Xicoténcatl arengó a sus huestes,diciéndoles que lucharan contra los conquistadores hasta el límite de sus fuerzas,hasta morir si fuese preciso.

296. 296 —...no pasarán. —Madrid. —También a ellos les dieron. Primero tiran y luego preguntan. —Puedo verte. —Te estoy observando. —No te me puedes escapar. —Guzmán... Erikson 43. —Transportarán un cadáver por... SERVICIO DE FERROCARRIL YAUTOBUSES (MÉXICO-TLAXCALA) Líneas MÉXIC TLAXCALA Tarifa O F C. México-Veracruz Sale 7.30 $Llega 18.50 Llega 12.00 7.50 F. C. México-Puebla Sale 16.05 $ 7.75Llega 11.05 Llega 20.00 Transbordo en Santa AnaChiautempan de ida o de vuelta. Camiones Flecha Roja Salen cadahora de las 5 a las 19 horas. Pullmans Estrella de Oro salencada hora de las 7 a las 22.Transbordo en San Martín

297. 297Texmelucan de ida o de vuelta. ...Y ahora, una vez más, sus ojos se encontraron por encima de la mesa. Pero enesta ocasión había algo semejante a una niebla entre ellos, y a través de la niebla elCónsul creía ver, no Granada, sino Tlaxcala. Era una blanca y hermosa ciudadcatedralicia aquella que anhelaba el alma del Cónsul y que en muchos aspectos seasemejaba a Granada; sólo que a sus ojos aparecía, al igual que las postales paraturistas, perfectamente vacía. Era ésa su más extraña característica y al mismotiempo la más hermosa; nadie había en ella, nadie —y también en esto se asemejabaa Tortú— que interfiera con el hábito de beber, ni siquiera Yvonne que, segúnparecía, bebía con él. El blanco santuario de la iglesia de Ocotlán, de estilo recargado,erguíase ante ellos: blancas torres con un blanco reloj y nadie más. En tanto que elreloj mismo era intemporal. Caminando, llevaban blancas botellas y hacían girarbastones y ramas de fresno, en el clima mejor, más regular y saludable, en el aire máspuro, entre los corpulentos fresnos y los árboles agobiados por los años, a lo largo delparque desierto. Caminaron, felices como sapos durante la tormenta, cogidos delbrazo, por las cuatro avenidas laterales limpias y bien alineadas. Permanecieron,borrachos como alondras, en el desierto convento de San Francisco ante la capillasolitaria donde se predicó por vez primera en el Nuevo Mundo, el Evangelio. En lanoche, durmieron en blancas y frescas sábanas entre las blancas botellas en el HotelTlaxcala. Y en la ciudad había también innumerables cantinas blancas en dondepodía beberse eternamente a crédito, con las puertas abiertas y el viento que soplaba.—Podríamos ir directamente allí —decía el Cónsul—, directamente a Tlaxcala. Opodríamos pasar la noche en Santa Ana Chiautempan, trasbordando, por supuesto, ala ida y a la vuelta, y seguir a Veracruz por la mañana. Claro que esto implica... —consultó su reloj— regresar directamente ahora... Podríamos pescar el próximoautobús... Tendremos tiempo para beber algunas copas —añadió con tono consular.

298. 298 Habíase disipado la niebla, pero los ojos de Yvonne estaban llenos de lágrimas y surostro pálido. Algo andaba mal, muy mal. Una cosa, cuando menos, era cierta: tanto Yvonnecomo Hugh parecían: estar sorprendentemente borrachos. —¿Qué es eso? ¿No quieren regresar ahora mismo a Tlaxcala? —dijo el Cónsul, convoz quizá demasiado pastosa. —No es eso, Geoffrey. Por fortuna, Cervantes llegó en ese preciso momento con un platito lleno demariscos vivos y palillos. El Cónsul bebió un poco de la cerveza que le había estadoesperando. En cuanto a lo bebido, la situación era ahora la siguiente, era la siguiente:una copa le había estado aguardando y esta cerveza no la había terminado del todo.Por otra parte, hasta hacía poco había bebido varias copas de mezcal (¿por qué no?;la palabra no le intimidaba, ¿eh?) que le esperaban afuera en una botella delimonada y a la vez se las había bebido y no se las había bebido: las había bebido enrealidad, pero no en cuanto a Hugh o Yvonne se refería. Y antes de eso había habidodos mezcales que, a la vez, debió y no debió haber bebido. ¿Lo sospechaban ellos?Había implorado a Cervantes que callase. ¿Acaso el tlaxcalteca, incapaz de resistir, lohabía traicionado? ¿De qué habían estado hablando en realidad mientras él estuvoafuera? El Cónsul levantó los ojos del plato de mariscos y miró a Hugh; Hugh, comoYvonne, a la vez que borracho, parecía estar herido y airado. ¿Qué se traerían entremanos? El Cónsul no había estado ausente mucho tiempo (pensó), no más de sieteminutos en total, había reaparecido lavado y peinado —¡Dios sabe cómo!—, su polloestaba apenas frío, mientras que los demás estaban acabándose el suyo... ¡Et tuBruto! El Cónsul sintió que la mirada que lanzaba a Hugh se convertía en fría miradade odio. Sin alejar de él los ojos con los que lo taladraba, lo vio como había aparecidoesa misma mañana sonriente, el filo de la navaja afilado bajo los rayos del sol. Peroahora se adelantaba como para decapitarlo. Luego oscurecióse la visión y Hughsiguió avanzando, pero no hacia él. En vez de ello, de vuelta en el ruedo abalanzábasesobre un buey: ahora había cambiado su navaja por una espada. Tiró una estocadapara obligar al toro a que cayera de rodillas... El Cónsul luchaba contra un acceso deferoz rabia casi irresistible. Temblando, sólo por este esfuerzo a su juicio —también elesfuerzo constructivo, por el que nadie le concedería crédito alguno, para cambiar detópico— empaló uno de los mariscos con el palillo y lo blandió a la vez que silbabaentre dientes.

299. 299 —Ahora sabes qué clase de criaturas somos, Hugh. Comemos seres vivientes. Es loque hacemos. ¿Cómo puedes sentir respeto por la humanidad o tener creencia algunaen la lucha social? A pesar de esto, al cabo de un momento Hugh pareció decir, remota ytranquilamente: —Vi una vez una película rusa sobre una sublevación depescadores... Capturaron en una red a un tiburón con un cardumen de otra especie ylo mataron... ¡Esto me pareció un símbolo bastante bueno del sistema nazi que,aunque muerto, sigue tragándose vivos a los hombres y mujeres que luchan! —Lo mismo ocurre con cualquier otro sistema... Incluso con el sistema comunista.—Mira, Geoffrey... —Mira, Frijolillo —el Cónsul oía sus propias palabras—, tener en tu contra a Francoo a Hitler es una cosa, pero tener a Actinio, Argón, Berilio, Disprosio, Niobio,Paladino, Praseodimio... —Mira, Geoff... —...Rutenio, Samario, Silicón, Tántalo, Telurio, Terbio, Torio... —Mira... Tulio, Titanio, Uranio, Vanadio, Virginio, Zenón, Iterbio, Itrio, Circonio, por nohablar de Europio y Germanio... ¡Hip!... ¡y Columbio!... contra ti y contra todos losdemás, es otra —el Cónsul acabó su cerveza. De súbito volvió a estallar afuera el trueno con estrépito y se desvaneció al alejarse. A pesar de lo cual, Hugh parecía decir con voz tranquila, remota: —Mira, Geoffrey.Aclaremos esto de una vez por todas. El comunismo no es para mí, esencialmente, ysea cual sea su fase actual, un sistema. Es tan sólo una nueva actitud, algo que podráparecer o no algún día tan natural como el aire mismo que respiramos. Me parecehaber oído antes esta frase. Y tampoco lo que tengo que decir es original. De hecho, situviese que decirlo dentro de cinco años quizá fuera lisa y llanamente frivolo. Perohasta donde puedo saberlo, nadie ha invocado también a Matthew Arnold en apoyode los argumentos propios. Así es que voy a citarte a Matthew Arnold, en parteporque no crees que pueda citar a Matthew Arnold. Pero en esto te equivocas. Miidea de lo que llamamos... —¡Cervantes!

300. 300 —...es una actitud que en el mundo moderno desempeña un papel análogo al delcristianismo en la antigüedad. Matthew Arnold dice, en su ensayo sobre MarcoAurelio... —¡Cervantes, por Cristo!... —«Lejos de ello, el cristianismo que esos emperadores trataron de reprimir era,según el concepto que de él tenían, algo filosóficamente despreciable, políticamentesubversivo y moralmente abominable. Como hombres lo consideraban sinceramentede modo muy semejante a como la gente bien equilibrada, entre nosotros, consideraal mormonismo; como gobernantes, lo consideraban de modo muy semejante a comolos estadistas liberales, entre nosotros, consideran a los jesuitas. Como una especiede mormonismo. —«constituido como una vasta sociedad secreta con oscuros fines subversivos decarácter político y social, fue lo que Antonio Pío... —¡Cervantes! —«La causa eficiente e interna de esta representación estribaba, no cabe dudaalguna, en esto: en que el cristianismo era una nueva actitud en el mundo romano,destinada a obrar en ese mundo como su disolvente: y era inevitable que elcristianismo...» —Cervantes —interrumpió el Cónsul—, ¿eres oaxaqueño? —No, señor, soy tlaxcalteca; de Tlaxcala. —¿Tlaxcalteca? —dijo el Cónsul—. Bien, hombre, ¿no hay árboles agobiados porlos años en Tlaxcala? —Sí, sí, hombre. Árboles agobiados por los años. Muchos árboles. —Y Ocotlán. El Santuario de Ocotlán. ¿No está eso en Tlaxcala? —Sí, sí, señor, sí el Santuario de Ocotlán —dijo Cervantes, regresando hacia elmostrador. —¿Y Matlalcuéyatl? —Sí, hombre. Matlalcuéyatl... Tlaxcala. —¿Y lagunas? —Sí... muchas lagunas. —¿Y no hay abundancia de palmípedos en esas lagunas? —Sí, señor. Muy fuerte...

301. 301En Tlaxcala. —Bien; entonces —dijo el Cónsul volviéndose a los demás—, ¿qué tiene de malo miplan? ¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿No vas después de todo, a Veracruz, Hugh? De pronto, en el umbral, un hombre comenzó a tocar airadamente la guitarra y unavez más se acercó a Cervantes: —«Flores Negras» es el nombre de esa canción —Cervantes estaba a punto dehacer una seña al guitarrista para que entrase—. Dice: «Sufro porque tus labios sólo mienten y dan la muerte con un beso.» —Dile que se vaya —ordenó el Cónsul—. Hugh... ¿Cuántos trenes hay de día paraVeracruz? El guitarrista cambió de tonada. —Ésta es una canción ranchera —dijo Cervantes—, para los bueyes. —¡Bueyes! Para bueyes ya hemos visto bastante por hoy. Dile que se aleje de aquí,por favor —pidió el Cónsul—. ¡Dios mío! ¿Pero qué les pasa a ustedes? ¡Yvonne!¡Hugh!... Es una idea perfecta, de lo más práctica. No ven que así matamos dospájaros de una pedrada... ¡Cervantes, una piedra!... Tlaxcala está en el camino aVeracruz, Hugh, la vera cruz... Ésta será la última vez que te veamos, mi viejo... Porcuanto sé... Podríamos celebrarlo. Vamos, no me puedes mentir, te estoy viendo...Trasbordo en San Martín Texmelucan de ida o de vuelta. Aislado, un trueno estalló entre cielo y tierra, precisamente fuera de la puerta yCervantes vino corriendo con el café. Encendió un fósforo para sus cigarrillos: —Lasuperstición dice —sonrió y prendió otro para el Cónsul—, que cuando tres amigosprenden sus cigarro con el mismo cerillo, el último muere antes que los otros dos. —¿También tienen esa superstición en México? —preguntó Hugh. —Sí, señor —asintió Cervantes con la cabeza—, según la creencia, cuando tresamigos prenden su cigarro con la misma cerilla, el último muere antes que los otrosdos. Pero en Ja guerra es imposible, porque muchos soldados sólo tienen un cerillo. —Feurstick —dijo Hugh, abrigando una segunda llama para el Cónsul—. Losnoruegos tienen un nombre mejor para los cerillos. Aumentaba la oscuridad; el guitarrista, según parecía, estaba sentado en un rincóncon sus gafas oscuras; habían perdido el autobús de regreso, si es que habían tenidointenciones de tomarlo, el autobús que los iba a llevar a casa, a Tlaxcala, pero le

302. 302pareció al Cónsul que a la hora del café comenzó de pronto a hablar de nuevo conlucidez, brillantemente y con facundia, que estaba, por cierto, en su mejor forma,hecho por el cual —estaba seguro— Yvonne, sentada frente a él, volvía a ser feliz.Feurstick, el vocablo noruego de Hugh, seguía girando en su cabeza. Y el Cónsulhablaba sobre los indoarios, los iranios, y el fuego sacro, Agni, que bajó del cielo consus feursticks acudiendo al llamado del sacerdote. Hablaba del soma, Amrita, néctarde la inmortalidad, que alaba todo un libro del Rig Veda, del bhang, acaso muysemejante al mezcal mismo, y cambiando aquí de tópico, con delicadeza hablaba dearquitectura noruega, o mejor dicho, de cómo la arquitectura en Cachemira era casi,por decirlo así, noruega; por ejemplo, la mezquita de Hamadam, de madera, con susflechas altas y puntiagudas y sus ornamentos que pendían de los aleros. Hablaba delJardín Borda, en Quauhnáhuac, frente al cine de los Bustamante y de cuántosiempre, por alguna razón, le recordaba la terraza del Nishat Bagh. El Cónsul hablabade los dioses védicos que propiamente no eran antropomórficos, mientras que elPopocatépetl y el Iztaccíhuatl... ¿o acaso tampoco lo eran ellos? De cualquier manera,el Cónsul volvía a hablar acerca del fuego sagrado, del fuego sacrificador, de la pétreaprensa para el soma, de los sacrificios de pasteles y bueyes y caballos durante loscuales el sacerdote entona cánticos vedantas, de cómo los ritos de la bebida, simpleen sus orígenes, se tornaron más complicados con el transcurso del tiempo, de cómoel ritual tenia que observarse con meticuloso cuidado, ya que bastaría un solo error —¡Ji ji!— para que el sacrificio perdiese su validez. Soma, bhang, mezcal ¡ah, sí! elmezcal, volvía a abordar nuevamente ese tema, y de él se alejaba casi con tantaastucia como antes. Hablaba de la inmolación de las esposas y del hecho que, en laépoca a la que se refería, en Taxila, en la boca del Paso de Khyber, la viuda de unhombre que muriese sin dejar descendencia podía contraer matrimonio por leviratocon su cuñado. De pronto el Cónsul descubrió que establecía una oscura relación,aparte de la puramente verbal, entre Taxila y Tlaxcala: porque cuando aquel grandiscípulo de Aristóteles —Yvonne—, Alejandro, llegó a Taxila, ¿acaso no se puso, aligual que Cortés, en comunicación con Ambhi, rey de Taxila, quien asimismo vio enla alianza con un conquistador extranjero una excelente oportunidad de acabar conun rival, en este caso no Moctezuma sino el monarca de Paurave que gobernaba elpaís entre Jhelma y el Chenab? Tlaxcala... El Cónsul hablaba, como Sir ThomasBrowne, de Arquímedes, Moisés, Aquiles, Matusalén, Carlos V y Poncio Pilato.Hablaba el Cónsul además de Jesucristo o, mejor dicho, de Yus Asaf que, según la

303. 303leyenda de Cachemira, era Cristo... Cristo, quien, después de que lo bajaron de lacruz, marchóse a Cachemira en busca de las tribus perdidas de Israel, y murió allá, enSrinagar. Pero había un ligero error. El Cónsul no estaba hablando. Aparentemente no. ElCónsul no había dicho una sola palabra. Todo era una ilusión, un rotante caoscerebral del que surgió a la larga, al fin y al cabo, en ese mismo instante, rotundo eíntegro, el orden: —La acción de un loco o de un borracho, Frijolillo —dijo—, o de un hombre que sehallaba bajo el reflejo de una violenta excitación, le parece menos libre y másinevitable a quien conoce la condición mental del hombre que ejecutó el acto, y máslibre y menos inevitable a quien no la conoce. Era como una pieza de piano, era como aquel pequeño pasaje en do bemol menoren las teclas negras; era lo que, más o menos, según recordaba ahora, se habíapropuesto recordar cuando fue al excusado, para tenerlo al alcance de la mano en elmomento requerido; tal vez era también como la cita que hizo Hugh de MatthewArnold sobre Marco Aurelio, como esa pieza que tan laboriosamente aprendió uno,años atrás, sólo para olvidarla precisamente cuando la quería tocar hasta que un díase emborrachaba uno de tal modo que los dedos recordaban la combinación, ymilagrosa, perfectamente, liberaban el tesoro de la melodía, sólo que aquí Tolstói nohabía pronunciado melodía alguna. —¿Qué? —preguntó Hugh. —Nada de eso... Siempre vuelvo al grano y de nuevo abordo la cuestión en el puntoen que fue abandonada. ¿De qué otro modo me habría podido mantener durantetanto tiempo en el cargo de Cónsul? Cuando carecemos en absoluto de lacomprensión de las causas de un acto (y me estoy refiriendo, en caso de que tu mentese haya desviado al tema de tu propia conversación, a los acontecimientos de estatarde) sean las causas malévolas o virtuosas o de cualquier índole, atribuimos al acto,según Tolstói, un mayor elemento de libre albedrío. Según Tolstói, pues, debimoshaber sido menos renuentes a intervenir de lo que fuimos... —«Todos los casos, sin excepción, en los que varía nuestro concepto del librealbedrío y de la necesidad, dependen de tres consideraciones» —dijo el Cónsul—. Nopuedes sustraerte a esto.

304. 304 —Además, según Tolstói —prosiguió el Cónsul—, antes de juzgar al ladrón (si setrata de un ladrón) tendríamos que preguntarnos ¿cuáles eran sus relaciones conotros ladrones, sus lazos de familia, su lugar en el tiempo, si sabemos hasta eso, surelación con el mundo exterior, y las consecuencias que desembocan en el acto...¡Cervantes! —Por supuesto que estamos perdiendo nuestro tiempo en descubrir todo estomientras el pobre diablo se muere en el camino —decía Hugh—. ¿Cómo nos metimosen esto? Nadie tuvo oportunidad de intervenir sino hasta después de realizado elacto. Ninguno de nosotros lo vio robar el dinero, según tengo entendido. De todosmodos, ¿de qué crimen hablas, Geoff? Si hubiese otro crimen... Y el hecho de que nohiciésemos nada por detener al ladrón no tiene nada que ver seguramente con nohaber hecho algo por salvar la vida de aquel hombre. —Precisamente —dijo el Cónsul—. Hablaba, según creo, de interferencia engeneral. ¿Por qué debíamos haber hecho algo para salvar su vida? ¿Acaso no teníaderecho a morir si así lo deseaba?... Cervantes, mezcal; no, parras, por favor... ¿Paraqué inmiscuirse en los asuntos de los demás? Por ejemplo, ¿por qué hubo quien semetiera con los tlaxcaltecas, que eran perfectamente felices bajo sus árbolesagobiados por los años, entre los palmípedos de la primera laguna...? —¿Qué palmípedos en qué laguna? —O, tal vez más específicamente, Hugh, no hablaba de nada... Ya que, suponiendoque arreglásemos algo ¡ah ignoratio elenchi!, Hugh, eso es lo que es. O la falacia desuponer que un punto se comprueba o se refuta argumentando algo que compruebao refuta algo que no se discute. Como estas guerras. Porque me parece que en nuestraépoca, en casi todo el mundo, hace mucho ha dejado de existir algo fundamental detrascendencia para el hombre... ¡Ah, ustedes la gente de ideas! —¡Ah, ignoratio elenchi!... Por ejemplo, todo esto de ir a luchar por España... ¡ypor la pobre China indefensa! ¿Acaso no puedes ver que hay una especie dedeterminismo en el destino de las naciones? A la larga parece que a todas les toca loque merecen. —Bien... Una ráfaga de viento aulló, horrísona, por la casa, semejante a un norte quemerodeara entre las redes de tenis en Inglaterra, haciendo tintinear sus aros.

305. 305 —No precisamente original. —Hace no mucho tiempo fue la pobrecita e indefensa Etiopía. Antes de esto, lapobrecita e indefensa Flandes. Por no decir nada, claro, del pobrecito e indefensoCongo Belga. Y mañana será la pobrecita e indefensa Latvia. O Finlandia. O lafregada. O hasta Rusia. Lee la historia. Vuelve mil años atrás. ¿De qué sirveintervenir en su curso inservible y estúpido? Semejante a una barranca atestada dedesechos que serpea a través de las edades y desaparece en... ¡Por Dios!, ¿qué tieneque ver toda la heroica resistencia que ofrecen pobres naciones pequeñas eindefensas que, en primer lugar, se han vuelto indefensas por alguna razón criminaly bien calculada... —¡Carajo! Yo te dije eso... —...con la supervivencia del espíritu humano. Nada de nada. Menos que nada.Países, y civilizaciones, imperios, grandes hordas perecen sin razón alguna, y su almay significado perecen junto con ellos para que algún anciano del que quizá nuncahayas oído hablar y que nunca oyó hablar de ellos, que se derrite en Tombuctú ycomprueba la existencia del correlativo matemático del ignoratio elenchi coninstrumentos anticuados, pueda sobrevivir. —¡Cristo! —dijo Hugh. —Basta con que regreses a la época de Tolstói... Yvonne, ¿adonde vas? —Afuera. —Luego fue el pobrecito e indefenso Montenegro. La pobrecita e indefensa Servia.O poquitín antes, Hugh, de tu Shelley, cuando fue la pobrecita Grecia indefensa...¡Cervantes!... Como volverán a ocurrir, ¡por supuesto! ¡O la pobrecita Córcegaindefensa de Boswell! Sombras de Paoi y Monboddo. Padrotes y maricones endefensa de la libertad. Como siempre. Y Rousseau —no el douanier— sabía queestaba diciendo tonterías. —¡Y yo quisiera saber qué carajo crees estar diciendo! —¿Por qué no puede la gente ocuparse de sus malditos asuntos? —¿O decir lo que piensan? —Era otra cosa, te lo concedo. La deshonesta racionalización que las masas hacendel motivo, justificación del vulgar prurito patológico. De los motivos de

306. 306interferencia; la mitad del tiempo se trata meramente de una pasión por la fatalidad.Curiosidad. Experiencia... muy natural... Pero nada, en el fondo, constructivo enrealidad, sólo aceptación, ¡una mezquina y despreciable aceptación del estado decosas que nos halaga al hacernos sentir así nobles o útiles! —Pero, ¡Dios mío!, es precisamente contra tal estado de cosas por lo que gentecomo los republicanos... —¡Pero con calamidades al cabo de la lucha! Debe haber calamidades, porque deno ser así, quienes se inmiscuyeran tendrían que volver atrás y asumir susresponsabilidades, para variar... —¡Nada más deja que sobrevenga una guerra verdadera y entonces verás cómo sonen realidad de sanguinarios los tipos como tú! —Eso nunca bastaría. Toda la gente como tú que habla de ir a España y de lucharpor la libertad... ¡Cervantes!... debería aprenderse de memoria lo que dijo Tolstóiacerca de eso en La Guerra y la Paz, aquella conversación con los voluntarios en eltren... —Pero, de todos modos, eso fue en... —Quiero decir, cuando el primer voluntario resultó ser un fanfarrón degeneradoque tenía la convicción, después de haber bebido, de estar realizando algo heroico...¿De qué te ríes, Hugh? —Es gracioso. —Y el segundo era un tipo que lo había intentado todo y en todo había sido unfracaso. Y el tercero... —Yvonne regresó de súbito, y el Cónsul, que hasta ahora habíaestado gritando, bajó un poco la voz—; un artillero, fue el único que al principio leimpresionó favorablemente. Y no obstante, ¿qué resultó ser? Un simple cadete quehabía fracasado en sus exámenes. Todos, ves, inadaptados; todos, buenos para nada;cobardes, micos, lobos mansos, parásitos; todos y cada uno, sin excepción, temerososde enfrentarse a sus responsabilidades, de luchar por sus causas, dispuestos a ir acualquier parte, como bien lo advirtió Tolstói... —¿Flojos? —preguntó Hugh—, ¿Acaso Katamasov, o quienquiera que haya sido, nocreía que la acción de aquellos voluntarios era, sin embargo, expresión de toda elalma del pueblo ruso?... Fíjate, me doy perfecta cuenta de que un cuerpo diplomático

307. 307que simplemente permanece en San Sebastián esperando a que Franco gane pronto,en vez de regresar a Madrid para decirle al gobierno británico la verdad de lo queestá ocurriendo realmente en España, ¡no puede estar formado por flojos! —¿Acaso tu deseo de luchar por España, por cualquier simpleza, por Tombuctú,por China, por la hipocresía, por cualquier pendejada, por cualquier abracadabra quea unos cuantos atarantados hijos de la fregada se les pega la gana de llamar libertad...aunque en realidad no es nada de eso... —Si... —Si en realidad has leído La Guerra y la Paz, según lo pretendes, te repito, ¿porqué no tienes bastante sentido común para aprovechar sus enseñanzas? —Cuando menos —dijo Hugh— la he aprovechado lo bastante para distinguirla deAna Karénina. —Bien, pues Ana Karénina... —interrumpióse el Cónsul—. ¡Cervantes! —y aparecióCervantes con su gallo de pelea que a todas luces dormía profundamente bajo subrazo. —Muy fuerte muy terrible —dijo atravesando el cuarto—, un bruto. —Pero según lo dejé entender, ustedes, montón de puercos, óyeme bien, ningunode ustedes se ocupa mejor de sus propios asuntos en su propia patria, por no hablarde los demás países. Geoffrey, querido, ¿por qué no dejas de beber?, no es demasiadotarde —y todas esas cosas. ¿Por qué no es demasiado tarde? ¿Lo dije yo? ¿Qué decía?El Cónsul se oía hablar, casi sorprendido por esta repentina crueldad, por esavulgaridad. Y en un momento más iba a ponerse peor—. Creía que todo habíaquedado tan espléndida y legalmente arreglado, que sí era demasiado tarde. Sólo túinsistes en que no es así. —¡Oh, Geoffrey!... ¿Acaso era el Cónsul quien decía esto? ¿Debía decirlo?... Así parecía. —Por lo que ati te consta, sólo el conocimiento de que certísimamente es demasiado tarde es lo queme mantiene vivo... Todos ustedes son iguales, Yvonne, Jacques; tú, Hugh, todostratan de inmiscuirse en la vida de los demás, de inmiscuirse, de inmiscuirse... ¿Porqué había de inmiscuirse alguien con el joven Cervantes aquí presente, por ejemplo;por qué haberle despertado interés en las peleas de gallos?... y precisamente eso es lo

308. 308que está acarreando los desastres que afligen al mundo, para llevar un argumento asus últimas consecuencias; sí, ¡y vaya argumento!, y todo porque no tienen lasabiduría ni la sencillez ni el valor, sí, el valor de tomar cualquiera de, de tomar... —Mira, Geoffrey... —¿Qué has hecho tú alguna vez por la humanidad, Hugh, con toda tu oratioobliqua sobre el sistema capitalista, sino hablar y medrar gracias a él hasta hacer quetu alma hieda? —¡Cállate, Geoff, por lo que más quieras! —¡Por eso mismo apesta el alma de ustedes dos! ¡Cervantes! —Geoffrey, por favor, siéntate —pareció que dijo, aburrida, Yvonne—, estás dandoun verdadero espectáculo. —No no es cierto, Yvonne. Estoy hablando muy tranquilamente. Como cuando tepregunto: ¿qué diablos has hecho por alguien que no seas tú misma? —¿debía deciresto el Cónsul? Lo estaba diciendo; lo había dicho—; ¿Dónde están los hijos que pudehaber deseado? Puedes suponer que pude haberlos deseado. Ahogados. Conacompañamiento del traqueteo de mil irrigadores vaginales. ¡Pero fíjate bien, tú almenos no pretendes amar a la «humanidad», ni así de poquito! Tú ni siquieranecesitas una ilusión (aunque por desgracia abrigas algunas) que te ayude a negar laúnica función buena y natural que tienes. ¡Aunque, pensándolo bien, tal vez fuesepreferible que las mujeres no tuvieran función alguna! —¡No seas tan cerdo, Geoffrey! —Hugh se levantó. —Quédate donde estás —ordenó el Cónsul—. Por supuesto que veo el románticoaprieto en que se encuentran ambos. Pero aunque Hugh vuelva a aprovecharlo hastael máximo no pasará mucho antes de que se dé cuenta de que él es sólo uno de loscientos y tantos mamatetas con agallas de bacalao y venas de caballo de carreras...pujantes todos como cualquier cabrón, calientes como macacos, salaces como lobosen brama. No, uno basta... Un vaso, por fortuna vacío, cayó al suelo y se hizo añicos. —Como si arrancara besos de raíz y luego colocase su pierna sobre el muslo de ellay suspirase. ¡Vaya divertida la que deben haberse dado ambos todo el santo díasobándose las manos y cachondeándose tetas y chichis, so pretexto de salvarme...!

309. 309¡Jesús! Pobrecito de mí tan indefenso, no había pensado en eso. Pero, ¿ven?, todo sereduce a algo perfectamente lógico: también yo traigo entre manos mi mezquinalucha por la libertad. ¡Mami, déjame volver al lindo burdel! Allá donde tañen esostriques, el trismo infinito... —Cierto, he sentido la tentación de proponerles paz. Me han engañado con susofertas de un paraíso sobrio y sin alcohol. Cuando menos, supongo que por esosrumbos han andado rondando todo el día. Pero ahora he tomado mi decisión, unainsignificante y melodramática decisión, en la medida en que he podido, pero hepodido. ¡Cervantes! Que lejos de desearlo, muchísimas gracias, al contrario, elijo...Tlax... —¿en dónde estaba?— Tlax... Tlax... ... Casi era como si se encontrase en aquel negro andén descubierto de la estación,adonde había acudido —¿de veras había acudido?— aquel día, después de haberbebido toda la noche, para recibir a Lee Maitland que regresaba de Virginia a las 7.40de la mañana, había acudido ligero y con paso ágil, y en aquel estado de ánimo en elque ciertamente se despierta el ángel de Baudelaire, tal vez deseoso de esperar a lostrenes, pero no a los trenes que se detienen, pues en la mente del ángel no existentrenes que se detengan, y de tales trenes nadie baja, ni siquiera otro ángel, ni siquieraun ángel rubio como Lee Maitland. ¿Estaba retrasado el tren? ¿Por qué estaba elCónsul paseándose por el andén? ¿Era el segundo o el tercer tren del Puente deSuspensión?... ¡Suspensión!... —Tlax... —repitió el Cónsul—. Elijo... Estaba en su cuarto, y de pronto en este cuarto, la materia se dislocó; un picaportese hallaba a cierta distancia de la puerta a la que correspondía Solitaria, una cortinaentró flotando hacia el interior, desprendida y sin estar sujeta a nada. Ocurriósele alCónsul que la cortina había venido a estrangularlo. Un metódico relojito detrás delbar le volvió a su juicio con su fuerte tic-tac: Tlax: tlax: tlax: tlax... Las cinco ymedia. ¿Apenas? —¡Carajo! —profirió absurdamente—. Porque... —sacó un billete deveinte pesos y lo puso sobre la mesa. —Me encanta —les gritó desde afuera por la ventana abierta. Cervantes seguíadetrás del mostrador, mirándolo asustado y sujetando su gallo—. Me encanta elinfierno. Se me hace tarde para regresar a él. De hecho, voy corriendo, ya casi estoyde vuelta en él. Y corría, en efecto, a pesar de su cojera, gritándoles enloquecido, y lo raro era queno hablaba verdaderamente en serio al correr hacia el bosque que cada vez tornábase

310. 310más sombrío y tumultuoso por encima de su cabeza... Sopló entonces desde elbosque una ráfaga de viento y, lloroso, el piral rugió. Detúvose al cabo de un rato: todo estaba en calma. Nadie lo había seguido. ¿Acasoera bueno eso? Sí, era algo bueno, pensó, con el corazón desbocado. Y puesto que eratan bueno, tomaría el camino de Parián, al Farolito. Ante él, clivosos, los volcanes parecían haberse acercado. Erguíanse dominando laselva y se adentraban en el cielo cada vez más bajo... sólidos intereses que se movíanen el trasfondo.

311. 311 XI Crepúsculo. Remolinos de aves verdes y anaranjadas desparramábanse en lasalturas, girando cada vez con mayor amplitud cual círculos en el agua. Dos cerditos algalope se perdieron en la tolvanera. Con la gracia de Rebeca, una mujer que llevabaequilibrado sobre la cabeza un cántaro pequeño y ligero, pasó con rapidez... Luego, después que hubieron dejado atrás el Salón Ofelia, asentóse el polvo. Y sucamino, que llevaba al bosque atravesando por el estruendo del agua y junto a losbaños donde, temerarios, se demoraban los últimos bañistas, se hizo recto. Directamente frente a ellos, hacia el nordeste, se erguían los volcanes tras loscuales remontábanse sin cesar a los cielos oscuros nubarrones. ... La tempestad, que ya enviaba sus avanzadillas, debía haber estado moviéndoseen forma circular: la verdadera embestida quedaba por venir. Mientras tanto, secalmó el viento y volvió la luminosidad, aunque ya el sol se había ocultado tras ellos,ligeramente a la izquierda, en el sudoeste, donde un resplandor encarnado se abríaen forma de abanico por encima de sus cabezas. El Cónsul no había estado en el Todos Contentos y Yo También. Y ahora, al travésdel cálido crepúsculo, Yvonne, precediendo a Hugh, caminaba adrede demasiadoaprisa para no tener que hablar. Sin embargo, la voz de Hugh (como antes ese mismodía la del Cónsul) la perseguía. —Sabes perfectamente bien que no voy a huir y a abandonarlo —dijo Yvonne. —¡Por Cristo! ¡Esto nunca habría ocurrido si yo no hubiese estado allí! —Probablemente habría ocurrido alguna otra cosa. La selva cerróse sobre sus cabezas y desaparecieron los volcanes. Empero, no caíanaún las tinieblas. Del agua que corría junto a ellos emanaba un resplandor. Brillando

312. 312como estrellas en la penumbra, enormes flores amarillas con aspecto de crisantemoscrecían a ambos lados del agua. La bugamvilia silvestre —de color rojo ladrillo en lamedia luz—, y ocasionalmente algún arbusto de blancas campánulas con laslengüetas hacia abajo, saltaban a su encuentro, y de vez en cuando un letrero clavadoa un árbol, puntiaguda y desteñida flecha, apuntaba con palabras apenas visibles: ala Cascada. Más adelante, rejas de arados fuera de uso y algunos chasis retorcidos yherrumbrosos de coches norteamericanos abandonados, formaban un puente sobreel agua que seguía corriendo a la izquierda. El rumor de las cataratas que quedaron atrás confundíase con el de la cascada deadelante. Rocío y humedad impregnaban el aire. A no ser por el fragor, casi sehubiese podido oír el crecer de las cosas mientras el torrente se precipitaba entre elfollaje húmedo y espeso que surgía por doquier en el terreno de aluvión. De pronto volvieron a ver el cielo sobre sus cabezas. Las nubes, que ya no eranrojas, tornáronse de un extraño azul blanquecino, masas profundas y montonesflotantes, como si más que el sol, las iluminara la luna, y entre ellas seguía rugiendoel profundo cobalto insondable del atardecer. Allá en lo alto volaban majestuosas las aves que ascendían cada vez más.¡Infernales aves de Prometeo! Eran los zopilotes que en la tierra disputan entre sí y se mancillan con sangre einmundicias, pero que no obstante son capaces de ascender de esta manera porencima de las tempestades hasta alturas reservadas sólo al cóndor sobre la cima delos Andes... Hacia el sudoeste flotaba la luna, preparándose a seguir al sol tras el horizonte. A laizquierda, entre los árboles que se alzaban allende el agua, surgían bajas colinascomo las que había al terminar la calle Nicaragua: purpúreas y melancólicas. Al piede estos cerros, tan cercanos que Yvonne podía escuchar débiles crujidos, en loscampos inclinados movíase el ganado entre maizales de dorado tinte y misteriosastiendas rayadas. Ante ellos, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl continuaban dominando el nordeste,aunque de ambos picos quizás fuese ahora el más hermoso la Mujer Dormida, con sucima dentada cubierta de nieve sanguinolenta que se desvanecía ante sus miradas al

313. 313fustigarla las sombras más oscuras color de roca, mientras que su cumbre parecíaflotar en el aire entre grumosos nubarrones que ascendían sin cesar. ¡Chimborazo, Popocatépetl —así decía el poema que gustaba al Cónsul— habíanlerobado el corazón! Pero en la trágica leyenda indígena, el Popocatépetl resultaba ser,extrañamente, el soñador: el fuego de su amor guerrero, que nunca se extinguió en elcorazón del poeta, ardía para siempre por Iztaccíhuatl, a quien perdió tan prontocomo la hubo encontrado, y a la que velaba en su sueño sin fin... Habían llegado al final del claro, donde el camino se dividía en dos sendas. Yvonnevaciló. Apuntando hacia la izquierda, es decir, como si fuera derecho, otra vetustaflecha clavada a un árbol repetía: a la Cascada. Pero una flecha semejante en otroárbol apuntaba en dirección opuesta a la corriente, a un camino que iba hacia laderecha: a Parián. Ahora sabía Yvonne dónde estaban, pero la alternativa, los dos senderos,extendíanse ante ella a ambos lados como los brazos —ocurriósele la ideaextrañamente dislocada— de un crucificado. De escoger el camino de la derecha, llegarían mucho antes a Parián. Por otra parte,el sendero principal los llevaría a la larga al mismo sitio, y (lo cual convenía más)pasando cuando menos por otras dos cantinas. Optaron por la senda principal: las tiendas rayadas y los maizales desaparecieronde la vista y volvió la maleza con su terroso aroma húmedo y leguminoso que surgíaenvolvente junto con la noche. Este camino (pensó Yvonne después de salir a algo como una carretera principalcercana a un restaurante cantina llamado El Ron Popo, o El Popo) cortaba, al seguir—si es que podía ser considerado el mismo camino— en ángulo recto, por el bosque,hasta Parián, pasando por El Farolito, que hubiera podido ser el sombrío travesañodel que pendiesen los brazos del crucificado. El estruendo de las cataratas cercanas resonaba ahora como el despertar de cincomil gritos de perdices, arrastrado por el viento en una sabana de Ohio; sobre ellasprecipitábase con furia el torrente, alimentado río arriba, donde, en la riberaizquierda que se transformaba de súbito en un gran muro de vegetación, brotaba elagua, en el caudal entre matorrales festoneados de campanillas de mayor altura quelos árboles más altos de la selva. Y" era como si la vertiginosa corriente arrastrase

314. 314también al espíritu, junto con los árboles arrancados de cuajo y los destrozadosarbustos en desorden, hacia aquella última caída. Llegaron a la pequeña cantina El Petate. Surgiendo a corta distancia de lasestruendosas cataratas, con su hospitalaria luz que se filtraba por las ventanas ybrillaba en el crepúsculo, sólo estaban en ella (y al advertirlo el corazón de Yvonnepalpitó y se abatió, volvió a palpitar y a abatirse) el cantinero y dos mexicanos,pastores o labriegos, reclinados en el mostrador y atentos a su propia conversación.Sus bocas se abrían y cerraban sin emitir sonido alguno y sus manos morenastrazaban dibujos en el aire con corteses ademanes. El Petate, que desde donde Yvonne estaba parecía una especie de complicadaestampilla, con sus muros exteriores sobrecargados de los inevitables anuncios deMoctezuma, Criollo, Cafiaspirina, Mantholatum —¡no se rasque las picaduras de losinsectos!— era casi cuanto quedaba, según les habían referido a ella y al Cónsul, delantaño próspero pueblo de Anochtitlán, que sé incendió y que otrora extendíasehacia el oeste, del otro lado de la corriente. En el ensordecedor estrépito, Yvonne aguardó afuera. Desde que salió del SalónOfelia hasta ahora, Yvonne había sentido que la más absoluta indiferencia la poseía.Pero ahora que Hugh formaba parte de la escena en la cantina (hacía preguntas a losdos mexicanos, describía la barba de Geoffrey al cantinero, describía la barba deGeoffrey a los mexicanos, hacía preguntas al cantinero, el cual con dos dedos imitababurlón una barba en su rostro) se dio cuenta de que se reía con inhumanascarcajadas; a! mismo tiempo sintió locamente como si el rescoldo de algo en suinterior se hubiese incendiado, como si a cada instante todo su ser estuviese a puntode estallar. Retrocedió un paso. Había tropezado con un objeto de madera cerca de El Petateque pareció echársele encima. Según pudo ver a la luz que emanaba de las ventanas,era una jaula en donde había una gran ave acurrucada. Era un aguilucho al que había espantado y que ahora tiritaba en la humedad ylobreguez de su prisión. La jaula hallábase entre la cantina y un árbol chaparro ytupido: en realidad, dos árboles que se abrazaban: un amate y un sabino. La brisarociaba con partículas de agua el rostro de Yvonne. Sonaba el estrépito de lascataratas. Las raíces entrelazadas de ambos árboles amantes corrían sobre la tierrahacia la corriente a la que buscaban en éxtasis, aunque no la necesitasen en realidad;

315. 315bien podían las raíces haber permanecido en donde estaban porque en torno a ellassuperábase la naturaleza en extravagante fructificación. Allende los más altos árbolesescuchábase un crujido, un desgarramiento rebelde y un rechinar como de cordaje;las ramas, cual botalones, se agitaban sombrías y rígidas sobre su cabeza con susgrandes hojas desplegadas. Una atmósfera de negra conspiración, como la queinvade la bahía antes de la tempestad cuando están anclados los barcos, sentíase enlos árboles, entre los que fulgió de, repente, allá en lo alto de las montañas, elrelámpago; y las luces de la cantina vacilaron hasta apagarse; encendiéronse y sevolvieron a apagar. Pero no siguió el trueno. La tempestad volvía a estar lejos.Yvonne esperó con nervioso temor: las luces se encendieron y Hugh —¡así eran loshombres, oh Dios!, aunque tal vez ella tenía la culpa por haberse rehusado a entrar—se tomaba rápidamente una copa con los mexicanos. Y allí seguía el ave, formafuriosa y sombría de alas gigantescas, microcosmos de fieras desesperanzas y sueños,y recuerdo de altos vuelos sobre el Popocatépetl, kilómetro por kilómetro, paradescender a través del desierto y posarse vigilante en los árboles fantasmagóricos delos asolados linderos de la montaña. Con mano apresurada y temblorosa Yvonnecomenzó a desatar la jaula. El ave salió aleteando y se posó sobre sus patas, voló a laazotea de El Petate y luego emprendió el ascenso a través de la penumbra, aunqueno al árbol más cercano, como hubiera podido suponerse, sino —Yvonne tenía razón,el aguilucho sabía que estaba libre— hacia las alturas, con un súbito despliegue desus alas, al límpido cielo de sombrío azul profundo, en donde, en este mismo instanteapareció una estrella. Yvonne no sintió remordimiento alguno. Sólo un inexplicabletriunfo secreto y un alivio: nadie sabría jamás que ella lo había hecho; y luego lainvadió una furtiva y total sensación de pérdida y congoja. La débil luz de las lámparas se reflejaba entre las raíces de los árboles; losmexicanos, en el umbral de la puerta, junto a Hugh, indicaban el mal tiempo conmovimientos de cabeza y apuntaban hacia el camino, mientras que en el interior, elcantinero se servía una copa de una botella que había sacado de debajo delmostrador. —¡No!... —gritó Hugh para dominar el estruendo—. No estuvo allí para nada.Busquemos en el otro lugar. . —¡En el camino! Después de El Petate, el sendero se desviaba a la derecha y pasaba junto a una

316. 316perrera en donde estaba encadenado un oso hormiguero que con el hocico hurgabaen la negra tierra. Hugh tomó a Yvonne del brazo. —¿Ves el oso hormiguero? ¿Te acuerdas del armadillo? —¡No he olvidado nada! Yvonne contestó esto, mientras igualaban sus pasos sin saber con precisión lo quehabía querido decir. Montaraces criaturas salvajes pasaban junto a ellos ocultas entrela maleza, y por doquiera Yvonne buscaba en vano su águila con la esperanza devolverla a ver. La espesura se aclaraba poco a poco. Pudriéndose, la vegetación losrodeaba y en el aire flotaba un hedor de corrupción; la barranca no debía de quedarmuy lejos. Luego, extrañamente, comenzó a soplar un vientecillo cálido y dulzón y lasenda se angostó. La última vez que Yvonne recorrió estos parajes había escuchadoun chotacabras. Uip-pur-uil, uip-peri-uil, decía que en su país la voz quejumbrosa ysolitaria de la primavera. invitándola a volver a casa... ¿adónde? ¿Al hogar de su padre en Ohio? ¿Y quéestaba haciendo este chotacabras tan lejos de casa, en este oscuro bosque mexicano?Pero, como el amor y la sabiduría, el ave no tenía sede fija; y tal vez, como añadiódespués el Cónsul, prefería estar aquí que arrastrándose por Cayena, donde sesuponía que invernara. Ascendieron y se acercaron a un claro en lo alto de una loma; Yvonne podía ver elcielo. Pero no lograba dominarse. El aspecto del cielo mexicano se volvía extraño ylas estrellas le enviaban esta noche un mensaje más solitario aún que el evocado porel chotacabras sin nido. ¿Por qué estamos aquí —parecían decir— en lugar indebido yposición indebida, tan lejos, tan lejos, tan lejos de casa? ¿De qué casa? ¿Cuándo nohabía ido Yvonne a casa? Pero las estrellas, con su sólo ser, la consolaban. Ycaminando, caminando, sintió que volvía a invadirla la sensación de indiferencia.Ahora se hallaban ella y Hugh en un promontorio que les permitía ver, por entre losárboles, las estrellas próximas al horizonte occidental. Escorpión estaba a punto de ocultarse... Sagitario, Capricornio; ¡ah!, después detodo, allí estaban en su lugar sus configuraciones, correctas de inmediato,identificadas, con su prístina geometría centelleante, impecables. Y esta noche, comohacía cinco mil años, saldrían y se ocultarían: Capricornio, Acuario, con Formalhautsolitario; Piscis; y Aries; Tauro con Aldebarán y las Pléyades. «Cuando Escorpión se

317. 317oculta en el sudoeste, las Pléyades se levantan en el nordeste. Y Ceto, la Ballena,Mira.» Esta noche, como hace muchos siglos, la gente repetía estas palabras, ocerraba sus puertas, huyendo de las estrellas con acongojada agonía o se acercaba aellas para decir amorosamente: «Aquélla es nuestra estrella, tuya y mía.» O con ellasse orientaba más allá de las nubes o, extraviada en los mares o de pie en el castillo deproa y bañada por la brisa marina, de súbito las miraba mecerse; ponía en ellas su feo su falta de fe; dirigía hacia ellas, en mil observatorios, los débiles telescopios encuyas lentes nadaban enjambres de estrellas y nubes de astros oscuros y muertos,catástrofes de soles que habían estallado, o la gigantesca Antares que rabiaba hastaextinguirse, ardiente rescoldo pero quinientas veces mayor que el sol que ilumina latierra. Y la tierra misma que sigue girando sobre su eje, rotando en torno de aquelsol, y el sol que gira en torno a la rueda luminosa de esta galaxia, las ruedasincontables, inconmensurables y cubiertas de joyas de incontables einconmensurables galaxias que giran, giran, giran majestuosamente en lo infinito, enla eternidad, durante todo lo cual la vida seguía su curso. Mucho después de queYvonne muriese, los hombres seguirían leyendo todo esto en el cielo nocturno, y amedida que la tierra girase durante aquellas lejanas estaciones y ellos contemplasenlas constelaciones que seguían ascendiendo, culminando, poniéndose para volver asurgir —Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra y Escorpión, Capricorniocabra marina, y Acuario, portador de las aguas, Piscis, y luego, de nuevo ytriunfalmente ¡Aries!— ¿acaso no seguirían también ellos preguntándose la eterna, lainsoluble interrogante?: ¿para qué? ¿Qué fuerza mueve a esta sublime maquinariaceleste? Escorpión se oculta... Y ascienden —pensó Yvonne— invisibles tras losvolcanes, aquellas cuya culminación tiene lugar hoy mismo a media noche alocultarse Acuario; y algunos contemplarían todo esto con sensación de fugacidad,aunque sintiendo refulgir en su alma por un momento el brillo diamantino de losastros, tocando todo aquello que en la memoria es dulce o noble o valeroso o altivo,mientras en las alturas aparecerían, volando levemente como parvada de aves rumboa Orión, las benéficas Pléyades... Las montañas, que antes habían desaparecido, volvieron a surgir ahora alláadelante, mientras ambos caminaban por el bosque cada vez menos espeso. Y ello noobstante, Yvonne seguía quedándose atrás. A lo lejos, en el sudeste, el cuerno inclinado de la luna, pálida compañera de esa

318. 318misma mañana, ocultábase al fin e Yvonne la observaba —¡muerta hija de la tierra!—con extraña y hambrienta súplica. El Mar de la Fecundidad, con su forma dediamante, el Mar del Néctar, pentagonal, y Frascatorio con su muro al norte que sehabía derrumbado, la gigantesca muralla occidental de Endimión, elíptica en laextremidad poniente; las montañas de Leibniz en el Cuerno del Sur y, al este deProclo, el Pantano de un Sueño. Hércules y Atlas seguían allí, en mitad delcataclismo, allende nuestro saber... La luna había desaparecido. Una ráfaga de cálido viento sopló sobre el rostro deambos y en el nordeste se encendió el relámpago, blanco y desgarrado; lacónico, eltrueno rugió, cual alud en suspenso... Empinándose, el sendero inclinóse aún más hacia la derecha y comenzó aserpentear entre árboles desperdigados que, altos y solitarios, hacían de centinelas, yentre enormes cactos cuyas espinosas manos de innúmeras contorsiones obstruyeronla vista por ambos lados cuando el sendero dio vuelta. Había oscurecido tanto, queresultó sorprendente no encontrar la noche más tenebrosa en el mundo allende laselva. No obstante, el espectáculo que vieron sus ojos al salir al camino fue aterrador. Lasmasas de negros nubarrones seguían ascendiendo en el cielo crepuscular. Muchomás arriba, a gran altura, a una altura aterradora, negras aves incorpóreas, queparecían más bien esqueletos de aves, flotaban en el aire. Y a lo largo de toda lacúspide del Iztaccíhuatl, oscureciéndolo, soplaban las nevascas mientras que, en labase, apiñábanse los cúmulos. Pero toda la escarpada silueta del Popocatépetl se lesechaba encima, parecía viajar con las nubes, asomarse al valle, en una de cuyas laderas brillaba, resaltando merced a la extraña melancolía de la luz, unaminúscula cima rebelde en la que había un pequeño cementerio. Hervía en el cementerio una multitud que sólo resultaba visible por la luz de lasvelas. Pero de pronto fue como si un heliógrafo de relámpagos tartamudease mensajes através del montaraz paisaje; Yvonne y Hugh distinguieron, congeladas, las diminutasfiguras blanquinegras. Y luego, mientras esperaban el estallido del trueno, lasescucharon: el viento impelía desde las alturas sus débiles gritos y lamentos. Losdolientes cantaban junto a las tumbas de sus deudos, tocaban en sordina sus

319. 319guitarras o rezaban. Un rumor semejante a un repiqueteo de campanas, unfantasmagórico tintineo, llegó hasta sus oídos. Pero el titánico rugido de un trueno lo ahogó y retumbando por los valles perdióseen la distancia. El alud comenzaba. Y, sin embargo, no apagaba la luz de las velas.Seguían brillando, impávidas, y algunas movíanse en la procesión. Algunos de losdolientes bajaban en fila por la ladera. Yvonnne sintió con gratitud el duro contacto del camino bajo su pie. Las luces delHotel y Restaurante El Popo se encendieron. En lo alto de una cochera contigua, unletrero luminoso apuñalaba la oscuridad: Euzkadi. De una radio cercana escapabacon increíble velocidad una frenética música de jazz. Estacionados fuera del restaurante, formando una fila ante el callejón sin salida enla linde del bosque, algunos autos de fabricación norteamericana daban al lugar algodel aire de espera y retraimiento que en la noche tienen las fronteras; y había, enefecto, una especie de frontera no lejos de allí, donde la barranca, provista de unpuente en las afueras de la antigua capital, marcaba la línea divisoria entre losestados. Por un momento, el Cónsul apareció sentado en el porche, cenando tranquilo ysolitario. Pero sólo ella lo vio. Yvonne y Hugh se deslizaron por entre las mesasredondas y llegaron hasta el equívoco bar en donde el Cónsul estaba sentado,frunciendo el ceño, con tres mexicanos. Pero nadie sino Yvonne lo advirtió. Elcantinero no había visto al Cónsul. Ni tampoco el ayudante del administrador —unjaponés inusitadamente alto que también fungía de cocinero— que reconoció aYvonne. Sin embargo, mientras negaban haberlo visto (y aunque ya para entoncesYvonne había decidido que él estaba en El Farolito), el Cónsul desaparecía en cadarincón y salía por cada puerta. Algunas mesas colocadas en el piso de mosaico en elexterior del bar hallábanse desiertas y, no obstante, también aquí se hallabaimprecisamente sentado el Cónsul, que se ponía de pie al verlos acercarse. Y afuera,en el patio trasero, fue el Cónsul quien empujó hacia atrás la silla en que estabasentado y adelantóse, inclinándose, a recibirlos. De hecho, como a menudo ocurre por alguna razón en tales lugares, la cantidad depersonas que había en El Popo no alcanzaba a justificar el número de cochesestacionados afuera.

320. 320 Hugh dejó errar la mirada, en parte por la música que parecía provenir de la radioen alguno de los automóviles y sonaba como algo extraterreno en este sitio desolado:abismal fuerza mecánica descarriada que precipitándose a la muerte,quebrantándose y lanzándose contra temibles obstáculos, bruscamente calló. El patio de la cantina era un largo jardín rectangular cubierto de flores y melaza.En la semioscuridad corrían a ambos lados terrazas cuyos arqueados parapetos lesconferían apariencia de claustros. Los dormitorios daban a las terrazas. Condesnaturalizado brillo, la luz del restaurante caía de vez en cuando sobre una florescarlata, sobre un verde arbusto. Dos cacatúas de iracundo aspecto, plumajecolorido y encrespado estaban posadas en dos aros de acero que colgaban entre losarcos. Palpitante, el relámpago fustigó las ventanas por un momento; el viento hizocrepitar las hojas y apaciguóse, dejando un cálido vacío en el que los árboles seagitaron caóticamente. Yvonne se reclinó en un portal y se quitó el sombrero; elestridente chillido de una de las cacatúas le hizo taparse los oídos con las palmas delas manos, y cuando volvió a retumbar el trueno, las apretó con mayor fuerza,manteniéndolas allí, cerrados los ojos, ausente, hasta que el ruido hubo cesado yllegaron las cervezas que Hugh ordenó. —Bien —decía Hugh—, ¡vaya diferencia entre esto y la Cervecería Quauhnáhuac!...Sí, supongo que siempre recordaré esta mañana. Estaba tan azul el cielo, ¿verdad? —Y el perro lanudo y los potros que nos acompañaban y el río sobre el que volabanlas aves... —¿A qué distancia estaremos de El Farolito? —Como a dos kilómetros y medio. Podemos ahorrarnos más de kilómetro y mediosi tomamos el atajo por el bosque. —¿En la oscuridad? —No podemos esperar mucho si hemos de tomar el último camión paraQuauhnáhuac. Son más de las seis. Yo no puedo beber esta cerveza, ¿tú sí? —No. Sabe a metal de cañón... ¡demontres!... ¡por Dios! —dijo Hugh—. Vamos apedir... —Algo diferente de beber —propuso Yvonne, medio irónica.

321. 321 —¿No podríamos telefonear? —Mezcal —dijo Yvonne entusiasmada. El aire estaba tan cargado de electricidad, que vibraba. —Comment? —Mezcal, por favor —repitió Yvonne sardónica y agitando la cabeza con gestosolemne—. Siempre he querido descubrir qué encuentra Geoffrey en él. —¡Cómo no! Tomemos dos mezcales. Pero aún no regresaba Hugh, cuando otro camarero, escrutando la penumbra,trajo dos copas en la bandeja equilibrada en una mano, y encendió otra luz. Las bebidas que Yvonne tomó en la cena y durante el día, aunque pocas, pesabanen su alma como cerdos: transcurrieron algunos momentos antes de que alcanzara lacopa y la bebiera. Enfermizo, tétrico, con sabor a éter, al principio el mezcal no produjo calor algunoen su estómago, sino, como la cerveza, un frío, una sensación de frescura. Pero surtióefecto. Desde el pórtico exterior una guitarra algo desafinada entonaba La Paloma;una voz mexicana cantaba y el mezcal seguía surtiendo efecto. A la larga tenía lacualidad de una buena bebida fuerte. ¿Dónde estaba Hugh? ¿Habría, después detodo, encontrado aquí al Cónsul? No: Yvonne sabía que no estaba aquí. Abarcó deuna mirada el ámbito de El Popo: desalmada muerte atravesada por corrientes deaire, que gemía y latía cual mecanismo de reloj, según había dicho en alguna ocasiónel propio Geoff: triste remedo de hostería norteamericana; pero ya no parecía tanterrible. Tomó un limón de la mesa; exprimió algunas gotas en su vaso, y el tiempoque le tomó hacer todo esto fue exageradamente largo. De repente se percató de que su risa era forzada; había en su interior un rescoldo,algo se incendiaba; y también una vez más se formó en su mente la imagen de unamujer que sin cesar golpeaba sus puños contra la tierra... Pero no; no era ella lo que se incendiaba. Era la morada de su espíritu. Era susueño. Era la granja, Orión, las Pléyades, la casa de ambos a orillas del mar. Pero,¿dónde estaba el fuego? El Cónsul fue el primero en advertirlo. ¿Qué eran todas estasideas insensatas, pensamientos sin forma ni lógica? Estiró el brazo para beberse elotro mezcal, el de Hugh, y el fuego se extinguió, lo ahogó una repentina ola de amor

322. 322desesperado y de ternura por el Cónsul, que recorrió todo su ser. —oscurísimo y despejado con una brisa marina y el murmullo de la resacainvisible, en la profundidad de la noche primaveral brillaban sobre tu cabeza lasestrellas, presagios del verano, y relucían los astros; despejado y oscuro, y la lunano había salido; una brisa marina, hermosa y fuerte, y luego la luna menguante sealzaba sobre las aguas, y después, en el interior de la casa, el rugir de invisibleresaca que resuena en la noche... —¿Qué, te gusta el mezcal? Sobresaltóse Yvonne. Casi se había recostado sobre la copa de Hugh; éste,oscilante, estaba parado detrás de ella y tenía bajo el brazo un estuche de manta,enorme y estropeado, en forma de llave. —¿Qué diablos traes ahí? —la voz de Yvonne sonó lejana y borrosa. Hugh colocó el estuche en el parapeto. Luego puso sobre la mesa una lámpara depilas. Era un instrumento de boy-scout con aspecto de ventilador de barco, y provistode un anillo metálico para pasar el cinturón al través. —Me encontré en el porche conel tipo al que Geoff trató tan mal en el Salón Ofelia y le compré esto. Pero queríavender su guitarra y comprar una nueva, así que también se la compré. Sólo ochopesos cincuenta... —¿Para qué quieres una guitarra? ¿Vas a tocar con ella la «Internacional» o qué, abordo de tu barco? —dijo Yvonne. —¿Cómo está el mezcal? —volvió a preguntarle Hugh. —Como diez metros de alambrado de púas. Casi me arrancó la tapa de los sesos.Mira, éste es tuyo, Hugh... lo que queda. Sentóse Hugh. —Me tomé un tequila afuera con el hombre de la guitarra... —Bien —añadió—, en definitiva no voy a tratar de regresar a México esta noche y,habiendo decidido esto, hay varias cosas que podríamos hacer respecto a Geoff. —Preferiría emborracharme —dijo Yvonne. —Como tú quieras. Sería una buena idea. —¿Por qué dijiste que sería una buena idea emborracharse? —volvió a preguntarYvonne, por encima de los nuevos mezcales—. ¿Para qué compraste esa guitarra? —

323. 323repitió. —Para acompañarme. Tal vez para engañar a la gente. —¿Con qué objeto te comportas de manera tan rara, Hugh? ¿Para engañar cómo ya quién? Hugh echó hacia atrás la silla hasta tocar el parapeto, y permaneció sentado asíacariciando la copa de mezcal. —El tipo de mentira que medita Sir Walter Raleigh cuando se dirige a su alma. «Laverdad será tu garantía. Ve, puesto que debo morir. Y engaña al mundo. Di a la corteque relumbra y brilla como leña podrida. Di a la iglesia que enseña lo que es bueno yno lo practica. Si la iglesia y la corte replican, entonces engáñalas.» Cosas como ésas,sólo que un poco diferentes. —Estás haciendo un drama, Hugh. ¡Salud y pesetas! —¡Salud y pesetas! —¡Salud y pesetas! Fumando y copa en mano, Hugh seguía apoyado contra el sombrío portalmonástico y contemplaba a Yvonne. —Pero, por el contrario —decía—, queremos hacer el bien, ayudar, mostrarnosfraternales en la desgracia. Condescenderemos hasta vernos crucificados, bajo ciertascondiciones. Y esto ocurre regularmente casi cada veinte años. ¡Pero para un ingléses de tan pésimo tono ser mártir de buena fe! Podremos respetar con parte denuestra inteligencia la integridad, digamos, de hombres como Gandhi o Nehru.Podremos hasta reconocer que, por ejemplo, su altruismo podría salvarnos. Perogritamos desde nuestro corazón: «¡Echen ese tipejo al río!» O «¡Dejen libre aBarrabás!», «¡Con DDwyer hasta la muerte!» ¡Por Cristo! También para Españaresulta de bastante mal tono ser mártir; claro que de manera muy diferente... Y siRusia demostrara... Hugh decía todo esto mientras Yvonne escudriñaba un documento que él mismoacababa de poner sobre la mesa para que ella lo viera. Era sólo un sucio y grasientomenú que parecía haber sido recogido del suelo o haber pasado largos meses en elbolsillo de alguien, e Yvonne lo leyó varias veces con alcohólica deliberación:

324. 324 «EL POPO» SERVICIO A LA CARTA Sopa de ajo $ 0.30 Enchiladas en salsa verde . $ 0.40 Chiles rellenos...... $ 0.75 Rajas a la «Popo»...... $ 0.75 Machitos en salsa verde .... $ 0.75 Menudo estilo Sonora $ 0.75 Pierna de ternera al horno . $ 1.25 Cabrito al horno...... $ 1.25 Asado de pollo $ 1.25 Chuletas de cerdo...... $ 1.25 Filete con papas al gusto $ 1.25 Sandwiches $ 0.40 Frijoles refritos $ 0.30 Chocolate a la española .... $ 0.60 Chocolate a la francesa .... $ 0.40 Café solo o con leche $ 0.10 Todo esto estaba escrito a máquina en color azul, y más abajo —ella lo descifró conla misma deliberación— había un dibujo como pequeña rueda en cuyo interior estabaescrito: Lotería Nacional Para la Beneficencia Pública, formando otro círculo,dentro del cual aparecía una especie de sello de fábrica que representaba a unamadre acariciando a su niño. Ocupaba todo el lado izquierdo del menú una litografía de cuerpo entero de unajoven sonriente sobre cuya figura se leía el anuncio que en el Hotel Restaurante ElPopo se observa la más estricta moralidad, siendo esta disposición de su propietariouna garantía para el pasajero que llegue en compañía. Yvonne estudió la efigie deesta mujer: rolliza y desaliñada, con peinado casi al estilo norteamericano, llevaba unvestido largo de tela estampada multicolor; con una mano hacía un ademán

325. 325picaresco mientras que en la otra sostenía una ristra de diez billetes de lotería, encada uno de los cuales una vaquera montaba un caballo encabritado y (como si estasdiez minúsculas imágenes fueran réplicas de los semiolvidados egos de Yvonne quese despidieran de ella) agitaba la mano. —Bien —dijo Yvonne. —No; me refería al otro lado —dijo Hugh. . Volvió Yvonne el menú y permaneciómirando al vacío. El reverso del menú estaba casi totalmente cubierto con la escritura del Cónsul ensu fase más caótica. A la izquierda del ángulo superior leíase: Recknung 1 ron y anís 1.2 0 1 ron Salón .6Brasse 0 1 tequila doble .3 0 2.1 0 Estaba firmado G. Firmin. Se trataba de una cuenta que, meses antes, dejó elCónsul, una notita que calculó para sí... No, acabo de pagarla —dijo Hugh, que yaentonces estaba sentado al lado de Yvonne. Pero debajo de este «recuento» estaba escrito, enigmáticamente: «penuria...inmundicia ...tierra», y más abajo había un incomprensible garabato alargado. Enel centro del papel leíanse estas palabras: «Cuerda... muerda... recuerda» y luego «defría celda», mientras que, en el lado derecho —progenitor y explicación parcial deestas extravagancias—, estaba lo que parecía ser un poema en proceso decomposición, tal vez intento de cierta índole de soneto, aunque de disposiciónirresoluta y malograda, y tan borroneado, tachado, deteriorado y cubierto degarabatos —un palo de golf, una rueda, hasta una gran caja negra que se asemejaba a

326. 326un féretro— que casi llegaban a ser indescifrables; acababa teniendo esta apariencia: Some years ago he started to escape .........has been ... escaping ever since Not knowing his pursuers gave up hope Of seeing him (dance) at the end of a rope Hounded by eyes and thronged terrors now the lens Of a glaring world that shunned even his defense Reading him strictly in the preterite tense Spent no......thinking him not worth (Even)......the price of a cold cell. There would have been a scandal at his death Perhaps. No more than this. Some tell Strange hellish tales of this poor foundered soul Who once feld north ...* Que antaño huyó hacia el norte, pensó Yvonne. Hugh decía: —Vamonos. Yvonne asintió. Afuera soplaba el viento con excéntrica estridencia. En alguna parte golpeaba ygolpeaba un postigo suelto, y el terrero eléctrico en lo alto de la cochera aguijoneabala noche: Euzkadi... Encima del letrero, el reloj —¡encuesta pública del hombre sobre la hora!—indicaba: doce para las siete: «Que antaño huyó hacia el norte.» Ya la gente habíaabandonado los pórticos de El Popo...* Algunos años que comenzó a escapar / .........desde entonces ... ha estado huyendo /Sin saberque sus perseguidores mucho ha que abandonaron la esperanza / De verlo (bailar) en laextremidad de una cuerda / Acosado por miradas y por un tropel de horrores, lente ahora / De unmundo en llamas que hasta su defensa rehuyó impertérrito / Al leerlo estrictamente en tiempopretérito / No perdió ...... sin creer que valiese / (Siquiera) ...... el precio de fría celda / Acaso con sumuerte habría estallado / El escándalo. Tan sólo esto. Algunos han tramado / Misteriosos relatosinfernales de esta alma perdida / Que antaño huyó hacia el norte ...

327. 327 Al relámpago —que estalló cuando ambos comenzaban a bajar los escalones—siguieron casi simultáneamente salvas de truenos dispersos y prolongados. En elnorte y el este, los cúmulos de negros nubarrones engullían a los astros; cabalgando.Pegaso ascendía, invisible, por los cielos; pero a mayor altura seguía despejado:Vega, Deneb, Altair; entre los árboles, hacia el oeste, Hércules: «Y que antaño huyóhacia el norte», repetía Yvonne. Directamente frente a ellos alzábanse, junto alcamino, con dos columnas altas y esbeltas, las confusas ruinas de un templo griego alque se llegaba subiendo por dos anchos escalones: o bien este templo existió por unmomento con la exquisita belleza de sus columnas, su equilibrio y proporcionesperfectos, la amplitud de extensión de sus escalones que ahora se convertían en dosrayos de borrascosa luz que, provenientes de la cochera, atravesaban el camino, y lascolumnas, dos postes de telégrafo. Dieron vuelta y tomaron la vereda. Hugh proyectaba con su lámpara de mano unfantasmal blanco de tiro que se dilataba, volvíase gigantesco, se desviaba ytransparentemente se enredaba en los cactos. Angostábase el sendero y caminaban,en fila india, Hugh atrás con el luminoso blanco de tiro deslizándose ante ellos ybarriendo el terreno en elipsis concéntricas a través de las cuales saltó la falsasombra de Yvonne, o la sombra de una giganta. Al descubrirlos la luz de la lámpara,se irguieron los órganos de color gris salobre, demasiado rígidos y carnosos paradoblarse con la fuerza del viento; levantábanse en lenta ola interminable, inhumanoparloteo de escamas y espinas. «Que antaño huyó hacia el norte...» Yvonne se sentía ahora completamente sobria: desvaneciéronse los cactos, y lavereda —angosta aún— entre inmensos árboles y maleza, parecía bastante cómoda. «Que antaño huyó hacia el norte.» Pero no iban hacia el norte, iban rumbo alFarolito. Ni tampoco huyó entonces el Cónsul hacia el norte; había ido, porsupuesto, como esta noche, al Farolito. «Acaso con su muerte habría estallado elescándalo.» El follaje de los árboles producía un sonido como si cayese agua sobre lacabeza de ambos. «Con su muerte.» Yvonne estaba sobria. Era la maleza, que se movía a su paso con repentinaagilidad, obstruyendo así su camino, la que no estaba sobria; los árboles móviles noestaban sobrios; y por último era Hugh quien —ahora lo descubría, sólo la habíatraído hasta aquí para comprobar la mayor viabilidad del camino, el peligro de estos

328. 328bosques bajo las descargas eléctricas que ahora casi caían sobre sus cabezas— noestaba sobrio: e Yvonne advirtió que se detenía bruscamente y que cerraba las manoscon tal fuerza que sus dedos le dolían, y decía: —Deberíamos apresurarnos; ya deben ser casi las siete —y luego, que iba aprisa,que casi corría por la vereda, hablando en voz alta y con excitación—: ¿Te dije que lanoche anterior al día en que me marché hace un año, Geoffrey y yo concertamos unacita para cenar juntos en México y que él olvidó en qué restaurante, según me dijo, yque se fue de restaurante en restaurante buscándome, como ahora lo buscamosnosotros? En los talleres y arsenales a guerra todos, tocan ya, cantaba Hugh resignado y con voz de bajo. —...y lo mismo ocurrió cuando lo conocí en Granada. Hicimos cita para cenar enalgún sitio cercano a la Alhambra y yo creí que debíamos encontrarnos en laAlhambra pero no pude hallarlo, y vuelvo a ser yo quien lo busca... la primera nochedespués de mi regreso. ... todos, tocan ya; morir ¿quién quiere por la gloria o por vendedores de cañones? Volvió a resonar en el bosque una salva de truenos, e Yvonne se detuvo casiparalizada al imaginar ver por un instante a la mujer de los billetes de lotería,sonriéndole fijamente y haciéndole señas al final del camino. —¿Cuánto falta? —preguntó Hugh. —Creo que ya casi llegamos. Más adelante hay dos curvas y un árbol caído sobre elcual tenemos que pasar.

329. 329 Adelante, la juventud; al asalto, vamos ya, y contra los imperialismos para un nuevo mundo hacer. ...entonces, creo que tenías razón —dijo Hugh. Por un momento hubo tal calma en la tempestad, que para Yvonne —que veíamecerse las oscuras copas de los árboles amplia y lentamente en el viento contra elcielo tempestuoso— fue un momento como el del cambio de marea, en el cual, sinembargo, había algo semejante a la cabalgata de esa mañana con Hugh, ciertaesencia nocturna de los pensamientos que habían compartido entonces, con unviolento anhelo de juventud, amor y dolor por el amor. En algún lugar cercano se escuchó una detonación como de arma de fuego o delescape abierto de un automóvil, que rompió aquella oscilante inmovilidad, y luegosiguió otra, y otra: —Más prácticas de tiro —dijo Hugh riéndose; y no obstante estossonidos, de efecto consolador si se les comparaba con el malsano retumbar deltrueno que siguió, eran diferentes, terrenos, porque implicaban que estaban cerca deParián, que pronto sus luces brillarían entre los árboles; por el resplandor de unrelámpago, claro como la luz del día, vieron una flecha inútil y afligida que apuntabahacia el camino por donde habían venido, hacia la incendiada Anochtitlán: y ahora,en la oscuridad más profunda, la luz de Hugh iluminó un tronco de árbol a laizquierda, en donde un letrero de madera con una mano que apuntaba les confirmóla dirección: E A PARIÁN Hugh iba cantando detrás de Yvonne... Comenzó a lloviznar y del bosque ascendióun dulce aroma de limpieza. Y ahora, aquí estaba el lugar en que el camino volvíasobre sí para verse obstruido por un inmenso tronco cubierto de lama que dividía lavereda de la senda que Yvonne se había rehusado a seguir, y que el Cónsul debióhaber tomado después de Tomalín. Allí estaba aún la escala enmohecida con sus

330. 330peldaños ampliamente separados en el flanco cercano del tronco, e Yvonne casi habíaacabado, de subir por ella cuando advirtió que le faltaba la luz de Hugh. De algúnmodo logró mantenerse en equilibrio en lo alto del sombrío tronco resbaloso y volvióa ver que la luz de Hugh, ligeramente a un lado, se movía entre los árboles. Dijo conaire de triunfo: —Cuidado, no vayas a perder el camino por allí, Hugh; es algo engañoso. Y tencuidado con el tronco caído. Hay una escala por este lado, pero tienes que saltar porel otro. —Saltemos, pues —dijo Hugh—. Debo haberme salido de tu camino. Al oír Yvonne los quejumbrosos lamentos que emitía la guitarra de Hugh mientraséste golpeaba contra el estuche, llamó: —Aquí estoy; por aquí. Hijos del pueblo que oprimen cadenas esa injusticia no debe existir; si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo, prefiere morir, prefiere morir... cantaba, irónico, Hugh. De pronto, comenzó a llover a torrentes: Un viento, cual tren expreso barrió elbosque en vertiginosa carrera; precisamente delante de ellos estalló el relámpagoentre los árboles con salvaje rugido desgarrador de trueno que hizo temblar latierra... Hay, a veces, cuando estalla el trueno, otra persona que piensa por uno, alguienque pone al abrigo los muebles de nuestro pórtico mental, cierra y pone los postigos alas ventanas de la mente contra lo que parece menos aterrador como amenaza quecomo distorsión del recogimiento celestial, una estrepitosa locura de los cielos, unaforma de catástrofe que los mortales tienen prohibido observar de muy cerca: peroen la mente queda siempre entornada una puerta —como se sabe que los hombres enlas grandes tempestades dejan abiertas sus puertas verdaderas para que por ellaspase Jesús— pero el ingreso y la recepción de lo inaudito, la temible aceptación de lacentella que nunca cae sobre uno, para el relámpago que siempre cae en la próxima

331. 331calle, para el desastre que tan raras veces golpea en la desastrosa hora probable, ypor esta puerta mental Yvonne, que seguía equilibrándose en el tronco, percibióahora algo ominosamente aciago. En el trueno que disminuía acercábase algo comoun rumor que no era de lluvia. Era un animal de alguna especie, aterrado por latempestad, y fuera lo que fuese —ciervo, caballo, sin duda tenía pezuñas— acercábasedespavorido con seco galope, entre la maleza; y ahora que estallaba de nuevo elrelámpago, y el trueno se apagaba, oyó Yvonne un prolongado relincho que seconvirtió en un grito de pánico casi humano. Yvonne advirtió que le temblaban lasrodillas. Trató de volverse, dando voces a Hugh, para bajar la escala, pero sintióperder pie en el tronco; al deslizarse, procuró recobrar el equilibrio, volvió a resbalary cayó hacia adelante. Al caer, uno de sus pies se dobló bajo su peso y le produjo unagudo dolor. Al momento siguiente, cuando trató de levantarse, vio, a la luz de unrelámpago, al caballo sin jinete. Precipitábase de lado, no hacia ella, y vio hasta elúltimo de sus detalles: la silla que se deslizaba ruidosamente por la grupa, hasta elnúmero siete marcado en el anca. Al tratar de levantarse de nuevo escuchó el grito desu propia voz cuando el animal se dirigió a ella y se le echó encima. El cielo era unasábana de blancas llamaradas en las que quedaron clavados por un instante losárboles y el caballo encabritado y suspendido en los aires... Eran las cestas de la feria las que remolineaban a su alrededor; no, eran losplanetas, mientras que el sol, ardiente y brillante, giraba en el centro; aquí volvíanMercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno, Plutón; perono eran los planetas, porque no era el volantín, sino la rueda de la fortuna, eranconstelaciones en cuyo eje, cual gigantesco y frío ojo, ardía la Estrella Polar, ygirando, girando en torno suyo iban: Casiopea, Cefeo, el Lince, la Osa Mayor, la OsaMenor y el Dragón; y, a pesar de ello, no eran constelaciones, sino, en cierto modo,millares de hermosas mariposas, la nave de Yvonne entraba en la bahía de Acapulcoen medio de un huracán de hermosas mariposas que zigzagueaban en lo alto y quesin cesar se desvanecían por la popa, sobre el mar, el mar violento y puro y las largasolas del alba que se acercaban, se alzaban y se desplomaban para deslizarseconvertidas en elipsis incoloras en la arena, hundiéndose, hundiéndose, alguien lallamaba por su nombre en lontananza y ella recordó que estaban en una selva oscuray oyó el viento y la lluvia precipitándose en el bosque y vio los estremecimientos delrelámpago trepidar entre los cielos, y el caballo —¡santo Dios!, ¡el caballo!... ¿y serepetiría esta escena interminablemente y para siempre?— el caballo, encabritado,

332. 332suspendido sobre su cabeza, petrificado en el aire, estatua, alguien estaba sentado enla estatua, era Yvonne Griffaton, no, era la estatua de Huerta, el borracho, el asesino,era el Cónsul o era un caballo mecánico del volantín, el carrusel, pero el carrusel sehabía detenido y ella estaba en una barranca por la cual bajaban estrepitosamente unmillón de caballos que se dirigían hacia ella, y tenía que huir por la selva amiga, a sucasa, la casita de ambos a orillas del mar. Pero la casa estaba en llamas, según podíaverlo ahora desde el bosque, desde lo alto de los escalones, oía la crepitación, estabaen llamas, todo ardía, ardía el sueño, ardía la casa y no obstante allí permanecieronun momento, Geoffrey y ella, en el interior, dentro de la casa, apretándose las manosy todo parecía estar en orden, en su lugar, la sala seguía allí, con todos sus objetosnaturales, amados y familiares, salvo que el tejado estaba ardiendo y había este ruidocomo de hojas secas que pasaron rozando por el techo, esta crepitación mecánica, yahora el fuego se extendía precisamente mientras ambos lo contemplaban, elaparador, las sartenes, la antigua marmita, la nueva marmita, la figura del guardiánen el pozo hondo y fresco, la trulla, el rastrillo, el techo inclinado con sus tejas demadera en donde caían las flores de cornejo pero en donde ya no volverían a caerporque el árbol estaba en llamas, el fuego se extendía cada vez más aprisa, ardían lasparedes con sus reflejos a la manera de ruedas de molino proyectaban los rayos delsol sobre el agua, las flores del jardín estaban ennegrecidas y ardían, retorcíanse, seenroscaban, caían, ardía el jardín, ardían el porche en donde solían sentarse en lasmañanas primaverales, la puerta roja, las ventanas encajonadas, las cortinas que ellamisma hiciera, ardían, ardía la vieja silla de Geoffrey, su escritorio, y ahora su libro,su libro ardía, las páginas ardían, ardían, ardían, levantábanse del fuego entorbellinos y esparcíanse incandescentes a lo largo de la playa, y ahora aumentaba laoscuridad y subía la marea, la marea se agitaba bajo la casa en ruinas, los botes deexcursión que habían transportado sus canciones río arriba, navegaban mudos alregreso en las aguas de Erídano. Su casa expiraba, ahora no había en ella sino agonía. Y, abandonando el incandescente sueño sintióse Yvonne arrebatada hacia lasalturas y transportada hacia las estrellas, en medio de un torbellino de astros que seesparcían en lo alto en círculos cada vez mayores, como ondas en el agua, entre loscuales ahora aparecían, como una grey de aves diamantinas que volasen suave yfirmemente hacia Orión, las Pléyades...

333. 333 XII —Mezcal —dijo el Cónsul. El cuarto principal de El Farolito estaba desierto. Desde un espejo que, colgadotras el bar, también reflejaba la puerta abierta a la plaza, su propio rostro, mudo, lomiró fijamente con ojos llenos de austero y familiar presagio. Sin embargo, el sitio no estaba en silencio. Lo invadía aquel latido: el tictac de sureloj de pulsera, de su corazón, de su conciencia, de algún otro reloj. También, demuy abajo, venía un lejano rumor de hirientes y amargas acusaciones que él mismolanzaba contra su propia desdicha, voces como de un altercado, la suya más potenteque las demás, mezclada ahora a las otras que parecían gemir acongojadas en ladistancia: —¡Borracho, Borrachón, Borraaacho! Pero una de estas voces, implorante, era como la de Yvonne. Seguía sintiendo a suespalda la mirada de ambos, la mirada de Hugh e Yvonne en el Salón Ofelia.Rechazó deliberadamente todo pensamiento sobre Yvonne. Bebióse rápidamente dosmezcales: las voces cesaron. Chupando un limón, hizo el inventario de cuanto le rodeaba. El mezcal lotranquilizaba y a la vez entorpecía su mente. Para que cada objeto llegara hasta él eramenester que transcurrieran algunos momentos. Echado en un rincón del cuarto, unconejo blanco le rola un elote. Mordisqueaba con aire indeferente las teclas moradasy negras como si tocase un instrumento. Detrás del bar, colgaba de un torniquetegiratorio una hermosa cantimplora oaxaqueña con mezcal de olla de la que habían escanciado sus dos copas. A amboslados alineábanse botellas de Tenampa, Barreteaga, Tequila Añejo, Anís doble deMallorca, un garrafón violeta con delicioso licor de Henry Mallet, una botella decordial de menta, una botella alta y estriada de Anís del Mono, en cuya etiqueta un

334. 334demonio blandía un tridente. Sobre el ancho mostrador había platos con palillos,chiles, limones, un cubilete lleno de popotes y un tarro de vidrio en el que secruzaban las cucharas. En uno de los extremos alzábanse multicolores jarrasbulbiformes llenas de aguardiente, alcohol crudo de diferentes sabores en el queflotaban cortezas de cítricos. Un cartel del baile de la noche anterior enQuauhnáhuac, clavado junto al espejo, le llamó la atención: Hotel Bella VistaGran Baile a Beneficio de la Cruz Roja. Los Mejores Artistas del Radioen acción. No falte Ud. Un escorpión estaba prendido del cartel. El Cónsulobservó con cuidado todas estas cosas. Exhalando largos suspiros de glacial alivio,contó los palillos. Aquí estaba a salvo; era éste el lugar que amaba: el refugio, elparaíso de su desesperación. El cantinero, muchachito diminuto y moreno de aspecto enfermizo —hijo delElefante—, conocido como el Pocas Pulgas, con mirada miope detrás de unas gafascon montura de concha escrutaba los dibujos de «El Hijo del Diablo», episodios deuna revista infantil Tito. Y leyendo con sordo murmullo, engullía chocolates.Cuando devolvió al Cónsul otra copa llena de mezcal, derramó un poco en elmostrador. Continuó su lectura sin limpiarlo y siguió refunfuñando a la vez que sehartaba de calaveras de chocolate para el Día de Muertos, esqueletos de chocolate ycarrozas fúnebres, sí, de chocolate. El Cónsul apuntó con el dedo hacia el escorpiónde la pared y el muchacho lo hizo caer de un manotazo irritado: estaba muerto. ElPocas Pulgas volvió a enfrascarse en el relato, alzando su pastosa voz masculló: —Depronto Dalia vuelve en sí y grita llamando la atención de un guardia que pasea.¡Suélteme! ¡Suélteme! Sálvame, pensó vagamente el Cónsul en tanto que el muchacho se alejaba depronto en busca de cambio, suélteme, auxilio: pero tal vez, como el escorpión noquería que lo salvaran, se había matado con su propio aguijón. El Cónsul caminó porel cuarto. Después de tratar sin éxito de hacer migas con el conejo blanco, acercóse ala ventana abierta a su derecha. Un abismo casi perpendicular llegaba hasta el fondode la barranca. ¡Qué lugar tan oscuro y melancólico! En Parián, Kubla Khan... Ytambién allí seguía el despeñadero (como en Shelley o Calderón, o en ambos) eldespeñadero que no se decidía a derrumbarse por completo, tal era la desesperacióncon que, hendido, se asía a la vida. El abismo era aterrador, pensó asomándose paracontemplar de soslayo la roca resquebrajada, tratando asimismo de recordar aquel

335. 335trozo de Los Cenci que describe la enorme hacina colgada de la masa detierra como si se apoyara en la vida, no temerosa de caer, pero oscureciendo de todosmodos el lugar donde habría de desplomarse si se zafase. Era un descenso tremendo,espantoso, hasta el fondo. Pero se le ocurrió que tampoco él temía caer. Mentalmentetrazó el sinuoso sendero abismal de la barranca a través de los campos y de lasminas destrozadas hasta llegar a su propio jardín, y luego volvió a verse esta mañanaparado con Yvonne ante el escaparate del impresor contemplando la imagen deaquella otra roca. La Despedida, roca glacial que se desmoronaba entre lasinvitaciones de boda y la rueda que giraba a sus espaldas. Le pareció que todo aquellohabía ocurrido hacía mucho tiempo, que era tan extraño, tan triste y tan remotocomo el recuerdo de su primer amor o hasta de la muerte de su madre; cual lastimeraaflicción, pero esta vez sin esfuerzo alguno, desvanecióse la imagen de Yvonne. Por la ventana, el Popocatépetl se erguía con su inmensa falda en parte oculta portempestuosos nubarrones; su cima cubría el cielo, y se alzaba sobre la cabeza delCónsul, y directamente en su base estaban la barranca y El Farolito. ¡Bajo elvolcán! Por algo los antiguos situaron el Tártaro bajo el monte Etna, y en su interioral monstruo Tifeo con sus cien cabezas y sus ojos y voces —relativamente— temibles. El Cónsul se volvió y llevó su copa a la puerta entornada. Una agonía demercurocromo teñía el poniente. Miró hacia Parián. Allá, tras una parcela cubierta dehierba, extendíase la inevitable plaza con su jardincillo público. Hacia la izquierda,en la orilla de la barranca, dormía un soldado al pie de un árbol. Casi frente a él, 3 laderecha, en un declive, alzábase lo que a primera vista tenía el aspecto de unmonasterio en ruinas o de una central eléctrica. Se trataba del cuartel almenado ygris de la Policía Militar que le había mencionado a Hugh como el supuesto cuartelgeneral de la Unión Militar. El edificio, que también incluía la prisión, lo observabacon un ojo amenazante por entre un arco colocado al frente de su baja fachada: unreloj marcaba las seis. A cada lado del portal, las ventanas enrejadas de las oficinasdel Comisario de Policía y de la Policía de Seguridad miraban al sitio en que ungrupo de soldados charlaban, echadas al hombro sus cornetas pendientes decordones de brillante color verde. Otros soldados, con las polainas sueltas, dabantraspiés durante su guardia. Bajo el portal, en la entrada del patio, un cabo trabajabaante una mesa sobre la cual había una lámpara de petróleo apagada. El Cónsul sabíaque estaba escribiendo algo en caligrafía inglesa, porque en su vacilante caminata

336. 336hasta aquí —aunque no tan vacilante como antes en la plaza de Quauhnáhuac, si biende cualquier modo escandalosa— estuvo a punto de caerle encima. Por entre losarcos el Cónsul distinguía, agrupadas en torno al patio, las mazmorras con barrotesde madera y aspecto de pocilgas. En el interior de una de ellas gesticulaba unhombre. Hacia la izquierda extendíanse por doquier chozas techadas de oscura paja yconfundíanse con la espesura de la selva que por todos lados rodeaba al pueblo,encendido ahora con la luz lívida y monstruosa de la tempestad que se avecinaba. Cuando regresó el Pocas Pulgas, el Cónsul fue al mostrador a recoger su cambio.Simulando no oír, el muchacho le sirvió más mezcal de la hermosa olla. Al tenderle lacopa, volcó los palillos. Por el momento, el Cónsul no volvió a aludir al cambio. Sinembargo, mentalmente tomó nota para pedir la siguiente copa que costaba más delos cincuenta centavos ya entregados. De esta manera se vio recuperando su dineropoco a poco. A pesar de lo absurdo, llegó a convencerse de que sólo por esto le eraforzoso quedarse. Sabía que existía otra razón, aunque le era imposible precisarlacobraba conciencia de ello cada vez que la imagen de Yvonne tornaba a su mente.Parecía en verdad entonces como si tuviese que permanecer allí por ella, no porqueYvonne fuera a seguirlo hasta allí —no, ya se había marchado, al fin la había dejadoirse; Hugh podría venir pero ella, nunca, no; esta vez era obvio que se iría y la mentedel Cónsul no podía ir más allá de este punto— sino por alguna otra cosa. Sobre elmostrador vio su cambio del cual no habían deducido el precio del mezcal. Echóseloíntegro en el bolsillo y de nuevo se acercó a la puerta. Ahora se invertía la situación:el muchacho tendría que vigilarlo a él. Encontraba una lúgubre diversión imaginandoen provecho del Pocas Pulgas —si bien consciente en parte de que el muchacho,enfrascado en la lectura, no lo observaba— que había asumido la expresión deaburrimiento característico de cierto tipo de borrachos, templados con dos copasservidas a crédito de mala gana, mirando fijamente ante la puerta de un salón vacío—expresión que simula estar esperando una ayuda, cualquier tipo de ayuda que vieneen camino, amigos, cualquier tipo de amigos que andan al rescate. Para éstos la vidaestá a la vuelta de la esquina en forma de otra copa en una nueva cantina. Y sinembargo, no desea ninguna de estas cosas. Abandonado por sus amigos, como él losha abandonado, sabe que nada, salvo la aplastante mirada del acreedor, se halla a lavuelta de la esquina. Ni tampoco se ha fortificado lo bastante para pedir más dineroprestado, ni para obtener más crédito; ni, de cualquier manera, tampoco le gustan lasbebidas que sirven en la cantina de al lado. ¿Por qué estoy aquí? dice el silencio, ¿qué

337. 337he hecho? repite el eco de la vacuidad, ¿por qué me he arruinado de esta maneradeliberada? —dice, riendo entre dientes, el dinero de la gaveta, ¿cómo he podido caertan bajo?, murmura la avenida, a todo lo cual la respuesta era... La plaza no le daba larespuesta. El pueblecillo, que le había parecido vacío, se llenaba a medida que caía lanoche. A veces, algún oficial bigotudo pasaba contoneándose con paso denso ygolpeando su fuete contra los guardapiernas. La gente regresaba de los cementerios,si bien la procesión tal vez tardaría aún un poco en pasar. Un pelotón de soldadosharapientos marchaba en la plaza. Se escuchaba una fanfarria de cornetas. Tambiénlos policías (aquellos que no estaban en huelga o los que habían simulado estar deservicio en las tumbas, o los delegados... tampoco era fácil establecer con nitidez ladistinción entre policías y militares) habían llegado. Con alemanes fritos, sin duda. Elcabo seguía escribiendo en su mesa; esto, por extraño que pareciese, le tranquilizaba.Pasaron rozándolo tres bebedores que entraron al Farolito, con sombrerosadornados de borlas sobre la nuca, y pistoleras que les golpeaban contra los muslos.Llegaron dos pordioseros que se instalaron en su puesto a la salida de la cantina, bajoel cielo tempestuoso. Uno, sin piernas, se arrastraba en la tierra cual desdichada foca.Pero el otro, que hacía gala de una única pierna, manteníase en pie, rígido y altivo,apoyado en la pared de la cantina como si estuviese esperando a que lo fusilaran.Luego este mendigo cojo se inclinó hacia adelante: dejó caer una moneda en la manotendida del otro. Los ojos del primer mendigo estaban llenos de lágrimas. Después elCónsul advirtió que a su extrema derecha, por el mismo sendero del bosque que élhabía tomado para venir, salían extraños animales semejantes a gansos, aunquegrandes como camellos, y hombres sin piel ni cabeza, trepados sobre zancos, cuyasentrañas palpitantes se arrastraban por tierra. Cerró los ojos ante esta visión ycuando volvió a abrirlos, un hombre con aspecto de policía pasó llevando un caballopor la senda; era todo. Se rió, a pesar del policía, y luego calló. Porque veía que elrostro del mendigo apoyado en la pared se transformaba lentamente en el rostro dela señora Gregorio, y luego, a su vez, en el de su madre, en el que aparecía unaexpresión de infinita piedad y súplica. Volviendo a cerrar los ojos, de pie, con la copa en una mano, pensó por unmomento con glacial tranquilidad, indiferente y casi divertida en la horrible nocheque inevitablemente le aguardaba, siguiese o no bebiendo mucho más, y en su cuartocimbrándose con demoníacas orquestas, en las ráfagas de sueño aterrado ytumultuoso, interrumpido por voces que en realidad eran ladridos de perros, o por su

338. 338propio nombre repetido sin cesar por imaginarios grupos que iban llegando, en losmalévolos gritos, en el tañer de las guitarras, en los portazos, los golpes, la lucha coninsolentes archidiablos, en el alud que derrumbaba la puerta, en los pinchazos desdedebajo de la cama y, siempre afuera, en los gritos, los gemidos, la terrible música, lasespinas en la oscuridad; regresó a la cantina. Diosdado, el Elefante, acababa de entrar por atrás. El Cónsul lo vio quitarse lachaqueta negra, colgarla en el armario y luego tentarse en el bolsillo de la camisainmaculadamente blanca buscando una pipa que por él asomaba. Sacóla y comenzó allenarla con el contenido de un paquete en el que se leía Tabaco Country Club de ElBuen Tono. El Cónsul se acordó ahora de su pipa: allí estaba, no cabía duda. —Sí, sí, míster —respondió inclinando la cabeza para oír la pregunta del cónsul—.Claro. No, mi pipa... este... no es inglesa. Es de Monterrey. Estaba usted... esteborracho un día. ¿No, señor? —Cómo no —dijo el Cónsul—. Dos veces al día. —Estaba usted borracho tres vecesal día —dijo Diosdado, y su mirada, el insulto y el alcance de su rebajamientoinvadieron el alma del Cónsul—. Entonces va a regresar a los Estados Unidos —añadió mientras buscaba algo detrás del mostrador. —¿Yo? No. ¿Por qué? De pronto Diosdado dejó caer sobre el mostrador un grueso paquete de cartasatadas con una liga: —...¿es suyo? —preguntó sin rodeos. ¿Dónde están las cartas Geoffrey Firmin las cartas las cartas que te escribióhasta que se rompió su corazón? Aquí estaban las cartas, aquí y en ningún otro lado: éstas eran las cartas y el Cónsullo supo en seguida sin tener que examinar los sobres. Al hablar no podía reconocer supropia voz: —Sí, señor, muchas gracias —dijo. —De nada, señor —Diosdado le volvió la espalda. La rame inutile fatigue vainement une mer immobile. Durante un minuto el Cónsul no pudo moverse. Ni siquiera hacer un ademán paraacercarse a la copa. Luego, sobre el mostrador comenzó a dibujar de lado, en el licorque se había derramado, un minúsculo mapa de España. Diosdado regresó y lo

339. 339observó con interés. —España —dijo el Cónsul, y luego prosiguió—: ¿Usted esespañol, señor? —Sí, sí señor, sí —dijo Diosdado, observándolo, pero con nuevo tono de voz—.Español. España. —Estas cartas que me dio ¿ve? son de mi esposa... mi esposa. ¿Claro? Nosconocimos allá. En España. ¿La reconoce, su antigua patria? ¿Conoce Andalucía?Esto de aquí arriba es el Guadalquivir. Detrás está la Sierra Morena. Aquí Almería.Éstas —dijo, dibujándolas con un dedo— en el medio, son las montañas de SierraNevada. Aquí está Granada. Aquí fue. En este lugar nos conocimos —el Cónsulsonrió. —Granada —dijo Diosdado de súbito con pronunciación diferente, más áspera quela del Cónsul. Observólo con mirada importante, suspicaz y escrutadora, y lo volvió adejar solo. Luego se puso a hablar con un grupo en el otro lado de la cantina. Losrostros se volvían para contemplar al Cónsul. Con las cartas de Yvonne, el Cónsul se llevó otra copa a un cuarto interior, uno delos cubículos de este rompecabezas chino. No los recordaba enmarcados con cristalesopacos, como a los compartimentos de los cajeros en los bancos. En realidad no lesorprendió encontrar a la anciana tarasca que viera en el Bella Vista esa mismamañana. En el centro de la mesa redonda tenía un tequila rodeado por fichas dedominó. Su pollito picoteaba entre ellas. El Cónsul se preguntó si los dominós seríande ella, o bien si sólo le era indispensable tenerlos consigo dondequiera que fuese. Subastón con el mango de garra colgaba de la mesa como si estuviera vivo. El Cónsul sele acercó, bebió la mitad del mezcal, quitóse las gafas y zafó la liga del paquete. ...«¿Te acuerdas de mañana?», leyó. No, pensó; las palabras se hundían en sumente como piedras... Era un hecho que estaba perdiendo contacto con la situación...Se hallaba separado de sí mismo, pero se percataba de ello claramente como si elimpacto de recibir las cartas le hubiese despertado en cierto modo, si bien tan sólo,por decirlo así, para pasar de un estado de sonambulismo a otro; estaba borracho,estaba sobrio, estaba crudo: todo al mismo tiempo; eran pasadas las seis de la tarde,y, fuera por estar en el Farolito o por hallarse ante esta anciana en este cuartocubierto de vidrio, donde ardía una luz eléctrica, le pareció haber regresado a lamañana: era casi como si fuese otra especie de borracho, en circunstancias diversas,en otro país, a quien le aconteciera algo muy diferente: era como alguien que se

340. 340levanta, en la madrugada, medio idiotizado por el licor, murmurando: —¡Cristo, estoes lo que soy! ¡Qué asco! —para despedir a su mujer que sale temprano en un camión(aunque sea demasiado tarde) y sobre la mesa puesta para el desayuno encuentrauna nota: «Perdóname por haberme puesto histérica anoche, aunque me hayaslastimado no puede disculparse explosión semejante, no olvides meter la botella deleche», bajo la cual puede leer, como si fuera casi una reflexión tardía: «Amor mío,no podemos seguir así, es demasiado horrible, me voy...» y, en vez de comprender deltodo el significado de esto, recuerda de modo incongruente haberle contado alcantinero la noche anterior, después de muchos esfuerzos, cómo ardió la casa dealguien —y por qué le dijo en dónde vivía, ahora la policía puede averiguarlo... y porqué el cantinero se llama Sherlock ¡nombre inolvidable!— y tomándose una copa deoporto y un vaso de agua y tres aspirinas que le producen náuseas, se percata de quedeben transcurrir todavía cinco horas antes de que abran las cantinas, para volver ala misma a presentar sus disculpas... Pero, ¿dónde puse mi cigarrillo?, ¿y por quéestá mi copa bajo la tina de baño?, ¿y acaso lo que oí fue una explosión en algún lugarde la casa? Y, encontrando sus ojos acusadores en otro espejo del cuartito, el Cónsul tuvo laimpresión extraña y pasajera de que había salido de la cama para hacer esto, que sehabía levantado de un salto y ahora debía mascullar: —Coriolano ha muerto— o —Confusión, confusión, confusión— o —Creo que fue ¡Oh! ¡Oh!— o algo en verdadcarente de sentido como —¡Cubos, cubos, millones de cubos en la sopa!— y que ahoravolvería (aunque estaba sentado tranquilamente en El Farolito) a sumirse en lasalmohadas para observar, temblando con impotente terror ante sí mismo, las barbasy los ojos que se formaban en las cortinas, o llenar el espacio entre el ropero y eltecho, y escuchar desde la calle los suaves pasos del policía eterno y fantasmagóricoque la recorría... «¿Te acuerdas de mañana? Es nuestro aniversario de bodas... No he recibido unasola letra tuya desde que me marché. ¡Dios mío!, es este silencio lo que me aterra.» El Cónsul bebió un poco más de mezcal. «Es este silencio lo que me aterra... estesilencio...» El Cónsul releyó varias veces esta frase, la misma frase, la misma carta,todas las letras, vanas como las que llegan al puerto a bordo de un barco y vandirigidas a alguien que quedó sepultado en el mar, y como tenía cierta dificultad parafijar la vista, las palabras se volvían borrosas, desarticuladas y su propio nombre le

341. 341salía al encuentro; pero el mezcal había vuelto a ponerlo en contacto con su situaciónhasta el punto de que no necesitaba comprender significado alguno en las palabras,aparte de la abyecta confirmación de su propia perdición, de su propia ruinainfructífera y egoísta, acaso acarreada al fin por él mismo, con su propio cerebro enangustiosa pausa ante esta prueba cruelmente omitida de las congojas que le habíaocasionado a Yvonne. «Es este silencio lo que me aterra. He imaginado que te ocurre todo género dedesgracias, es como si te hallases lejos, en la guerra, y yo estuviese esperando,esperando noticias tuyas, la carta, el telegrama... pero ninguna guerra tendríasemejante poder para helar así mi corazón y aterrarlo tanto. Te envío todo mi amor,todo mi corazón y todos mis pensamientos y mis oraciones.» Mientras bebía, elCónsul advirtió que la vieja con las fichas de dominó trataba de atraer su atención,para lo cual abría la boca e indicaba hacia el interior con un dedo; luego se ponía agirar sutilmente en torno a la mesa para acercársele. «Sin duda debes haber pensadomucho en nosotros, en todo lo que construimos juntos, en el descuido con quedestruimos la estructura y la belleza, pero sin embargo no destruimos el recuerdo deaquella belleza. Esto es lo que me ha obsesionado día y noche. Al mirar al pasado nosveo en cien lugares con cien sonrisas. Llego a una calle y allí te encuentro. De nocheme deslizo en el lecho y allí me esperas. ¿Qué otra cosa hay en la vida aparte de lapersona a quien se adora y la vida que puede construirse con ella? Por primera vezcomprendo el significado del suicidio... ¡Dios! Qué fútil y vacío es el mundo! Díasllenos de momentos despreciables y empañados se suceden; con amargo ritmorutinario se siguen una tras otra las noches inquietas asediadas por espectros: el solbrilla sin esplendor y la luna sale sin derramar sus rayos. Mi corazón sabe a ceniza ycon el llanto y la fatiga se me anuda la garganta. ¿Qué es un alma perdida? Es la quese ha desviado de su verdadera senda y anda a tientas en la oscuridad de los caminosdel recuerdo...» La anciana le tiraba de la manga y el Cónsul —¿habría estado leyendo Yvonne lascartas de Abelardo y Eloísa?— estiró el brazo para tocar un timbre cuya presencia,cortés si bien violenta en estos extraños nichos minúsculos, nunca dejaba deimpresionarle. Al cabo de un momento entró el Pocas Pulgas con una botella detequila en una mano y otra de mezcal Xicoténcatl en la otra, y volvió allevársela, después de llenarles las copas. Con la cabeza hizo el Cónsul

342. 342una seña a la anciana, le indicó la copa de tequila, bebióse la mayor partede su mezcal y siguió leyendo. No podía recordar si había pagado o no.«Oh, Geoffrey, ¡con cuánta amargura lo lamento ahora! ¿Por qué loaplazamos? ¿Es demasiado tarde? Deseo tener hijos tuyos, pronto, ahoramismo, los quiero. Quiero que tu vida me llene y se mueva en mí. Quierosentir tu felicidad bajo mi corazón y tu tristeza en mis ojos y tu paz en losdedos de mi mano...» Detúvose el Cónsul: ¿qué decía? Se restregó losojos y se puso a buscar sus cigarrillos: ¡Alas!, la trágica palabra zumbó enel cuarto cual bala que le hubiese atravesado. Fumando prosiguió lalectura: ...«Estás caminando al borde de un abismo y no puedo seguirte.Me despierto y me hallo en una oscuridad en la que sin cesar debo seguirmis propios pasos, odiando al yo que eternamente me sigue y se meenfrenta. ¡Si pudiésemos resurgir de nuestra miseria, volvernos a buscarel uno al otro y encontrar de nuevo el solaz de nuestros labios y denuestros ojos! ¿Quién ha de interponerse? ¿Quién puede impedirlo?» El Cónsul se levantó —ciertamente, Yvonne había estado leyendoalgo— e hizo una reverencia a la vieja y salió al bar que, en suimaginación, se había estado llenando durante todo ese tiempo, pero que,en realidad, seguía casi desierto. Sí, por cierto, ¿quién habría de interponerse? Volvióa permanecer en la puerta, como antes en otras ocasiones, en la engañosa alboradade color violeta. ¿Quién, por cierto, podría impedirlo? Una vez más contempló laplaza. El mismo pelotón de harapientos parecía seguir atravesándola, como unapelícula interrumpida que se repitiese. El cabo luchaba aún con su ejercicio decaligrafía bajo el portal, sólo que su lámpara estaba ya encendida. Oscurecía. Lospolicías no se dejaban ver por ningún lado. Aunque por la barranca, el mismosoldado dormía aún bajo un árbol; ¿o acaso no era un soldado, sino algo diferente?Volvió la mirada hacia otra parte. Negros nubarrones volvían a amontonarse y enlontananza se escuchaba el distante retumbar del trueno. Aspiró el aire asfixiante enel que flotaba una ligera insinuación de frescura. ¿Quién, claro, aun ahora, habría deinterponerse?, pensó con desesperación. En ese mismo momento deseaba a Yvonne,quería tomarla entre los brazos, deseaba más que nunca ser perdonado y perdonar:¿pero adónde ir? ¿En dónde la encontraría ahora? Toda una inverosímil familia declase indefinida desfiló ante la puerta: a la cabeza, el abuelo corregía la hora en sureloj, atisbando el del cuartel que, casi invisible, seguía marcando las seis, luego la

343. 343madre echándose el rebozo sobre la cabeza, reía, acaso para burlarse de la probabletempestad (en lo alto de las montañas, dos deidades ebrias colocadas a gran distanciala una de la otra seguían empeñadas en violento partido de ping-ponginterminablemente incierto, acompañando su juego con un gong birmano), el padre,aislado, sonreía orgulloso en actitud contemplativa, ora haciendo sonar los dedos,ora sacudiendo un grano de polvo de sus botas negras, limpias y relucientes. Doshermosas criaturas de límpidos ojos negros caminaban entre ambos, asidas de lamano. De pronto, la mayor soltó la mano de su hermana y comenzó a dar una seriede cabriolas en el lozano césped. Todos reían. Al Cónsul le repugnaba verlos... Al finse marcharon, ¡a Dios gracias! Angustiadamente, deseaba y no deseaba a Yvonne. —¿Quiere María? —murmuró una voz a su espalda. Sólo vio de pronto las bien torneadas piernas de la muchacha que lo hacía caminarahora por la sola fuerza opresiva de la carne adolorida, de la lujuria patética ytemblorosa aunque brutal, por entre los cuartuchos con paneles de vidrio, que cadavez se empequeñecían y oscurecían más, hasta que llegaron junto al mingitorio delos «Señores» (en cuya hedionda penumbra estalló un siniestro risoteo), en dondehabía tan sólo un anexo sin luz, no mayor que un armario, y en el cual, sentados,bebían o tramaban algo dos hombres cuyos rostros no pudo ver. Luego se le ocurrió que alguna fuerza criminal y temeraria lo arrastraba y loforzaba a hacer (en tanto que él seguía apasionadamente consciente de todas lasposibles consecuencias y, en cierto modo, tan inocentemente inconsciente), sinprecaución ni conciencia, lo que nunca podría deshacer ni desconocer, y que losacaba irresistiblemente al jardín —que, iluminado ahora con los relámpagos, lerecordaba de modo extraño su propia casa y el Popo, adonde había pensado ir antes,sólo que este lugar era más macabro, el anverso de aquél—, le hacía pasar por lapuerta abierta y luego entrar en el cuarto —uno de tantos que daban al patio— en elque aumentaba la oscuridad. Así pues, esto era todo, el último rechazo estúpido y antiprofiláctico. Todavía ahorapodía impedirlo. No lo impediría. Sin embargo, tal vez sus familiares, o una de susvoces, tuviese un buen consejo que darle, miró en torno suyo para escuchar; erectispútibus. No se dejó escuchar voz alguna. De repente se echó a reír: había sido muylisto al engañar a sus voces. No sabían que estaba aquí. El cuarto mismo, alumbradopor un único foco azul, no era sórdido: a primera vista era una habitación de

344. 344estudiante. De hecho, se asemejaba mucho a su antiguo cuarto del colegio, sólo queéste era más amplio. Tenía las mismas puertas amplias y un librero en un lugar queresultaba familiar con un libro en el estante superior. En un rincón,incongruentemente, había un sable gigantesco. ¡Cachemira! Imaginó haber visto lapalabra, que luego desapareció. Tal vez la había visto, porque el libro —por extrañoque pareciese— era una historia española de la India Británica. La cama estaba endesorden, cubierta de pisadas y hasta de algo que parecían manchas de sangre,aunque también esta cama se asemejaba a un catre de estudiante. Notó junto a ellauna botella de mezcal casi vacía. Pero el piso era de losas rojas y en cierto modo sufría e implacable lógica anulaba el horror; bebió el resto de la botella. Mientras lamuchacha cerraba las puertas, le hablaba en extraño idioma, acaso en zapoteca y,luego vino hacia el Cónsul, que se percató de cuán joven y hermosa era. Alencenderse un relámpago se dibujó en la ventana la silueta de un rostro que por unmomento pareció ser el de Yvonne. —¿Quieres María? —volvió a ofrecerse ella y,rodeando con sus brazos el cuello del Cónsul lo atrajo sobre la cama. También sucuerpo era el de Yvonne, sus piernas, sus pechos, su corazón que latía apasionado; amedida que los dedos del Cónsul recorrían el cuerpo de la muchacha, crujía laelectricidad bajo sus caricias, aunque la ilusión sentimental se desvanecía, estabahundiéndose en un mar, como si no hubiese estado allí, habíase convertido en el mar,en un horizonte desolado donde navegaba vertiginosamente un enorme barco negro,con el casco oculto deslizándose hacia el ocaso; o bien su cuerpo no era nada sino unamera abstracción, una calamidad, un diabólico aparato para producir sensacionescalamitosas y enfermizas; era el desastre, era el horror de despertarse por la mañanaen Oaxaca vestido de pies a cabeza, a las tres y media de cada madrugada después dela partida de Yvonne; Oaxaca y la nocturna fuga del Hotel Francia que dormitaba, allídonde Yvonne y él habían sido felices, la huida del mismo cuarto barato que desde laaltura veía hacia El Infierno, aquel otro Farolito, el horror de buscar la botella en lapenumbra y no encontrarla, el buitre posado en la palangana; sus propios pasos,insonoros, el silencio sepulcral fuera de su cuarto, demasiado temprano para que seescucharan allá abajo en la cocina los aterradores sonidos y los chillidos y lamatanza; el horror de bajar la escalera alfombrada hasta llegar al inmenso pozooscuro del comedor desierto (antaño patio), el hundirse en el mullido desastre de laalfombra, sus pies que se sumían en la congoja cuando, llegado a la escalera, noestaba seguro de no hallarse en el descanso, y la puñalada de pánico y de horror de sí

345. 345mismo al pensar en la ducha de agua fría allá atrás, a su izquierda, la misma que sólouna vez usara, pero una le había bastado; y el último acercamiento mudo, temblorosoy respetable, sus pies hundiéndose en la calamidad (y era esta calamidad la que él,con María, penetraba, la única cosa viva en él era este órgano maligno ardiente,hirviente, crucificado... ¡Dios!, ¿es posible sentir sufrimiento mayor que éste? De estesufrimiento debe nacer algo, y lo que nacería sería su propia muerte) porque ¡ah! quésemejantes son los gemidos del amor y los de la agonía; y sus pasos se hundían en sutemblor, el frío temblor nauseabundo, y en el oscuro pozo del comedor con una luzmortecina a la vuelta flotando por encima del escritorio, y el reloj —demasiadotemprano— y las cartas no escritas, impotente para escribir, y el calendario queeterno e impotente anunciaba su aniversario de bodas, y el sobrino del gerentedormido en el sofá, esperando salir a recibir el primer tren de México; la oscuridadque, palpable, murmuraba, la soledad fría y dolorosa en el altisonante comedor,rígido con sus servilletas de color gris blancuzco muertas y dobladas, el peso delsufrimiento y la conciencia mayores (parecía) que el soportado por cualquiersuperviviente; la sed que no era sed, sino que, congoja y lujuria, era muerte: muerte yotra vez muerte y muerte la espera en el frío comedor del hotel, hablándose a símismo en voz baja, mientras aguardaba, puesto que El Infierno aquel otro Farolito,no abría sino hasta las cuatro de la mañana y difícilmente podía uno esperar en laintemperie... (y esta calamidad en que ahora penetraba, era la calamidad, lacalamidad de su propia vida, su esencia misma en la que ahora penetraba, en dondeestaba penetrando, donde había penetrado)... aguardando el Infierno cuya únicalámpara de esperanza pronto brillaría allende las atarjeas descubiertas y, sobre lamesa, en el comedor del hotel, difícil de distinguir, una jarra de agua; llevar,tembloroso, tembloroso, la jarra de agua hasta sus labios, pero no lo bastante cerca,era demasiado pesada, como este peso de congoja —"no puedes beber de ella"—, sólopodía humedecer sus labios, y luego (debe haber sido Jesús quien me mandó esto,después de lodo sólo Él me seguía) la botella de vino tinto francés traída de SalinaCruz, que aún estaba allí en la mesa puesta para el desayuno, marcada con el númerode cuarto de algún otro huésped, descorchada con dificultad y (cuidándose de que elsobrino no lo viese) asirla con ambas manos, y dejar que el bienaventurado licorescurriese por su garganta, sólo un poco, porque después de todo uno es inglés yresponsable, y luego recostarse también en el sofá —su corazón un frío dolor, cálidoen un costado— en fría concha temblorosa de palpitante soledad, sintiendo, no

346. 346obstante, un poco más el vino, como si el pecho se llenase ahora de hirviente hielo, ocomo si un hierro al rojo vivo atravesara el pecho, pero de fríos efectos, porque laconciencia que vuelve a enfurecerse debajo y hace estallar nuestro corazón, arde tanfieramente con las llamas infernales, que un hierro candente resulta, encomparación, simple escalofrío, y el tic-tac del reloj, con su corazón que palpita comotambor cubierto por la nieve, y hace tic-tac y se estremece, el tiempo se estremece yse acerca al Infierno, haciendo tic-tac, y luego —¡la fuga!— poniendo sobre su cabezala cobija que en secreto había bajado del cuarto del hotel, salir a hurtadillas, pasandojunto al sobrino del gerente —¡la fuga!— junto al mostrador del hotel, sin atreverse amirar si hay cartas; «¡es este silencio lo que me aterra!» (¿puede estar allí? ¿soy yo?¡Ay de ti!, miserable infeliz que te condueles de tus propias desgracias, viejo bribón)pasando junto —¡la fuga!— al velador indígena que duerme en el suelo y, apretandoen el puño los pocos pesos que le quedan, con aspecto de indígena ahora, salir a lavieja ciudad amurallada y cubierta de adoquines, pasando, junto —¡la fuga por elpasadizo secreto!— a las cloacas descubiertas en las tristes callejuelas y a los pocosfaroles solitarios de mortecina luz, salir a la noche, al milagro de hallar todavía losataúdes de las casas y las mojoneras, la fuga por las aceras resquebrajadas, gimiendo,gimiendo —y ¡qué semejantes son los gemidos del amor a los de la agonía!— y lascasas tan silenciosas, tan frías antes del alba, hasta ver brillar, al volver la esquina, yaa salvo, la única lámpara de El Infierno, que tanto se asemejaba a El Farolito, yluego, sorprendido una vez más de haber podido llegar hasta allí, parado en aquelsitio, apoyado en la pared, con la cobija aún sobre su cabeza, hablar a los mendigos, alos obreros madrugadores, a las sucias prostitutas, a los padrotes, al desecho ybasura de las calles y a lo más bajo de la tierra, pero que se hallaban, no obstante,mucho más alto que él, bebiendo de la misma manera que él había bebido aquí, enEl Farolito contando mentiras, mintiendo —¡la fuga, siempre la fuga!— hasta el albateñida de lila que debiera haber traído la muerte, y él también debiera haber muerto,¿qué he hecho? Los ojos del Cónsul se fijaron en un calendario que pendía sobre la cama. Al finhabía llegado a la crisis, crisis sin posesión, casi —después de todo— sin placer, y loque vio, bien pudiera ser (no estaba seguro de que lo fuera) un cuadro del Canadá.Bajo los rayos de un brillante plenilunio había un venado a orillas de un río donderemaban, en una canoa de abedul, un hombre y una mujer. Las hojas del calendariomostraban lo futuro, el mes siguiente, diciembre: ¿en dónde iba a estar entonces? En

347. 347la penumbra azulosa llegó hasta a distinguir los nombres de los santos para cada díade diciembre, impresos bajo los números: Santa Natalia, Santa Bibiana, S. FranciscoJavier, S. Sabás, S. Nicolás de Bari, S. Ambrosio: con el trueno abrióse la puerta y elrostro de M. Laruelle se esfumó en el umbral. En el mingitorio un hedor como de mercaptano le aplicó amarillentas manos en elrostro y ahora, desde las paredes del urinario, sin haberlas invitado, volvió a oír susvoces que, silbantes, le gritaban y le aullaban estridentes: —¡Ahora sí que la hiciste,ya la hiciste en verdad, Geoffrey Firmin! Ahora ni nosotros podemos ayudarte ya... detodos modos, mejor sácale todo el provecho posible ahora, la noche es joven aún... —¿Le gusta María? —la voz de un hombre (el Cónsul reconoció que pertenecía alque había reído entre dientes) surgió de la penumbra y, con rodillas temblorosas, elCónsul miró a su derredor: lo que primero vio fueron desganados cartelones en lasviscosas paredes iluminadas por una luz mortecina: Clínica Dr. Vigil, EnfermedadesSecretas de Ambos Sexos, Vías Urinarias, Trastornos Sexuales, Debilidad Sexual,Derrames Nocturnos, Emisiones Prematuras, Espermatorrea, Impotencia. 666. Suversátil compañero de esta mañana y de la noche anterior habría podido informarleque no todo estaba perdido aún... por desgracia ahora ya estaría en camino haciaGuanajuato. Distinguió en un rincón, sentado y encorvado en la taza del excusado, aun hombre increíblemente mugroso cuyos pies, cubiertos por los pantalones, noalcanzaban a tocar el piso inmundo y cubierto de papeles sucios. —¿Le gusta María?—volvió a pujar—. Se la mandé. Yo soy su amigo —soltó un pelo—. Mi cuate inglés,siempre, siempre. —¿Qué hora? —preguntó tembloroso el Cónsul, al ver en el canalun escorpión muerto; después de un destello fosforescente, desapareció, o nuncaestuvo allí—. ¿Qué hora es? —Sick —respondió el hombre—. No it er oh half past sickby the cock. —Quiere decir, la seis y media en punto. —Sí señor. Half past sick bythe cock. 606.—Betabelga enchilaba, pitobel enchilado; componiéndose la ropa rióse elCónsul lúgubremente por la contestación del padrote (¿o acaso era una especie dedelator, en el sentido más estricto del vocablo?). Y quién era el que, antes, habíadicho half past tree by the cock. ¿Cómo había podido averiguar este tipo que él erainglés?, preguntóse, mientras la risa del hombre lo seguía por los cuartos rodeadosde cristales, en medio del bar que ya empezaba a llenarse, hasta llegar a la puerta. Talvez trabajaba para la Unión Militar, y pasaba todo el día sentado, encorvado, en las

348. 348letrinas de la Seguridad espiando la conversación de los prisioneros, mientras que ellenocinio sólo era tal vez su oficio complementario. Podría averiguar algo sobreMaría, si ella... pero no quería saberlo. Con todo, el hombre le había dado bien lahora. El reloj de la Comisaria de Policía, con forma de anillo y de imperfectaluminosidad, indicaba, como si acabase de moverse dando un salto, que eran pocomás de las seis y media, y el Cónsul puso a tiempo su reloj que se atrasaba. Y ya erabastante la oscuridad. No obstante, el mismo pelotón harapiento parecía seguircruzando la plaza. Sin embargo, el cabo había dejado de escribir. Enfrente de laprisión había un único centinela inmóvil. Una violenta luz recorrió de repente elportal que quedaba a su espalda. Más allá, junto a las celdas, mecíanse en la pared lassombras de la linterna de algún policía. Invadían la noche extraños rumoressemejantes a los del sueño. El redoble de un tambor que resonó en algún lado fueuna revolución, en la calle estalló el grito de alguien a quien asesinaban, unos frenoschirriaron en lontananza, un alma en pena. Sobre su cabeza flotaban las notas de unaguitarra. En la distancia repicó frenética una campana. Relampagueó. Half past sickby the cock. En la Columbia Británica, en el Canadá, en el frío lago Pineo dondemucho ha su isla habíase convertido en selva de laurel y alcandía, fresas silvestres yacebo de Oregón, recordó la extraña creencia que tienen los indios de que un gallocanta ante el cuerpo de un ahogado. ¡Qué horrenda confirmación la de aquella nocheplateada hacía muchos años cuando, fungiendo como Cónsul de Lituania en Vernon,acompañó al grupo de salvamento en el bote, y el gallo salió de su marasmo paracantar siete veces con estridente grito! Al parecer, las cartas de dinamita no habíanperturbado nada; remaban lúgubremente hacia la orilla en la bruma crepuscular,cuando vieron de pronto en el agua algo que sobresalía y que a primera vista lespareció un guante: la mano del lituano que se había ahogado. Columbia Británica,amable Siberia, que no era ni amable ni Siberia, sino inexplorado y tal vezinexplorable Paraíso, pudo haber sido una solución; regresar allá, para construir, sibien no en su isla, en algún otro lugar, una nueva vida con Yvonne. ¿Por qué nopensó en eso antes? ¿O por qué no lo había pensado Yvonne? ¿O acaso sería eso a lo.que ella aludió esa misma tarde y que a medias captó la mente del Cónsul? Mi casitagris en el oeste. Parecíale haber pensado antes en ello a menudo en este preciso lugaren que ahora se hallaba. Pero cuando menos también ahora esto quedaba claro. Nopodía volver a Yvonne, aunque lo quisiese. La esperanza de una nueva vida encomún, aunque se la volviera a ofrecer milagrosamente, apenas podría sobrevivir en

349. 349la árida atmósfera de un enajenado aplazamiento al que, amén de todo lo demás,debía someterse sólo por brutales razones higiénicas. Cierto, esas razones carecíanpor ahora de bases sólidas pero, por otro propósito que se le escapaba, debíanpermanecer inexpugnables. Ahora, todas las soluciones —incluso el perdón—tropezaban contra su enorme muralla china. Volvió a reír, sintiendo una extrañaliberación, casi una sensación de logro. Su mente estaba despejada. Tambiénfísicamente parecía sentirse mejor. Era como si hubiese sacado fuerzas de una últimacontaminación. Sentíase libre para devorar en paz lo que le quedaba de vida. Almismo tiempo, cierta horrenda alegría se insinuaba en su estado de ánimo y, demodo extraordinario, cierta ingrávida maldad. Tenía conciencia de un deseo a la vezde completo olvido saciado y de una inocente travesura infantil. —¡Ay! —parecióquejarse una voz a su oído—. Mi pobre criatura, en realidad no sientes ninguna deesas cosas: sólo estás perdido, sin hogar. Sobresaltóse. Ante sí, atado a un arbolillo que no había advertido antes a pesar deque se alzaba justo frente a la cantina al otro lado del sendero, pastaba un caballo enla hierba fresca. Algo familiar en el animal le hizo acercarse. Sí... tal como lo suponía.Ahora ya no cabía lugar a duda respecto al número siete marcado en la grupa nirespecto al labrado en el cuero de la silla. Era aquella cabalgadura, aquel caballo delindio al que primero vio cantando, montado sobre él cuando salía al mundoiluminado por los rayos del sol, y al que luego volvió a ver abandonado, agonizantejunto a la carretera. Acarició al animal, que sacudió las orejas y siguió pastandoimperturbable... tal vez no tan imperturbable; al estallar el trueno, el caballo, al quemisteriosamente le habían vuelto a poner las alforjas, tembloroso lanzó un relinchoadolorido. A pesar de lo cual, también misteriosamente aquellas alforjas ya notintinearon. De modo espontáneo surgió en la mente del Cónsul una explicación delos acontecimientos de esa tarde. ¿Acaso no se habían mutado en un agente depolicía todas aquellas abominaciones que había visto poco ha, en un agente de policíaque traía un caballo en esta dirección? ¿Por qué no habría de ser aquél, este caballo?Habían sido aquellos vigilantes que se presentaron esta tarde en la carretera, y aquíen Parián, como se lo había dicho a Hugh, estaba su cuartel general. ¡Cómodisfrutaría Hugh todo esto si estuviese aquí! La policía, ¡ah!, la temible policía —o,mejor, no la verdadera policía, se corrigió— sino aquellos tipos de la Unión Militarse hallaba en el fondo, de manera que locamente complicada pero en el fondo, noobstante, de todo aquel asunto. De súbito tuvo la certeza. Como si de una

350. 350correspondencia entre el mundo subnormal y el universo anormalmente delirante ysospechoso que hervía en su interior hubiese surgido la verdad, surgido, empero,como sombra que... —Qué hacéis aquí? —Nada —contestó sonriendo al hombre que tenía aspecto de sargento de la policíamexicana y acababa de arrebatarle la rienda—. Nada. Veo que la tierra anda; estoyesperando a que pase mi casa por aquí para meterme en ella —logró expresarse enespañol con brillantez. Sobre el latón de las hebillas en el uniforme del sorprendidopolicía se reflejó la luz que emanaba de la puerta de El Farolito y luego, mientras sedaba la vuelta, en el cuero de su cinturón, de suerte que lo hizo lustroso como hoja deplátano y, por último, la reflejaron sus botas brillantes como plata antigua. El Cónsulse rió; bastaba sólo mirarlo para sentir que la humanidad estaba a punto de que lasalvaran en seguida. Repitió el chiste, mexicano, no tan bueno en inglés: I leam thatte world goes round, so I am waiting here for my house to pass by, dandogolpecillos en el brazo del policía que lo miraba sin expresión con la boca abierta deestupor, y le tendió la mano a la vez que le decía: —Amigo. El policía gruñó y con brusco ademán rechazó la mano del Cónsul. Luego,echándole miradas rápidas y sospechosas por encima del hombro, ató másseguramente el caballo al árbol. El Cónsul se dio cuenta de que en esas miradasrápidas había sin duda algo serio, algo que le conminaba a huir ante el peligro. Unpoco resentido, recordó que de la misma forma lo había mirado Diosdado. Pero elCónsul no se sintió preocupado ni con deseos de huir. Ni tampoco cambió de pareceral sentir que el policía lo empujaba a la cantina, tras la cual, a la luz del relámpago,apareció por un instante en el oriente la tempestad que embestía. Al trasponer elumbral de la puerta, precediéndolo, pensó el Cónsul que de hecho el policía tratabade ser cortés con él. Con ágil movimento se hizo a un lado para invitar al agente a quepasara primero. —Mi amigo —repitió. El policía lo empujó y ambos fueron a un extremo de labarra que estaba vacío. —Americano, ¿eh? —dijo ahora con firmeza este policía—. Espérese aquí.¿Comprende, señor? —y se metió detrás de la barra para discutir con Diosdado. En vano trató el Cónsul de introducir, en beneficio de su conducta, una cordialnota explicativa para el Elefante, que tenía un aspecto torvo, como si acabase deasesinar a otra de sus mujeres para curarle la neurastenia. Mientras tanto, el Pocas

351. 351Pulgas, ocioso por el momento y con gesto de sorprendente claridad, deslizó unmezcal sobre el mostrador. De nuevo la gente se quedó mirándolo. Luego el policíavolvió a enfrentársele desde el otro lado de la barra. —Dicen que tiene dificultadespara cobrarle —dijo en su mal inglés—. Usted no pagó el whisky mexicano. No lepagó a la muchacha mexicana. Usted no tiene dinero, ¿eh? —Zicker —dijo el Cónsul consciente de que su español, a pesar de un pasajeroresurgimiento, había desaparecido virtualmenmente—. Sí. Mucho dinero —añadióponiendo un peso a disposición del Pocas Pulgas. Vio que el policía era un hombreapuesto, de cuello grueso, negro bigote arenoso, dientes brillantes y aires defanfarronería más bien afectados. En este momento se le unió un hombre alto yesbelto, de rostro sombrío y recio, manos largas y hermosas, vestido con un traje detweed de corte elegante. Mirando de vez en cuando al Cónsul, habló en voz baja conDiosdado y el policía. Este hombre, con rasgos castellanos de pura cepa, le parecíaconocido y el Cónsul se preguntó en dónde lo había visto antes. Separándose de él, elpolicía sé inclinó y apoyando los codos en la barra le habló al Cónsul. —Usted notiene dinero ¿eh? y ahorita iba a volarse mi caballo —guiñó el ojo a Diosdado—. ¿Paraqué quería escaparse con el caballo mexicano? Para no pagar dinero mexicano, ¿eh? El Cónsul lo miró. —No. Decididamente no. Por supuesto que no iba a robarme sucaballo. Simplemente lo estaba viendo, admirándolo. —¿Para qué quería ver el caballo mexicano? ¿Para qué? —el policía se rió derepente, con auténtico júbilo, golpeándose los muslos; era evidente que se trataba deuna buena persona y, sintiendo que el hielo se rompía, el Cónsul rió también. Peroobviamente el policía estaba también bastante borracho, así que resultaba difícildefinir el sentido de su risa. En tanto que las caras de Diosdado y del hombrevestido de tweed seguían sombrías y ceñudas—. Dibuje el mapa deEspaña —insistió el policía dominando al fin su risa—. ¿Conoce España? —Comment non —dijo el Cónsul. Así, pues, Diosdado le había contadolo del mapa, lo cual sin embargo era algo inocente, inocuo—. Oui. Esmuy asombrosa —no, no era Pernambuco: definitivamente no debíahablar portugués—. Jawohl. Correcto, señor —concluyó—. S i , c onozcoEspaña. —¿Dibujaste un mapa de España, cabrón bolchevique? ¿Eres miembro de lasBrigadas Internacionales y estás armando líos?

352. 352 —No —respondió el Cónsul con firmeza y cortesía, aunque algo agitado ahora—.Absolutamente no. —Ab-so-lu-ta-mente, ¿eh? —guiñó nuevamente un ojo a Diosdado, el policía imitóla actitud del Cónsul. Salió de detrás del mostrador para acomodarse de nuevo delotro lado, y trajo consigo al hombre lúgubre que no decía una sola palabra ni bebía,sino simplemente estaba allí, con su aspecto severo, como el del Elefante que, frentea ellos ahora, secaba con enojo unos vasos—. ¡Muy... —dijo el policía arrastrando lassílabas, y—: ...bien! —añadió con tremendo énfasis a la vez que daba una fuertepalmada en la espalda del Cónsul—. ¡Muy bien! Vamos, mi amigo... —invitólo—.Bebe, bebe todo lo que quieras. Hemos estado buscándote —prosiguió con vozestentórea medio bromeando y con tono de borracho—. Asesinaste a un hombre yhuíste por siete estados. Queríamos saber de ti. Descubrimos —¿así se dice?— quedesertaste de tu barco en Veracruz. Dices que tienes dinero. ¿Cuánto traes? El Cónsul sacó un billete arrugado y volvió a metérselo en el bolsillo. —Cincuentapesos, ¿eh? Puede ser que eso no alcance. ¿Por quién estás? ¿Inglés? ¿Español?¿Americano? ¿Alemán? ¿Ruso? ¿Eres de los S.S.? ¿Qué haces? —I no sipikker di Inglish... hey, ¿cómo te llamas? —le preguntó a su espalda unavoz estridente y, al volverse, el Cónsul vio otro policía vestido de manera muysemejante al primero, sólo que de menor estatura, quijadas robustas y diminutosojos crueles plantados en un rostro cenizo, carnoso y recién afeitado. Aunque llevabapistola al cinto le faltaban el índice y el pulgar derechos. Al hablar hizo un obscenomovimiento giratorio con las caderas y guiñó el ojo al primer policía y a Diosdado,aunque rehuyó la mirada del hombre vestido de tweed—. Progresión al culo —añadió (por razones que ignoraba el Cónsul) moviendo aún las caderas. —Es el Jefe del Municipio —explicó cordialmente al Cónsul el primer policía—.Éste quiere saber cómo te llamas. —Trotsky —respondió, burlón, alguien desde el otro extremo del mostrador, y elCónsul, consciente de su barba, se sonrojó. —Blackstone —respondió solemnemente; y por cierto, preguntóse al aceptar otromezcal, ¿acaso no había, vengativo, venido a vivir entre los indios? La únicadificultad era que tenía mucho miedo de que estos indios resultaran también gentecon ideas—. William Blackstone.

353. 353 —¿De qué lado está usted? —gritó el policía gordo, cuyo nombre era algo así comoZuzugoitea—. ¿En favor de quién está? —y repitió el catecismo del primer policía alque parecía imitar en todo—: ¿Inglés? ¿Alemán? El Cónsul negó con la cabeza: —No. Sólo William Blackstone. —Eres Juden —preguntó el primer policía. —No. Sólo Blackstone —repitió el Cónsul meneando la cabeza—. WilliamBlackstone. Los judíos raras veces están muy borrachos. —Estás... este... borracho, ¿eh? —dijo el primer policía y todos se rieron... variosque evidentemente eran sus secuaces, habíanseles unido, aunque el Cónsul no podíadistinguirlos con precisión, salvo, inflexible e indiferente, el hombre vestido detweed—. Éste es Jefe de Jardineros —siguió explicando el primer policía. Y en sutono de voz se advertía un temor reverente—. Yo también soy jefe. Soy el Jefe deTribunas —añadió, pero casi pensativo, como si quisiera decir—: Soy sólo Jefe deTribunas. —Y yo... —comenzó a decir el Cónsul. —Estoy perfectamente borracho —terminó el primer policía, y todos volvieron aestallar en carcajadas, salvo el Jefe de Jardineros. —Y yo... —repitió el Cónsul, pero ¿qué decía? Y en realidad ¿quién era toda estagente? Jefe de qué Tribunas, Jefe de qué Municipio; sobre todo, Jefe ¿de quéJardines? Con seguridad este tipo silencioso vestido de tweed, de aspecto tambiénsiniestro, aunque aparentemente era el único que no portaba armas entre los delgrupo, no era el responsable exclusivo de todos aquellos jardincillos públicos. A pesarde lo cual, el Cónsul sintió la sombría presciencia que ya tenía respecto a los queinvocaban estas pretensiones titulares. Asociábalos en su mente Con el InspectorGeneral del Estado y también, como le había dicho Hugh, con la Unión Militar. Sinduda, los había visto aquí antes, en uno de los cuartos o en el bar, pero ciertamenteno tan cerca como ahora. Sin embargo, tanta gente hacía llover sobre él preguntas alas que no podía contestar, que acabó por olvidar casi el significado de supresentimiento. Supuso, no obstante, que el respetado Jefe de Jardineros, a quien eneste mismo momento lanzó una muda súplica de ayuda, debía estar «más arriba»que el mismo Inspector General. Por toda respuesta recibió una mirada más torvaque nunca: al mismo tiempo recordó el Cónsul dónde lo había visto antes; el Jefe de

354. 354Jardineros pudo haber sido su propia imagen, cuando esbelto, bronceado, serio, sinbarba, en la encrucijada de su carrera, asumió el Viceconsulado de Granada. Traíaninnumerables tequilas y mezcales y el Cónsul bebía todo cuanto tenía a su alcance,sin considerar a quién pertenecía. —No es suficiente decir que estuvieron juntos enEl Amor de los Amores —oyó que repetía su propia voz, contestando tal vez algunainsistente pregunta relativa al incidente de esta tarde, si bien ignoraba por qué se lahacían—. Lo que importaba es cómo ocurrió todo. ¿Estaba borracho el peón?...aunque tal vez no, se trataba de un peón. ¿O se cayó del caballo? Tal vez el rateroreconoció a un compañero de parranda que le debía una o dos copas... El trueno gruñó afuera de El Farolito. El Cónsul se sentó. Se trataba de una orden.Todo se volvía caótico. El bar estaba casi repleto. Algunos de los parroquianos, indiosvestidos con ropas holgadas, venían de los cementerios. Había soldados andrajosos yentre ellos aquí y allá un oficial vestido con elegancia. En los cuartos de cristalesdistinguió cornetas y cordones verdes que se movían. Entraron varios danzantes que,cubiertos con largas túnicas negras rayadas de pintura luminosa, representabanesqueletos. A su espalda hallábase ahora de pie el Jefe del Municipio. También de pieestaba el Jefe de Tribunas, hablando a su derecha con el Jefe de Jardineros, cuyonombre, según descubrió el Cónsul, era Fructuoso Sanabria. —¡Hola! ¿Qué tal? —preguntó el Cónsul. Volviéndole en parte la espalda, había alguien sentado junto a él,que también le parecía conocido. Tenía aspecto de algún poeta amigo de sus años deescuela. Sobre su noble frente caían rubios cabellos. El Cónsul le ofreció una copaque el joven no sólo rehusó en español, sino que para hacerlo se puso de pie,moviendo una mano como para rechazar al Cónsul, y luego se retiró al otro extremode la barra, con rostro iracundo, oculto en parte. El Cónsul se sintió herido. Volvió alanzar una muda llamada de auxilio al Jefe de Jardineros: éste le respondió con unamirada implacable, casi definitiva. Por vez primera olfateó el Cónsul la tangibilidadde su peligro. Sabía que Sanabria y el primer policía discutían con suma hostilidadpara decidir lo que harían con él. Luego los vio tratando de atraer la atención del Jefedel Municipio. Los dos solos se abrieron paso detrás del bar para regresar a unteléfono que antes no había notado, y lo curioso de este teléfono era que parecíafuncionar normalmente. El Jefe de Tribunas era el que hablaba: ceñudo, Sanabriapermanecía a su lado y a todas luces daba instrucciones. Lo hacía sin apresurarse y,al darse cuenta de que la llamada —aparte del carácter que tenía— se refería a él, elCónsul, con lento, ardiente y angustioso dolor, sintió una vez más cuán solo estaba,

355. 355sintió que cuanto le rodeaba, a pesar de la multitud y del estrépito que aminoró unpoco obedeciendo a un ademán de Sanabria, se extendía como el desierto de la grismarea del Atlántico que hacía un rato, cuando estaba con María, había surgido antesus ojos en un conjunto, sólo que en esta ocasión no había velas a la vista. Elambiente de malicia y liberación se había desvanecido por completo. Sabía que enparte había esperado todo el tiempo que Yvonne viniese a rescatarlo, y ahora estabaconsciente de que era demasiado tarde, de que no vendría. ¡Ah, si Yvonne (aunquesólo fuera como una hija) que comprendería y lo confortaría, pudiese estar ahora a sulado! Aunque sólo fuera para llevarlo de la mano, para dirigir su borrachera rumbo acasa, entre campos de piedra, entre los bosques —sin interferir, claro está, con susocasionales tragos de la botella y ¡ah, cómo echaría de menos, por doquiera quefuese, aquellos ardientes sorbos solitarios que tal vez eran los momentos más felicesde su vida!—, como había visto que los hijos de los indios llevaban a casa a sus padreslos domingos. Instantánea, conscientemente, volvió a olvidar a Yvonne. Por sucabeza cruzó la idea de que quizá podría abandonar El Farolito solo, sin ningunaayuda, inadvertido y sin dificultad, porque el Jefe del Municipio seguía enfrascado ensu conversación, mientras que los otros dos policías estaban vueltos de espalda, y sinembargo no se movió. En vez de ello, con los codos en el mostrador, hundió el rostroen las manos. Con los ojos de la mente volvió a ver «Los Borrachones», aquella extraordinariaimagen colgada en la pared de Laruelle, sólo que ahora adquiría un aspecto un tantodistinto. ¿Acaso no tendría otro significado ese cuadro, carente de intención como suhumorismo, más allá de lo simbólicamente obvio? Vio que aquellos personajes conaspecto de espíritus, aparentemente se volvían más libres, más separados, y susnobles rostros característicos tornaban a ser más característicos, más nobles,mientras mayor era su ascenso hacia la luz; aquellos seres rubicundos que sesemejaban a demonios amontonados, se volvían más parecidos entre sí, más juntos,más semejantes a un único demonio mientras mayor era su cercanía a las tinieblas.Tal vez esto no fuera tan ridículo. Cuando él había luchado por elevarse, como alprincipio de su existencia con Yvonne, ¿acaso los «rasgos» de la vida no habíanparecido aclararse, animarse más, los amigos y enemigos volverse más identificables,los problemas especiales, las escenas, y con ellos el sentido de su propia realidad,más separados de sí mismo? ¿Y no resultó que, mientras más se hundía mayor era latendencia de aquellos rasgos a disimularse, a obstruirse y resolverse, para, a la larga,

356. 356transformarse en algo apenas mejor que horrendas criaturas de su hipócrito yointerno y externo, o de su lucha, si la lucha existía aún? Sí, pero aunque lo hubieradeseado, anhelado, este mismo mundo material, por ilusorio que fuese, pudo haberseconvertido en aliado para indicarle el buen camino. En este caso no habría habidorecurrencia, por medio de voces irreales y engañosas y formas de disolución que cadavez se asemejaban más a una sola voz, a una muerte más muerta que la muertemisma, sino una infinita dilatación, una infinita evolución y extensión de límites, enque el espíritu era una entidad, perfecta e íntegra: ¡ah! ¿quién sabe por qué fueofrecido al hombre —por acosada que fuese su suerte— el amor? Y sin embargo, teníaque enfrentarse a ello: había caído, caído, caído hasta... pero ahora mismo sepercataba de no haber llegado enteramente hasta el fondo. Todavía no era el fincompleto. Era como si su caída se hubiese detenido sobre un estrecho borde, bordedesde el que no podía subir ni bajar, y sobre el cual yacía bañado en sangre y medioaturdido mientras que allá abajo, en las lejanas profundidades, aguardababostezando el abismo. Y mientras yacía sobre aquel borde lo rodeaban en delirio losfantasmas de sí mismo, los policías, Fructuoso Sanabria, aquel otro tipo que parecíapoeta, los esqueletos luminosos, hasta el conejo de la esquina y las cenizas yescupitajos en el piso inmundo, porque, ¿acaso no todos y cada uno de elloscorrespondían, en forma que no le era posible comprender (si bien la reconocía demodo confuso), a alguna facción de su ser? Y vio con imprecisión, cómo también lallegada de Yvonne, la serpiente en el jardín, su disputa con Laruelle y después conHugh e Yvonne, la máquina infernal, el encuentro con la señora Gregorio, elhallazgo de las cartas y muchas otras cosas más, cómo todos los acontecimientos deldía habían sido sin duda como indiferentes matojos a los que se había asido sinconvicción o como piedras que se habían aflojado en su caída y seguían lloviendosobre su cabeza. El Cónsul sacó el paquete azul de cigarrillos con alas impresas:¡Alas! Volvió a levantar la cabeza; no, estaba donde estaba y no tenía adónde huir. Yfue como si un perro negro se le hubiese subido a la espalda para mantenerlo en lasilla. El Jefe de Jardineros y el Jefe de Tribunas seguían junto al teléfono, tal vez enespera del número correcto. Quizá estaban llamando al Inspector General; pero,¿suponiendo que hubieran olvidado al Cónsul... suponiendo que no estuviesentelefoneando sobre su caso? Recordó las gafas oscuras que se había quitado para leerlas cartas de Yvonne, y al atravesar por su mente la fatua idea de un disfraz, volvió a

357. 357ponérselas. A su espalda, el Jefe del Municipio seguía absorto; ahora, una vez más,podía marcharse. Con auxilio de sus gafas oscuras, ¿qué podía ser más sencillo?Podía marcharse... sólo que necesitaba otra copa; la del estribo. Además, se percatóde que lo arrinconaba una sólida masa de gente y, para empeorar las cosas, unhombre con un sombrero negro y mugroso echado hacia atrás y cinturón decartucheras colgándole sobre el pantalón, le asía con afecto por el brazo; era elpadrote, el espía del mingitorio. Encorvado casi en la mismo postura que antes,aparentemente había estado hablándole durante los últimos cinco minutos. —Mi amigo para mí —farfullaba en su mal inglés—. Todos éstos, nada para ti, nadapara mí. Todos estos hombres... ¡nada para ti o para mí! Todos estos hombres sonhijos de puta... ¡Seguro, tú, inglés! —asió con mayor firmeza el brazo del Cónsul—.¡Todo mí! Mexicanos: ¡todo tiempo inglés, mi amigo, mexicano! No me importan loshijos de puta americanos: no son buenos para ti ni para mí, mexicano todo tiempo,todo tiempo, todo tiempo... ¿eh? El Cónsul retiró el brazo, pero en seguida le asió alguien más de nacionalidadincierta, bizco de borracho, que tenía aspecto de marino. —Maldito inglés —afirmóllanamente a la vez que giraba en su taburete—. Yo soy del condado de Pope —vociferó con lentitud este desconocido metiendo el brazo bajo el del Cónsul—. ¿Quécrees? Mozart fue el que escribió la Biblia. Estás aquí para estar aparte allá. Elhombre aquí en la tierra, será igual, y que haya tranquilidad. Tranquilidad significapaz. Paz en la tierra, de todos los hombres... El Cónsul liberó su brazo. El padrote volvió a asirlo. Casi en busca de socorro, miróal derredor. El Jefe del Municipio seguía ocupado. En el bar, el Jefe de Tribunasvolvía a telefonear; Sanabria permanecía a su lado, dándole instrucciones. Engarzadoen la silla del padrote, otro hombre al que el Cónsul creyó norteamericano miraba desoslayo por encima de su hombro como si estuviese esperando a alguien, y decía, sibien a nadie en especial: —¡Winchester! Carajo, eso es otra cosa. No me digan. ¡Esoes! El Cisne Negro está en Winchester. Me capturaron en el sector alemán del campoy en el mismo lado del lugar en que me capturaron había una escuela para niñas. Unamaestra de escuela. Me la pegó. Y se la regalo a ustedes. Ténganla. —¡Ah! —dijo el padrote asido aún del brazo del Cónsul. Hablaba por encima de lacabeza de éste, y volviéndose en parte al marino—. Mi amigo... ¿Qué te pasa? Te heestado buscando todo el tiempo. Mi inglés, todo el tiempo, todo el tiempo, seguro,

358. 358seguro. Con perdón. Este hombre está diciéndome mi amigo para ti todo el tiempo.¿Te gusta? Este tipo tiene chorros de lana. Este hombre... bueno o malo, seguro.Mexicano mi amigo o inglés. Cabrón americano hijo de puta para ti o para mí o paracualquier tiempo. El Cónsul bebía inextricablemente con estos macabros personajes de los que nopodía deshacerse. Cuando, en esta ocasión, miró en torno suyo, encontró los ojosminúsculos y crueles del Jefe del Municipio que lo observaban. Renunció a tratar decomprender lo que decía el marino analfabeto, que parecía más equívoco aún que elsoplón. Consultó su reloj: seguían siendo las siete menos cuarto. También el tiempo,intoxicado de mezcal, volvía a fluir circularmente sobre sí mismo. Sintiendo que losojos del señor Zuzugoitea seguían clavados en su cuello, sacó de nuevo y con ademánimportante, defensivo, las cartas de Yvonne. Con las gafas oscuras puestas, Dios sabepor qué, le parecían más claras. —Y lo que del hombre es aparte aquí, hará que el señor esté con nosotros todo eltiempo —bramó el marino—, ésa es mi religión resumida en unas cuantas palabras.Mozart fue el hombre que escribió la Biblia. Mozart escribió el antiguo testimonio.Concrétate a eso y te sentirás bien. Mozart era abogado. ... «Sin ti estoy desechada, amputada. Soy una proscrita, una sombra de mímisma... —Me llamo Weber. Me capturaron en Flandes. Más o menos podrían dudar de mispalabras. ¡Pero si me capturaran ahora!... cuando llegaron los de Alabama pasamoscon talones alados. No hacemos preguntas a nadie, porque allí no corremos. ¡Cristo!si los quieren, anden, captúrenlos. Pero si quieren Alabama, aquel montón —elCónsul levantó la vista; Weber cantaba—. Sólo soy un ca-campesino. No sé nada —hizo un saludo militar a su imagen reflejada en el espejo—. Soldat de la LégionEtrangère. «Allí encontré cierta gente de la que debo hablarte, porque tal vez al presentarlaante nuestros ojos como una plegaria de absolución, el recuerdo de ellos puedafortalecernos una vez más para alimentar la llama que nunca podrá apagarse, peroque arde ahora mortecina.» —... Sí, señor. Mozart era abogado. Y no me siga discutiendo. Bebo a lo que esaparte de Dios. ¡Me pondría a discutir mis incomprensibles argumentos!

359. 359 —... de la Légion Etrangère. Vous navez pas de nation. La France est votre mère. Acuarenta kilómetros de Tánger, con bastante estrépito. El Ordenanza del CapitánDupont. Era un tejano hijo de puta. Nunca diré su nombre. Ocurrió en el FuerteAdamant. —... ¡Mar Cantábrico!... ... «Naciste para andar en la luz. Si sacas la cabeza fuera del candor celesteforcejeas en un elemento extraño. Crees estar perdido, pero no es así, porque losespíritus de la luz te ayudarán y te levantarán a pesar de ti mismo, aun a pesar detoda la oposición que les presentes. ¿Te parezco loca? A veces creo estarlo.Posesiónate de la inmensa fuerza dentro de tu alma, devuélveme a la cordura que meabandonó cuando me olvidaste, cuando me mandaste lejos, cuando dirigiste tuspasos hacia un camino diferente, sendero desconocido que has recorrido solo...» —Demolió allí los torreones de aquella fortaleza subterránea. Quinto escuadrón dela Legión Extranjera Francesa. Lo condecoraron con la Gran Águila. Soldat de laLégion Etrangère —Weber volvió a hacer ante su imagen el saludo militar y golpeólos talones—. El sol seca los labios y se parten. ¡Por Cristo qué vergüenza! Loscaballos se alejan dando coces en el polvo. Me sublevé. También a ellos les tocó. ... «Tal vez soy el ser más solitario de la creación. No hallo en la bebida el espíritude compañerismo que encuentras tú, por poco satisfactorio que sea. Mi desdicha estáprisionera en mi interior. Solían clamar pidiéndome ayuda. La súplica que hoy tehago es mucho más desesperada. Ayúdame, sí, sálvame de todo cuanto me envuelveque, amenazador y tembloroso, está a punto de derrumbarse sobre mi cabeza.» —...hombre que escribió la Biblia. Tiene que profundizar mucho para saber queMozart escribió la Biblia. Pero te diré, no puedes pensar como yo. Mi mente es algoterrible —decía el marino al Cónsul—. Y te deseo lo mismo. Deseo que te vaya bien.Sólo que yo, al Diablo —añadió y, víctima de repentina desesperación, se levantó ysalió haciendo eses. —Los americanos no son buenos para mí, no. Los americanos no son buenos parael mexicano. Esos burros, esos hombres —dijo el padrote en actitud contemplativamirando primero al Cónsul y luego al legionario que examinaba una pistola en lapalma de su mano como si se tratara de una brillante joya—. Todo yo hombremexicano. Todo el tiempo, hombre inglés, mi amigo mexicano —haciendo una seña,

360. 360llamó al Pocas Pulgas y, ordenando más copas, indicó que el Cónsul pagaría—. No meimporta el hijo de puta americano, no es bueno para ti ni para mí. Mi mexicano, todoel tiempo, todo el tiempo, todo el tiempo, ¿eh? —declaró. —¿Quiere usted la salvación de México? —interrogó de pronto una radio colocadaen algún lugar detrás del bar—. ¿Quiere usted que Cristo sea nuestro Rey? —y elCónsul vio que el jefe de Tribunas había dejado de telefonear, aunque seguía en elmismo sitio con el Jefe de Jardineros. —No. ... «Geoffrey, ¿por qué no me contestas? Sólo puedo creer que no has recibido miscartas. He hecho a un lado todo mi orgullo para rogarte que me perdones, paraofrecerte mi perdón. No puedo creer, me resisto a creer que hayas dejado deamarme, que me hayas olvidado. ¿O es acaso porque piensas erróneamente que estoymejor sin ti, que te estás sacrificando para que yo halle la felicidad con otro? Amormío, cariño, ¿no te das cuenta de que eso es imposible? Podemos darnos el uno alotro tanto más de lo que pueden darse los demás, podemos volvernos a casar,podremos construir proyectándonos hacia el futuro...» ...—Eres mi amigo para siempre. Yo pago por ti y por mí y por éste. Este hombre esmi amigo y amigo de éste —y el padrote dio una calamitosa palmada en la espalda delCónsul, que en ese momento tomaba un largo sorbo de su copa—. ¿Lo quieres? ...«Y si ya no me amas ni deseas que regrese a tu lado, ¿no quieres escribirme ydecírmelo? Este silencio es lo que me mata, la incertidumbre que surge de estesilencio y se posesiona de mis fuerzas y de mi espíritu. Escríbeme y dime que la vidaque llevas es la que quieres, que eres feliz o desgraciado, que estás satisfecho oinquieto. Si has perdido la noción de mi existencia, habíame del tiempo, de la genteque conocemos, de las calles que recorres, de la altura... ¿En dónde estás, Geoffrey?Ni siquiera sé dónde estás. ¡Oh! todo esto es demasiado cruel. Me pregunto adóndehemos llegado. ¿En qué lugar lejano seguimos caminando asidos de la mano?...» Levantándose por encima del clamor, la voz del soplón se diferenció... Babel, pensóel Cónsul, la confusión de lenguas, y volvió a recordar (a la vez que reconocía lalejana voz del marino, que ahora volvía a hablar) el viaje a Cholula: —¿Tú me lo diceso yo te lo digo? Japón no es bueno para los Estados Unidos, para América... Nobueno. Mexicano, diez y ocho. Todo el tiempo los mexicanos van a la guerra por los

361. 361Estados Unidos. Seguro, seguro, sí... Échame un cigarro. Dame un cerillo. Yomexicano, voy a la guerra por Inglaterra todo el tiempo... ...«¿En dónde estás, Geoffrey? Si sólo supiera dónde estás, si sólo supiera que aúnme amas, hace mucho que estaría contigo. Porque mi vida está unidairrevocablemente y para siempre a la tuya. No vayas a pensar nunca que por dejarmevas a quedar libre. De esta manera sólo nos condenarías a un último infierno sobre latierra. Sólo liberarías algo que nos destruiría a ambos. Tengo miedo, Geoffrey. ¿Porqué no me dices qué ha ocurrido? ¿Qué necesitas? Y ¡Dios mío! ¿qué esperas? ¿Quéliberación puede compararse a la del amor? Mis muslos arden en deseos deestrecharte. El vacío de mi cuerpo no es sino el hambre que siento de ti. Mi lenguaestá seca en mi boca por la sed de nuestras palabras. Si dejas que algo te ocurra,dañarás mi carne y mi mente. Ahora estoy en tus manos. Salva...» —Los mexicanos trabajan, los ingleses trabajan, los mexicanos trabajan, seguro, losfranceses trabajan. ¿Para qué hablar inglés? Yo soy mexicano. A los mexicanos losven en Estados Unidos como negros... ¿comprende?... Detroit, Houston, Dallas... —¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere usted que Cristo sea nuestroRey? —No.. Mientras metía las cartas en su bolsillo, el, Cónsul alzó la vista. Alguien, que estabacerca de él, rasgaba con estrépito las cuerdas de un violín. Un viejo mexicano,desdentado y de barba rala y alambrada al que desde atrás alentaba irónicamente elJefe del Municipio, tocaba casi a oídos del Cónsul el «Star Spangled Banner». Perotambién le decía algo en secreto, en pésimo inglés: —¿Americano? Éste es lugarpeligroso para usted. Estos hombres son malos. Cacos. Mala gente la de aquí.Brutos. No bueno for aniy-one. Comprendo. Soy alfarero —continuó, apremiante,con el rostro cercano al del Cónsul—. Lo llevo a mi casa. Lo espero allá afuera —elanciano, tocando aún con frenesí, aunque bastante desentonado, se marchó y lamultitud le abría paso, pero el lugar que dejó vacío entre el Cónsul y el padrote, vinoa ocuparlo una anciana que, si bien respetablemente vestida con un bello rebozoechado sobre los hombros, se comportaba de manera inquietante y no cesaba demeter la mano en el bolsillo del Cónsul, el cual, con igual inquietud, se la retiraba,creyendo que quería robarlo. Luego se dio cuenta de que también ella deseabaayudarle. —No es bueno para usted —murmuró—. Mal lugar. Muy malo. Éstos no

362. 362son amigos de los mexicanos —con la cabeza indicó el mostrador en donde seguían elJefe de Tribunas y Sanabria—. Éstos no son de la policía. Son diablos. Asesinos.Ése mató diez viejos. Ese otro mató a veinte viejos —echó una mirada nerviosa a suespalda para ver si el Jefe del Municipio la observaba y luego sacó de debajo delrebozo un esqueleto de juguete. Lo puso sobre el mostrador ante el Pocas Pulgas que,mirándolo intensamente, masticaba un féretro de mazapán—. Vamonos —susurró aloído del Cónsul, mientras que el esqueleto, al que le había dado cuerda, bailabadando saltos antes de desplomarse fláccidamente. Pero el Cónsul sólo levantó sucopa. —Gracias, buena amiga —dijo sin expresión. Luego la vieja desapareció.Mientras tanto, la conversación en derredor del Cónsul se volvió más absurda ydesenfrenada. Del otro lado, allí donde había estado el marino, el padrote manoseabaal Cónsul. Diosdado servía ochas, alcohol puro en humeante infusión de hierbas: delas piezas guarnecidas de vidrios salía también el punzante olor de la marihuana. —Todos estos tipos y viejas me dicen este hombre mi amigo suyo. ¡Ah!, me gusta gustagusta... You lik me like? Yo pago por este hombre todo el tiempo —el padrote rechazóal legionario, que estaba a punto de ofrecer una copa al Cónsul—. ¡Yo, amigo delhombre de Inglaterra! ¡Yo para todo mexicano! Los americanos no son buenos paramí. Estos burros, estos hombres. No saben nada. Yo pago todas tus copas. Tú no eresamericano. Eres inglés. O.K. ¿Lumbre para tu pipa? —No, gracias —dijo el Cónsul, prendiéndola y mirando con intención a Diosdado,del bolsillo de cuya camisa volvía a sobresalir su otra pipa—. Da el caso que soyamericano y que me están hartando sus insultos. —¿Quiera usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro Rey? —No. —Estos burros. Cabrón hijo de puta para mí. —One, twe, tree, four, five, twelve,sixee, seven... its a long, longy, longy, longy... way to Tipperaire. —Noch einhabanero... —... Bolchevisten... —Buenas tardes, señores —saludó el Cónsul al Jefe de Jardineros y al Jefe deTribunas, que volvían del teléfono. Estaban junto a él. Pronto volvieron a decirse entre ellos cosas absurdas, sin razónadecuada: le parecía contestar preguntas que, a pesar de que no se las hubieranhecho, flotaban, no obstante, en el ambiente. Y en cuanto a algunas respuestas que

363. 363otros daban, a! volverse, no encontraba a nadie. Lentamente, el bar se vaciaba para lacena; y sin embargo, un puñado de misteriosos desconocidos ya habían entrado aocupar el lugar de los demás. Ninguna idea de fuga afloraba ya en la mente delCónsul. Tanto su voluntad como el tiempo que, desde la última vez que tuvoconciencia de él, no había avanzado cinco minutos, estaban paralizados. El Cónsulvio a alguien a quien reconoció: el chófer del camión de esa tarde. Había llegado a eseestado de ebriedad en que el estrechar las manos de todos se convierte en unanecesidad. También el Cónsul se encontró saludando al chófer. —¿Dónde están suspalomas? —le preguntó. De pronto, obedeciendo a una señal de Sanabria, el Jefe deTribunas metió las manos en los bolsillos del Cónsul. —Es hora de pagar por suwhisky mexicano —dijo en voz alta, sacando la cartera del Cónsul a la vez queguiñaba un ojo a Diosdado. El Jefe del Municipio repitió su obsceno movimientogiratorio con las caderas. —Progresión al culo... —comenzó a decir. El Jefe deTribunas había sustraído el paquete de Cartas de Yvonne: lo miró de reojo sin quitarla liga que había puesto nuevamente el Cónsul. —Chingao, cabrón —con la miradainterrogó a Sanabria que, silencioso y severo, volvió a hacer una seña con la cabeza.Del bolsillo de la americana del Cónsul el Jefe extrajo otro papel y una tarjeta que elCónsul ignoraba llevar consigo. Las cabezas de los tres policías se juntaron porencima del mostrador para leer el papel. Desconcertado ahora, el Cónsul leíatambién el papel: Daily... Londres Prensa. Campaña antisemita prensa-mex solicitud...fabricantes textiles comillas... alemana respalda... al interior ¿Qué eraesto? ...noticias... judíos país creencia... poder fines escrúpulos comillasstop Firmin. —No. Blackstone —dijo el Cónsul. —¿Cómo se llama? Su nombre es Firmin. Aquí lo dice: Firmin. Dice que es judío. —Me importa un demonio que diga lo que diga. Me llamo Blakstone y no soyperiodista. De veras, soy escritor, sólo que de asuntos económicos —concluyó elCónsul. —¿Dónde están tus papeles? ¿Por qué no tienes papeles? —preguntó el Jefe deTribunas mientras guardaba en su bolsillo el cable de Hugh—. ¿Dónde está tupasaporte? ¿Por qué necesitas disimular?

364. 364 El Cónsul se quitó las gafas oscuras. Sin pronunciar una sola palabra, el Jefe deJardineros le presentó, con ademán sarcástico entre índice y pulgar la tarjeta:Federación Anarquista Ibérica, decía, Sr. Hugo Firmin. —No comprendo —el Cónsul tomó la tarjeta y le dio vuelta—. Me llamo Blakstone.Soy escritor, no anarquista. —¿Escritor? ¡Anticrista! ¡Sí, cabrón, anticrista! —el Jefe de Tribunas le arrebató latarjeta y la guardó en su bolsillo—. Y judío —añadió. Quitó la liga de las cartas deYvonne y humedeciéndose el pulgar miró de soslayo los sobres—. Chingar. ¿Paraqué cuentas mentiras? —dijo casi con conmiseración—. Cabrón. ¿Para qué dicesmentiras? También aquí dice que te llamas Firmin —parecióle al Cónsul que Weber,el legionario, que seguía en el bar, ¡o miraba con expresión vagamente perpleja,aunque luego volvió la mirada hacia otro lado. El Jefe del Municipio contempló elreloj del Cónsul que ahora tenía en su mano mutilada mientras que con la otra serascaba con furia entre los muslos. —Aquí, oiga —el Jefe de Tribunas sacó un billetede diez pesos de la cartera del Cónsul, lo arrugó y luego lo aventó sobre elmostrador— Chingao —haciendo guiños a Diosdado se volvió a guardar la carteracon los demás objetos del Cónsul. Luego, Sanabria le habló por primera vez. —Me temo que tendrá que ir a la cárcel —dijo simplemente en inglés. Volvió alteléfono. El Jefe del Municipio hizo girar las caderas y asió al Cónsul de un brazo. El Cónsulgritó en español a Diosdado y, sacudiéndose, logró zafarse. Llegó a agarrar elmostrador, pero Diosdado, dándole un golpe hizo que lo soltara. El Pocas Pulgas sepuso a ladrar. De la esquina provino un ruido que sobresaltó a todos: tal vez eranYvonne y Hugh, ¡al fin! Volvióse el Cónsul con rapidez, libre aún del Jefe: pero no erasino la fisonomía enigmática sobre el piso del bar, el conejo que, presa deconvulsiones nerviosas, temblando de pies a cabeza, arrugaba la nariz y arrastrabalas patas en actitud reprobadora. El Cónsul alcanzó a ver a la anciana del rebozo: leal,no se había marchado. Lo miraba y movía la cabeza, fruncía el ceño con tristeza y elCónsul se percató entonces de que era la misma anciana de los dominos. —¿Para qué mientes? —repitió el Jefe de Tribunas con voz amenazadora—. Dicesque tu nombre es Black. No es Black —lo hizo retroceder a empujones hacia lapuerta—. Dices que eres escritor —volvió a empujarlo—. Tú no eres escritor —loempujó con mayor violencia pero el Cónsul no cedió—. No eres escritor, eres

365. 365espiador y en México matamos a los escorpías —algunos militares presenciaban laescena con inquietud. Los recién llegados se dividían en grupos. Dos perros callejeroscorreteaban en torno al mostrador. Aterrada, una mujer apretó contra su cuerpo a suhijo—. No eres escritor —el Jefe lo asió de la garganta—. Eres Al Capón. Eres unchingao judío —sacudiéndose, volvió a soltarse el Cónsul—. Eres un escorpía. Como Sanabria de nuevo había acabado de hablar por teléfono, la radio, queDiosdado había puesto a todo volumen, gritó de pronto en español (y el Cónsultradujo para sí instantáneamente), igual que las órdenes que se gritan en medio deuna tempestad, las únicas que pueden salvar el barco: —Incalculables son losbeneficios que la civilización nos ha traído, inconmensurable el poder productivo detodo género de riquezas originadas por los inventos y descubrimientos de la ciencia.Inconcebibles las maravillosas creaciones del sexo humano para lograr que loshombres sean más felices, más libres y más perfectos. Sin par las fuentes cristalinas yfecundas de la nueva vida que siguen cerradas a los labios sedientos de la gente quesigue con sus tareas atroces y bestiales. De repente el Cónsul creyó ver un enorme gallo que ante sus ojos agitaba las alas,arañando y cacareando. Levantó las manos y el gallo defecó sobre su rostro. ElCónsul dio un golpe directo en medio de los ojos al Jefe de Jardineros queregresaba. —¡Devuélvame esas cartas! —oyó que gritaba su propia voz al Jefe deTribunas, pero la radio ahogó su voz y luego un trueno ahogó la voz de la radio—.Montón de sifilíticos, montón de gonococos. Ustedes mataron a ese indio. Trataronde matarlo y de hacerlo pasar por accidente —rugió—. Todos tomaron parte. Luego,otros de ustedes llegaron y se robaron su caballo. Devuélvanme mis papeles. —Papeles. ¡Cabrón! No tienes papeles —enderezándose, el Cónsul vio que laexpresión del Jefe de Tribunas adoptaba rasgos de M. Laruelle, y la golpeó. Luego viosu propia imagen en el Jefe de Jardineros y golpeó aquel rostro; después, en el Jefedel Municipio, vio al policía al que Hugh se había abstenido de golpear esa tarde, ytambién golpeó aquel rostro. El reloj de afuera dio siete rápidas campanadas. El galloagitó las alas ante sus ojos, cegándolo. El Jefe de Tribunas lo tomó por la chaqueta.Alguien más lo asió por detrás. A pesar de sus esfuerzos, lo arrastraron hacia lapuerta. El joven rubio, que había regresado, los ayudó a empujarlo; y Diosdado, quesaltó pesadamente por encima del mostrador; y el Pocas Pulgas que le pateaba consaña las espinillas. El Cónsul asió un machete de una mesa cercana a la entrada y lo

366. 366blandió con ferocidad. —¡Devuélvanme esas cartas! —gritó—. ¿En dónde estaba esecabrón de gallo? Le iba a tronchar la cabeza. Dando traspiés y caminando hacia atrásllegó al camino. Los que ponían sus mesas cubiertas de gaseosas al abrigo de latempestad, se detuvieron para contemplar la escena. Los pordioseros volvieron lacabeza con torpe movimiento. El centinela del cuartel permanecía inmóvil. El Cónsulignoraba estar diciendo: —sólo los pobres, sólo mediante Dios, sólo la gente en la queuno se limpia los pies, los pobres de espíritu, los ancianos que llevan a cuestas a suspadres, y los filósofos que gimen en el polvo, América, tal vez; Don Quijote... —seguíablandiendo el machete (en realidad era el sable, pensó, que había visto en el cuartode María)— si sólo dejaras de inmiscuirte, dejaras de caminar dormido, dejaras deacostarte con mi esposa, sólo los mendigos y los malditos —el machete cayóproduciendo un ruido metálico. El Cónsul sintió que tropezaba, que se desplomabade espaldas hasta caer en un montoncillo de pasto—. Ustedes robaron ese caballo —repitió. El Jefe de Tribunas lo miraba desde lo alto. Sanabria estaba junto a él, silencioso,sobándose la mejilla con macabro ademán. —¿Norteamericano, eh? —dijo el Jefe—.Inglés. Judío —entrecerró los ojos—. ¿Qué carajos andas haciendo por estos rumbos?Eres un pelado, ¿eh? No es bueno para tu salud. Me he echado al pico a veinte tipos—dijo con tono mitad amenazante, mitad secreto—. Hemos averiguado... en elteléfono... ¿verdad?... que tú eres un criminal. ¿Quieres ser policía? Te hago policíaen México. Tambaleante, el Cónsul se puso en pie con lentitud. Alcanzó a ver el caballo atado acorta distancia. Sólo que ahora lo veía con mayor nitidez y como un todo,electrificado: en el hocico una reata el pomo de madera pulida detrás de cuya cintapendían las alforjas, las esterillas bajo la cincha, la llaga y el brillo lustroso en el anca,el número siete marcado en la grupa, el clavo que, detrás de la hebilla de la montura,brillaba como topacio a la luz de la cantina. Tambaleante, se acercó al caballo. —A purito balazo te voy a abrir de pies a cabeza, chingao judío —amenazó el Jefede Tribunas agarrándolo del cuello, mientras que, a su lado, el Jefe de Jardinerosasentía solemne con la cabeza. El Cónsul se volvió a zafar de una sacudida, ycomenzó a tirar desaforadamente de la brida del caballo. El Jefe de Tribunas se hizoa un lado con la mano puesta sobre su pistolera. Sacó su revólver. Con la manodesocupada hizo señales a los posibles curiosos para que se alejaran—. A purito

367. 367balazo te voy a destripar de pies a cabeza, cabrón pelado —dijo. —No, en su lugar yo no haría eso —dijo el Cónsul tranquilamente mientras sevolvía—. Es una Colt 17, ¿verdad? Tira muchas virutas de acero. El Jefe de Jardineros empujó al Cónsul fuera del alcance de la luz, dio dos pasosadelante y disparó. El relámpago brilló como una oruga geómetra que bajase por elcielo y, tambaleándose, el Cónsul vio por un momento sobre su cabeza la silueta delPopocatépetl empenachado de nieve color esmeralda y bañado de luz. El Jefe volvió adisparar dos veces y las detonaciones fueron espaciadas, deliberadas. El truenoestalló en las montañas y luego muy cerca. Libre ya, el caballo se encabritó;sacudiendo la cabeza, dio media vuelta y relinchando se precipitó en el bosque. Al principio el Cónsul sintió un extraño alivio. Ahora se percataba de que habíandisparado sobre él. Cayó sobre una rodilla y luego, gimiendo, boca abajo, cuan largoera sobre la hierba. —Dios —observó, perplejo— ¡qué manera de morir! Una campana proclamó: ... ¡Dolente... dolore! Lloviznaba. Sobre su cabeza rondaban formas que le asían de la mano, tal veztratando de robarle aún lo que llevaba en los bolsillos, o quizá deseosos de ayudarlo,o simplemente curiosas. Sentía que la vida se le escapaba por la herida como unhígado rebanado, y que se esparcía en la frescura de la hierba. Estaba solo. ¿Dóndeestaban todos? ¿O acaso no había ido nadie? Luego un rostro brilló en la penumbra,una máscara compasiva. Era el anciano violinista que se agachaba sobre él. —Compañero... —empezó a decir. Y luego desapareció. Luego la palabra «pelado» invadió toda su conciencia. Era la palabra con queHugh describió al ratero: ahora alguien le había lanzado ese mismo insulto. Y fuecomo si, por un momento, se hubiera convertido en el pelado, en el ladrón... sí, en elratero de confusas ideas desprovistas de significado de las que había surgido surechazo de la vida, el ratero que había llevado dos o tres sombreros, sus disfraces, porencima de estas abstracciones: ahora la más real de todas ellas se hallaba cerca. Perotambién, alguien le había llamado «compañero», lo cual era mejor, mucho mejor.Eso lo hacía feliz. Acompañaba a estos pensamientos que iban a la deriva por sumente una música que sólo podía escuchar si oía con atención. ¿Era Mozart, porcasualidad? La Siciliana. Final del cuarteto en re menor por Moses. No, era algo

368. 368fúnebre, tal vez Gluck, de Alces te. Sin embargo, había en aquella música algo querecordaba a Bach. ¿Bach? Un clavicémbalo que se oía desde muy lejos, en Inglaterra,en el siglo diecisiete. Inglaterra. Las cuerdas de una guitarra, también, alejándose unpoco, se mezclaban al lejano clamor de una cascada y a lo que sonaba como losjadeos del amor. Estaba en Cachemira, lo sabía y se hallaba recostado en las praderas cerca de unarroyo que serpeaba entre violetas y tréboles, el Himalaya allá a lo lejos, por lo queresultaba tanto más sorprendente que estuviese a punto de iniciar el ascenso delPopocatépetl en compañía de Hugh e Yvonne. Ya ellos le llevaban alguna delantera.—¿Puedes cortar bugamvilias? —oyó que decía la voz de Hugh, y: —Cuidado —respondió Yvonne—, tiene espinas y debes mirar con cuidado para asegurarte de queno tiene escorpiones. —Nosotros, en México, matamos a los escorpías —mascullóotra voz. Y con esto, desaparecieron Hugh e Yvonne. Sospechaba que no sólo habíanascendido al Popocatépetl sino que ahora se encontraban mucho más allá. Solitario,caminaba el Cónsul con dificultad recorriendo afanoso las laderas, en el rumbo deAmecameca. Con gafas ventiladas para nieve, con alpenstock, guantes y gorro de lanacalado hasta las orejas, con puñados de ciruelas, pasas y nueces, con un frasco llenode arroz que sobresalía de una de las bolsas de su saco, y la información del HotelFausto, que se asomaba por la otra, sentíase abrumado por el peso. No podía seguiradelante. Exhausto, desvalido, se desplomaba. Nadie le ayudaría, aunque pudieranhacerlo. Ahora era él quien quería morir a orillas del camino, en donde ningún buensamaritano se detendría. Aunque resultaba sorprendente que resonara en sus oídosese estallido de risas, de voces: ¡Ah!, al fin lo rescataban. Encontrábase en unaambulancia que aullaba al atravesar por la selva, precipitándose cuesta arriba,dejando atrás los límites de la vegetación, rumbo a la cúspide —¡y ciertamente eraéste un medio de llegar hasta allí!— en tanto que aquellas que le rodeaban eran vocesamistosas: la de Jacques y la de Vigil harían concesiones, tranquilizarían a Yvonne ya Hugh en cuanto a él se refería. —No se puede vivir sin amar —dirían, lo cualexplicaría todo, y lo repitió en voz alta. ¿Cómo pudo haber juzgado con tanta durezaal mundo, cuando el auxilio estuvo al alcance de la mano todo el tiempo? Y ahorahabía llegado a la cumbre. ¡Ah, Yvonne, amor mío, perdóname! Potentes manos loalzaban. Abriendo los ojos, miró hacia abajo, esperando hallar a sus pies laespléndida selva, las cumbres, el Pico de Orizaba, la Malinche, el Cobre de Perote,semejantes a aquellas cimas de su vida, conquistadas una tras otra, antes de lograr

369. 369con éxito este supremo ascenso, si bien de modo poco convencional. Pero no habíanada: ni cumbres ni vida ni ascenso. Ni tampoco era ésta su cúspide, una cúspideexactamente: no tenía sustancia, no tenía bases firmes. También esto, fuera lo quefuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras que él caía, caía en el interior delvolcán, después de todo debió haberlo ascendido, si bien ahora había ese ruido delava insinuante que crepitaba en sus oídos horrísonamente, era una erupción,aunque no, no era el volcán, era el mundo mismo lo que estallaba, estallaba ennegros chorros de ciudades lanzadas al espacio, con él, que caía en medio de todo, enel incontenible estrépito de un millón de tanques, en medio de las llamas en queardía un millón de cadáveres, caía en un bosque, caía... De pronto, gritó y fue como si este grito fuera proyectado de árbol en árbol, como sisus ecos regresasen y, luego, como si los árboles se cerraran sobre su cabeza,apiñados, se cerrasen sobre su cuerpo, compadecidos... Alguien tiró tras él un perro muerto en la barranca. ¿LE GUSTA ESTE JARDÍN QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

370. 370Malcolm Lowry /biografía Malcolm Lowry (Cheshire, 28 de julio de 1909 - 26 de junio de 1957) fue un poeta y novelista inglés. Fue educado en la Leys School y en St. Catharines College, Cambridge. Al tiempo de su graduación en 1931, las obsesiones gemelas del alcohol y la literatura que dominarían su vida ya tenían un puesto firme. Lowry ya había viajado bastante, había navegado al lejano oriente y a los Estados Unidos y Alemania. Después de Cambridge, Lowry vivió brevemente en Londres, donde conoció a Dylan Thomas, entre otros. Después de esto se mudó a Francia, donde se casó con su primera esposa, laex estrella de Hollywood Jan Gabrial en 1934. Esta fue una unión turbulenta y,después de una ruptura, Lowry la siguió a Nueva York (donde él ingresó al HospitalBellevue en 1936 debido al alcohol) y luego a Hollywood, donde comenzó a escribirguiones para la pantalla.La pareja se mudó después a Cuernavaca, México, a finales de 1936, en un intentofinal de salvar su matrimonio. No tuvieron éxito y a finales de 1937 Lowry se quedósolo en Oaxaca y entró en otro oscuro período de exceso alcohólico que culminó enser deportado del país. En 1939 se cambió a Canadá y el siguiente año casó con susegunda esposa, Margerie Bonner, una actriz y escritora. La pareja vivió y escribió enuna cabaña en la playa cercana a Dollarton en la Columbia Británica. Aunque lapareja viajó a Europa, Estados Unidos y el Caribe, y Lowry continuó bebiendo endemasía, este parece ser un período relativamente tranquilo y productivo. Duró hasta1954, cuando comenzó un nuevo periodo nómada, viajando a Nueva York, Londres yotros lugares. Lowry murió el 26 de junio de 1957 en la villa de Ripe, Sussex del Este,donde estaba viviendo con su esposa, por la ingestión de alcohol y posiblemente unasobredosis de antidepresivos.Lowry publicó poco durante su vida, en comparación con la extensa colección demanuscritos inconclusos que dejó. De sus dos novelas, Bajo el volcán (1947),reescrita innumerables veces, es ahora reconocida ampliamente no solo como suúnica obra maestra sino como una de las grandes obras del siglo XX. Ejemplifica elmétodo de Lowry como escritor, que involucraba esbozar sobre materialautobiográfico e imbuirlo con capas complejas de simbolismo. Bajo el volcán dibujauna serie de relaciones complejas y destructivas. El alcohólico protagonista, GeoffreyFirmin, trasunto de Malcolm Lowry, es el excónsul británico en Quauhnahuac. La

371. 371novela está ambientada en Cuernavaca y ubica la trama en el año en que Cárdenasnacionalizó el petróleo de las compañías británicas y gringas, en 1938. Narra undescenso a los infiernos el Día de todos los muertos de 1938, mientras el excónsul seemborracha de mezcal. La novela jamás hubiese sobrevivido al delirioautodestructivo del autor si no llega a ser por el editor Albert Erskine, amigo leal quecreyó como nadie en su talento. Ultramarino (1933), escrito mientras Lowry eratodavía un estudiante, trata de un joven que en su primer viaje en barco trata deganarse la aceptación de la tripulación.El resto de sus publicaciones son póstumas: una colección de historias cortas, Oscurocomo la tumba donde yace mi amigo (1968). El poeta Earle Birney editó Poemasselectos (1962) y Birney y Margerie Bonner Lowry, la viuda de Lowry, colaboraron eneditar Lunar Caustic (1968).

372. 372 BIBLIOTECA DIGITAL DE AQUILES JULIÁN1. La infancia de Zhennia Liubers y otros relatos / Boris 24. Huasipungo / Jorge Icaza Pasternak 25. Vasco Moscoso de Aragón, capitán de altura /2. Corazón de perro / Mijaíl Bulgákov Jorge Amado3. Antología del cuento chino / varios autores 26. El espejo de Lida Sal / Miguel Ángel Asturias4. El hombre que amaba al prójimo y otros cuentos 27. Seis cuentos para leer en yola / Aquiles Julián / Virginia Woolf 28. Los chinos y otros cuentos / Alfonso Hernández5. Crónica de la ciudad de piedra / Ismail Kadaré Catá6. La casa de las bellas durmientes / Yasunari 29. La mancha indeleble y otros cuentos / Juan Kawabata Bosch7. Voluntad de vivir y otros relatos / Thomas Mann 30. El libro de la imaginación / Edmundo Valadés8. Dublineses / James Joyce 31. Cuatro relatos / Joseph Roth9. La agonía del Rasu-Ñiti y otros cuentos / José 32. El libro de cristal de los Cohén / Aquiles Julián María Arguedas 33. Cuentistas dominicanos 1 / Aquiles Julián10. Caballería Roja / Isaak Babel 34. El caballo que bebía cerveza / Joao Guimaraes11. Los siete mensajeros y otros relatos / Dino Rosa Buzzati 35. Tres relatos / José Bianco12. Un horrible bloqueo de la memoria y otros relatos 36. Adán, Eva y los moluscos / Efraím Castillo / Alberto Moravia 37. La mosca y otros cuentos / Slawomir Mrozek13. El tacto y la sierpe y otros textos / Reynaldo Disla 38.Vidrios rotos y otros cuentos / Osvaldo Soriano14. Una cuestión de suerte y otros cuentos / 39. La amortajada y otras historias / María Luisa Vladimir Nabokov Bombal15. Las últimas miradas y otros cuentos / Enrique 40. El amuleto y otras historias / Ciro Alegría Anderson Imbert 41. Cosas de vieja. Y otros 19 cuentos / Fernando16. Yo, el supremio / Augusto Roa Bastos Sorrentino17. El siglo de las luces / Alejo Carpentier 42. Cuatro cuentos / Rosario Castellanos18. El principito / Antoine de Saint-Exupéry 43. El rostro sin lumbre y otros cuentos / Oscar19. La noche de Ramón Yendía y otros cuentos / Cerruto Lino Novás Calvo 44. La fama de Clodomiro / Ángel Balzarino20. Over / Ramón Marrero Aristy 45. Cinco cuentos / Robert Musil21. Una visión del mundo y otros cuentos / John 46. Cinco cuentos / Tobias Wolff Cheever 47. Bajo el volcán / Malcolm Lowry22. Todo es engaño y otros cuentos / Sherwood Anderson23. Las aventuras del Barón Münchhausen / Rudolf Erich Raspe

Bajo el Volcan, Lowry Malcolm

by Turisteando Cuernavaca on Aug 13, 2011

Accessibility

Categories

Upload Details

Usage Rights

Statistics

Bajo el Volcan, Lowry Malcolm — Document Transcript